Desde su llegada a México, Ralph Roeder se convirtió en un asiduo 
investigador de nuestro pasado. El primer fruto de sus trabajos fue Juárez 
y su México, libro en que recrea, a la vista de una documentación de 
primera mano, los aspectos sobresalientes de las luchas entre 
conservadores y liberales hasta el triunfo de estos últimos. Su texto no es 
sólo una biografía ni una loa de la personalidad de Benito Juárez; 
tampoco intenta, como a menudo acontece con los escritores que 
abordan el tema, ser una diatriba contra quienes unieron la 
desesperación al desacierto político sino que, con criterio eminentemente 
científico, antes que enjuiciar prefiere dar una explicación objetiva de los 
hechos que describe. Conservadores y liberales, así sean los más 
eminentes o los de menor relieve, aparecen definidos por sus propias 
acciones y de acuerdo con su responsabilidad histórica. Por encima de 
ellos, la figura del Benemérito de las Américas sintetiza, con vigor, 
sobriedad e inteligencia, esa tormentosa época en que el país empezaba 
a madurar como nación. 
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A México y a los mexicanos de ayer 
que hicieron posible el México de hoy 
Al señor Presidente de la República 
don ADOLFO RUIZ CORTINES, 
al señor Secretario de Hacienda y Crédito Público 
Lic. ANTONIO CARRILLO FLORES, 

con el agradecimiento del autor por el honor que le 

hicieron al permitir que participara de esta manera en la 

celebración del primer centenario de la 

Constitución de 1857 

Los agradecimientos tienen también su historia y no 

serían completos sin recordar que la primera edición de 

este libro fue publicada por el Gobierno del Presidente 

MIGUEL ALEMÁN VALDÉS, y vio la luz en su versión 

castellana gracias al empeño de sus colaboradores, 

y muy particularmente, del 
señor Ing. ADOLFO ORIVE ALBA, 
y del señor Lic. MANUEL R. PALACIOS, 
cuya fe impulsó la obra. 
Motivo también de recuerdo y de agradecimiento es la valiosa 
ayuda prestada al autor, en la preparación del libro, por el Lic. 
Pablo Prida Santacilia, el señor Pedro Hurtado, y el señor Arq. 
Carlos Obregón Santacilia, quienes le facilitaron los archivos 
privados de don Benito Juárez que obraban en su poder; y por 
el señor don Luis Chávez Orozco, quien hizo otro tanto 
con algunos documentos inéditos. 

Y retrocediendo siempre hacia el pasado, la historia del 

historiador termina donde empezó, con la dedicatoria 

original del libro que, en varias versiones, 

tiene el mismo valor en todos los tiempos: 
A MI ESPOSA 


EL AUTOR 


RALPH ROEDER 


It 1s a privilege to belong to your age... 
Sí CIERTAMENTE, fue un privilegio pertenecer a su generación, 
haberlo conocido, haber sido su amigo. Ralph Roeder era una 
pura flor de la inteligencia, un amante y cultor de la belleza, la 
bondad y el amor; uno de los últimos destellos de un tiempo 
que parecía que en su generación tocaba a su ocaso. Todo él era 
aristocracia, distinción, refinamiento. «Así, y no de otra manera, 
me decía el corazón, debían ser los poetas», escribió Salomón de 


la Selva al recordar su encuentro. 


No son muchas las noticias que se tienen acerca de Ralph 
Roeder. Nada sabemos de su niñez y adolescencia, muy poco de 
su mocedad y juventud, ni fuera cosa fácil averiguarlo. Por 
hablar él de los otros no lo hizo de sí mismo. Escasas son las 
noticias, hasta el grado de que pudiera decirse que se reducen a 
las fechas de su nacimiento y muerte: el lunes 7 de abril de 1890, 
en Nueva York, y el miércoles 22 de octubre de 1969, en la 
ciudad de México. Dos fechas de las que el hombre ni se entera 
ni participa. 

Era hijo de alemán y de francesa. Su segundo apellido fue 
Leclerc. Alguna vez, en las postrimerías de su vida, refirió entre 
líneas que el general francés Jacques Philippe Leclerc, de la 
segunda Guerra Mundial, era pariente lejano. La biografía de 
Roeder se encuentra en las biografías que escribió: tenía vagas, 
remotas reminiscencias con algunos de sus personajes. 
«Bastábame su presencia —escribió Salomón de la Selva— para 
que todo alrededor se me volviera Florencia, Roma o Italia». 
Este autor, que lo trató en Nueva York cuando muy jóvenes los 
dos, le da cuna en Charleston: «Oriundo de la embrujada 
Charleston», dice, acaso recordando que allí vivieron sus padres 
al llegar a América. Estudió en las dos más célebres y grandes 
universidades de los Estados Unidos: Columbia y Harvard. Se 
graduó en esta última en 1911. Veinte años después no recordaba 
a ninguno de sus compañeros de aula, porque «he never spoke 
to a living soul», mientras estuvo en la Universidad.!2! 

Hizo largos viajes cuando muy joven por Francia, Italia, 
Alemania, cuyos idiomas hablaba y escribía. Por su estilo de 
vida, la finura de su espíritu, su estructura mental y la armónica 
extensión de sus conocimientos, más parecía un europeo, un 
mediterráneo, que un americano del Norte. En Nueva York, 
donde pasó una gran parte de su vida, mantuvo contacto 
permanente con las manifestaciones más altas y depuradas de la 
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cultura: universidad, museos, teatros, conciertos, vinos y 
viandas, el trato de hombres y artistas famosos y la cercanía de 
mujeres inteligentes y hermosas. En Nueva York conoció y fue 
amigo de dos hispanoamericanos selectos: Pedro Henríquez 
Ureña y Salomón de la Selva, a quienes deslumbró. «Un día 
primaveral en Nueva York —escribe Salomón de la Selva—, 
antes de la primera Guerra Mundial, me llevó el doctor Frank 
Grane —comentarista del Globe— a comer al Hotel Brevort, de 
admirable cocina francesa y vinos de leyenda, para presentarme 
(yo era su hallazgo más reciente) al periodista Mowrer, brillante 
corresponsal en París de un diario de Chicago. Mowrer llegó 
también acompañado. También él había descubierto un poeta. 
Mowrer era un petimetre de goatee afinada e indumentaria 
llamativa, pero más que la flor que llevaba en la solapa de la 
americana, lucía a su lado, muy joven, muy rubio, muy esbelto, 
Ralph Roeder, el ahora celebrado autor de The Man of the 
Renaissance, que lleva años en México escribiendo una biografía 
de don Benito Juárez. Aquel día Ralph, muy cuidadoso de su 
dicción, con una voz límpida, de infinitos colores transparentes, 
con todo y que no dijo mucho, superó para mi gusto a las 
viandas y a los vinos. Decir que me cautivó, como después 
cautivaría a Pedro, es rememorar pálidamente una intensa 
impresión de juventud...». Aquella primera impresión no se 
borró en el poeta nicaragúense. Lo recuerda muchos años 
después, entre los maestros y amigos de su niñez y mocedad, 
con gratitud y con admiración: «Y Ralph Roeder —cuyo 
monumental estudio sobre Juárez y su tiempo es lástima que 
todavía no se traduzca y publique en español—, quien me 
enseñó a amar el Renacimiento, en el libro de Gobineau, 
cuando éramos jóvenes los dos, en 1913, y amábamos no sólo las 
letras y las bellas artes, sino apasionadamente también, a Edna 
St. Vincent Millay y a Lydia Lopokova...».1*! 


Un gran gustador de la vida fue Ralph Roeder, cuando joven 
y cuando hombre. Mientras le daba la vuelta al mundo 
buscándose, leyó a los clásicos de todos los tiempos, a algunos 
de los cuales tradujo y alguna vez representó. Porque, como 
otros grandes escritores, dramaturgos y poetas, Roeder fue 
actor. «Insuperable actor, Ralph hacía un San Antonio 
estupendo en el pequeño drama de Maeterlinck y un Mensajero 
sin igual en la Medea de Eurípides, bajo la dirección de Maurice 
Browne y al lado de una gran trágica polaca», recordaba 
Salomón de la Selva. Cuando aún no daba consigo mismo; 
cuando buscaba febril y frenético al artista que sería, intentó el 
teatro y tradujo a grandes dramaturgos: Shakespeare, Goldoni, 


D'Annunzio, versiones que se quedaron inéditas, y de las cuales 
algunas se encuentran en mi poder, como queda una copia de su 
poema dramático Nero and Agrippina. Roeder fue un devoto de 
Shakespeare hasta el último día, lo que no es un mero decir: la 
víspera de su muerte estuvo a ver la película Romeo y Julieta, en 
una sala de barrio de esta ciudad de México. Fue en la Vida 
teatral, justamente, donde conoció a la coreógrafa y decoradora 
rusa Fania Windell, con quien casó. Recordándolo, contaba la 
esposa que una noche, al finalizar una representación, se le 
presentó un deslumbrante joven a quien había encontrado por 
casualidad en los escenarios. Vestía con pulcritud, su gran 
estatura remataba en unos ojos intensamente azules, un rubio 
mechón le caía sobre la frente, y era de actor el ademán: «Of 
course, you do not remember me..», dijo, y ésa fue u 
declaración amorosa. Cuando Fania Windell actuó la escena, 
ambos rieron alegres, los ojos y el alma vueltos hacia aquella 
noche. Ésa, la vida de Ralph Roeder cuando escribió The Man of 
the Renaissance, obra cuya larva se encuentra en El Renacimiento 
del conde de Gobineau, según se desprende de la devoción que 
profesaba al famoso escritor francés, y de que fuera esta obra la 
primera que obsequió a Salomón de la Selva el mismo día en 
que se encontraron por primera vez. «Su piedad y su pasión 
renacentistas me  arrastraban», escribió más tarde el 
nicaragúense. Roeder contó brevemente cómo escribió su 
famosa obra. «Lo que me llevó a escribir el libro —The Man of 
the Renaissance— fue, obviamente, mi interés por el tema; más 
específicamente, fue el resultado de cierto compromiso 
circunstancial. Después de traducir el Machiavelli de Prezzolini, 
para Brentano, el editor me invitó a escribir el estudio de 
Savonarola, el cual fue mi primer libro; de ahí me vino la idea de 
un estudio de la vida moral del Renacimiento italiano, tipificada 
en cuatro figuras y cuatro actitudes fundamentales ante el 
mundo. Tres o cuatro años me llevó escribirlo, y fue entonces 
cuando contraje un muy mal hábito: el escribir libros 
voluminosos, y la devoción de dedicar más y más tiempo a su 
redacción. Catherine de Medicis fue el siguiente fruto de ese muy 
mal hábito; el más reciente son los dos volúmenes del estudio 


del Presidente mexicano, Benito Juárez». Así construido, de 
ese modo pervadido del espíritu, pasión y piedad renacentistas 
estaba Ralph Roeder cuando escribió El hombre del Renacimiento, 
obra en que se describe y caracteriza una época histórica a 
través de cuatro hombres: Jerónimo Savonarola, el fanático; 
Nicolás Maquiavclo, el aparente y maquiavélico defensor del 
despotismo; Baltasar Castiglione, el cortesano; y Pedro Aretino, 


el licencioso pero enemigo de príncipes —todos fanáticos—. 
Historia y biografía, creación y recreación, se reúnen en ese 
libro para dar al lector una lección de fácil acceso. Libro 
iridiscente, de poeta y de historiador, de filósofo y de erudito a 
quien no estorba la erudición, que por el contrario facilita que 
luzca soberano y esplendente el correcto juicio histórico. 


Hecho escritor famoso, vino Ralph Roeder a México, al 
iniciarse la década de los cuarentas, en 1942. Venía a 
documentar, ambientar y escribir una vida de Benito Juárez; 
pero le tomó súbita querencia a México y se quedó para 
siempre entre nosotros. Visitó la sierra de Ixtlán, el pueblo de 
Guelatao, el lago de la leyenda. Hizo el mismo camino que el 
niño indio, sólo que de manera inversa, pero igualmente 
penosa: si el uno descendió al valle, el otro remontó las alturas, 
superó la sierra para vislumbrar desde allí el tamaño de la 
hazaña. Libro escrito con amor, Juarez and his México no podía 
ser sino lo que es: la historia de un hombre y una patria 
indisolublemente unidos y soldados, hasta el grado de que el 
uno se confunde con la otra, y ésta se ve reflejada en Juárez en el 
minuto aciago en que lo produjo para que velara por su honra, 
por su nombre y por su gloria. Es la historia de un ascenso: de la 
mayor oscuridad a la máxima luz. Es un camino: del pico de una 
sierra a un valle. Es el gran descenso en la geografía oaxaqueña y 
el prodigioso salto a la cumbre mexicana. Y es la enseñanza final 
permanente: salir del pueblo carne cobriza y volver al pueblo 
blanco mármol. 


De años era en Roeder la imantación de México. Le atrajo la 
Revolución Mexicana, acaso por influencia de las crónicas 
periodísticas de John Reed, amigo de Francisco Villa, y luego 
autor de Insurgent Mexico, relatos precursores de la literatura 
revolucionaria mexicana. Parece seguro que como corresponsal 
de algún periódico estuvo en México por una breve temporada. 
Estalló entonces la guerra de 1914. Roeder se trasladó a Europa y 
sirvió en una ambulancia de la Cruz Roja del ejército italiano, 
con lo que se frustró su deseo de darse de alta en las filas 
villistas. «Supe —escribe Salomón de la Selva— que había 
querido ser villista, en la Revolución de México, y que corrió 
una aventura mexicana en que salvó la vida por milagro. El 
amor a México de Ralph —continúa— tiene raíces de entonces; 
a Juárez lo siente en las entrañas». En algunos apuntes inéditos 
de Roeder, que guardo, algo se dice de ludo esto, entre líneas. 


¿Cómo y cuándo apareció en Ralph Roeder la idea —nunca 
lo suficientemente aplaudida y comprendida por todos los 
mexicanos— de escribir la biografía de Juárez? Algo dijo al 
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respecto alguna vez, así, como de pasada, porque no gustaba 
hablar de sí mismo. Después de publicado The Man of the 


Renaissance"! y escritas las vidas de otros personajes famosos 
—Catherine de Medicis (1937), entre ellos—, volvió los ojos al 
pasado en busca de una figura, sin que ninguna le satisficiera, 
bien porque estuvieran ya muy tratadas, bien porque carecieran 
de aquella grandeza mezclada de un hálito de catástrofe, que él 
buscó y consideró condiciones del hombre superior, 
representativo. Puso entonces la mirada en América, en México. 
Y se irguió ante sus ojos Benito Juárez, el único que resistía el 
paralelo con sus figuras predilectas: par de Abraham Lincoln y 
de Simón Bolívar. 

¿Cómo saltó este escritor del Renacimiento italiano al México 
de la Reforma? ¿De Savonarola, Miguel Ángel, Rafael y otros 
grandes del humanismo al indio de Guelatao? Así se preguntaba 
Antonio Carrillo Flores, ministro de Relaciones Exteriores de 
México al imponer a Roeder la condecoración del Águila Azteca 
(23 de septiembre de 1965). Para contestarse luego a sí mismo: 
«Ignoro la motivación interna, pero no encuentro difícil dar con 
la razón objetiva: la historia como hazaña de la libertad es obra 
que día a día forjan los hombres de todas las razas, pueblos de 
todas las latitudes, y es tarea de quienes la cultivan buscar a esos 
hombres, estudiar a esos pueblos, para después, sin lesión de sus 
raíces y de su marco, presentarlos a la comprensión de todos, de 
modo que nutran el patrimonio espiritual de las generaciones 
que se van sucediendo». Así fue, y están acordes Roeder y 
Carrillo Flores, ciertamente. 


Juarez and his Mexico fue traducido al español, por su propio 
autor, y publicado el año de 1952, la primera vez y, 


sucesivamente, en 1958, 196716) y ahora, en el Año de Juárez, 
ésta, que es la cuarta y ha de considerarse la definitiva: retocada 
en su estilo y gramática, sólo lo necesario, por Alí Chumacero, 
para acercarla a aquel anhelo y sueño de perfección que Roeder 
quiso, y al que se acercó, cada vez más, en las tres versiones que 
llevó a cabo de sus dos grandes volúmenes. Esta edición en uno 
solo la debemos a Petróleos Mexicanos, que ha querido 
participar este año consagrado al Benemérito de América para 
darle una mayor difusión a esta obra, y como un acto de 
recordación a su autor, Ralph Roeder, cuyo nombre se 
encuentra para siempre unido a México y a Juárez. 

Muy tristes fueron los últimos días de Ralph Roeder. Fania 
Windell había muerto el viernes 18 de julio, por una extraña 
coincidencia, en la misma fecha en que murió el hombre de 
quien su esposo escribió la biografía. La pérdida de la esposa lo 
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dejó de pronto sin amparo, sin manos y sin razón de vivir. Sin 
Antígona que lo guiara. Un anciano era por el número de sus 
años, que él disimulaba, siempre amante de lo armónico y lo 
bello, con elegante discreción en la indumentaria y el aliño 
personal. Tres meses sobrevivió Ralph a Fania, los que 
necesitaba para poner término a un libro que escribió por 
encargo y con el patrocinio de México: Hacia el México moderno. 
Irse sin terminarlo hubiera sido una contradicción de toda su 
vida. Un supremo homenaje a su patria adoptiva fue prolongar 
sus días para no dejarla inconclusa y para corresponder a los 
honores con que México lo distinguió. 


Hacia el México moderno es la historia de los años que 
siguieron al triunfo de la República liberal, la democrática, la de 
Benito Juárez. Los días de don Porfirio, como quien dice. 
Hombres y hechos se sucedieron con una vertiginosa rapidez, 
todos tan trascendentales, que en la contienda muchos erraron 
el camino, murieron otros o pasaron de la luz a la sombra y de 
la sombra a la luz, en eclipses cercanos los unos a los otros. 
Manejar esa maraña de acontecimientos, en apariencia, y a 
veces en realidad contradictorios e inexplicables fue la hazaña 
máxima de Roeder. Deducir la moraleja de sucesos en 
apariencia ciegos, azarosos, producto del capricho de los 
hombres, ha sido el signo de la grandeza del Roeder historiador, 
biógrafo, filósofo y crítico de la Historia. 


Para redactar Hacia el México moderno tuvo que revisar toda la 
bibliografía al respecto, reducirla a sus últimas líneas, tras de 
discutirla. No sólo: consultó periódicos de la época, folletería, 
hojas sueltas, papeles de toda índole. La tarea fue larga, difícil, 
ardorosa. De la muerte de Juárez a la entrevista Díaz-Creelman 
median varias décadas. Cuarenta años desde la caída del 
Imperio de Maximiliano. Esos mismos fueron los que México 
necesitó para reencontrarse, para anudar el hilo roto de su 
historia. Qué significó la entrevista Díaz-Creelman, cuáles 
fueron sus resultados, cuáles las peripecias a que dio lugar, y sus 
proyecciones, ése, pudiera decirse, es el tema central de Hacia el 
México moderno, al que Ralph Roeder dio el último toque sólo 
unas cuantas horas antes de su muerte. Quedan por verterse al 
español las semblanzas de algunos de los hombres de la 
Revolución, escritas en inglés, lengua de Roeder, si bien la 
nuestra fue cada vez más la suya. 

En cierta manera Hacta el México moderno prolonga a Juárez y 
su México y procede a una posible tercera parte: las semblanzas 
ya aludidas, que el autor bautizó Tetralogía mexicana: Madero y 
Carranza, Villa y Obregón. «En la versión que acabo de terminar 
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—dice—, las últimas palabras sirven de enlace con el volumen 
sobre Madero que debía seguir a este de Díaz, y que tengo 
escrito en inglés, pero ya no me siento capaz de emprender la 
tarea de traducción, revisión y adaptación con Madero que hice 
con Díaz. Si la editorial (Fondo de Cultura Económica) cree 
necesario llevar la historia hasta la caída de Díaz se podría 
utilizar la parte correspondiente del texto inglés que le 
acompaño sin traducir...». Y concluye sombríamente: «Pero a mí 
me parece mejor que el libro termine, como el autor, tal como 
está». 

Su final fue el de un filósofo. Llegó Ralph Roeder por sus 
propios y contados pasos al sepulcro; ya que no pudo elegir el 
día de su nacimiento, eligió el de su muerte. El epicúreo murió 
estoico. Me dejó al morir una carta, escrita como desde el otro 
mundo, por un hombre que ya estuviera gozando de la gloria: 
sin lágrimas, sollozos ni suspiros. Se diría que en ella se 
compadece de mí y no me deja razón ni ocasión para que yo lo 
haga con él. Unas palabras escuetamente escritas, la mera 
transcripción de sus últimos sentimientos y pensamientos, 
acerca de nuestra amistad, de las últimas horas de nuestro trato. 
Tan verdadero todo, porque los muertos no pueden mentir, que 
ningún sentimiento promovió en mí que no fuera la aceptación 
resignada de las cosas, tal como ocurrieron. 

Con respecto a la copia mecanografiada de Nero y Agrippina, 
que yo supongo única, me dice brevemente que su «único valor 
consiste en ser testimonio de que he vivido. Este legado no 
implica obligación o responsabilidad alguna, de ninguna 
especie: es, como dije, el abuso de un amigo por otro, inspirado 
en la debilidad humana que desea vivir en sus recuerdos». Lo 
tomo así. Intentaré, sin embargo, traducirlo y, puesto que no me 
lo prohíbe, publicarlo algún día. La copia llegó acompañada de 
una carta de Salomón de la Selva, de la que se ha tomado el 
epígrafe de este prólogo, escrita el 21 de noviembre de 1949, tal 
vez en respuesta a una consulta que Roeder le hizo acerca del 
valor de su poema. 

Reconstruyo ahora los últimos días de tu vida, que ya eran 
los de tu muerte, Ralph Roeder. Aquellas ramitas veriles puestas 
en un florero, «para que haya algo vivo en esta casa de la 
muerte», que dijiste, eran el anuncio de que ya tenías un pie en 
la barca, pronta a partir. Pero no morirás del todo, Ralph. 
Mucha vida queda en tu muerte. 

ANDRÉS HENESTROSA 


(Domingo 27 de agosto de 1972) 


12 


Año de Juárez 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ANTERIOR 


DESDE las perspectivas del tiempo, cien años, para una Nación, son el 
ayer inmediato, tan cercano y presente que confluye en la actualidad y 
forma parte de ella. 


Sin embargo, si en la sucesión de los días que hicieron la centuria, en 
viaje hacia el pasado, se pulsa el palpitar de las tendencias colectivas, st 
se calibran episodios y se definen etapas y se llega hasta la captura de 
los instantes supremos, aquellos de crisis y decisión, en los que un sí o un 
no modifican los caminos de la Historia, el tiempo minimizado se 
agranda hasta dar la sensación profunda y misteriosa de que el péndulo 
trasciende los límites, no de uno, sino de muchos, interminables siglos... 

Cien años, los últimos cien años de la vida de México. La Nación 
habrá de peregrinar por ellos bordeando el pantano de las décadas de 
dictadura, para tomar de cada año su lección, y hará examen de 
conciencia frente a las vicisitudes que la Patria y sus hijos padecieron y 
tomará fuerzas de las victorias y los progresos logrados. Un peregrinar 
que será doloroso, las ofensas, los errores, tos despojos, las traiciones y 
los desastres provocan tra y asco; y apena hasta la exasperación tanto 
infortunio, porque de antemano se sabe irremediable, a pesar de 
sacrificios y heroísmos. 


Ya el año pasado enmarcó el homenaje a la Constitución de 1857 y 
al Pensamiento Liberal Mexicano; en ese homenaje participaron 
ciudadanos de todas las tendencias, en reconocimiento del legado 
político-jurídico que no sólo dio estructura a la República sino también 
principios que hasta el presente permanecen inalterables. Y en 1958 y 
en los que sigan hasta 1967, las actuales generaciones recorrerán los 
cruentos episodios de la Guerra de Tres Años y de la dramática emisión 
de las Leyes de Reforma y las etapas trágicas de la Intervención y el 
Imperio. 

Así, paso a paso, recogiendo en el recuerdo cada fragmento de 
experiencia, México volverá a vivir los capítulos de una Historia en 
cuyas páginas aún están frescas la sangre y la tinta con que fueron 
escritas. 


La Historia es experiencia; y aun cuando mucho se ha dicho que ésta 
en política es inútil, a la hora de los juicios, la culpa es mayor para 
aquellos que igmoran sus advertencias y también para los que, 
conociéndolas, se acomodan a las facilidades de la contemporización y 
de las concestones, como si no supieran que los límites de éstas son los 
mismos que los del principio de la entrega y la traición. 

La Historia de la segunda mitad del siglo XIX es aún escuela de 
revolucionarismo para quienes anhelan para México todas las formas 
de progreso; y advertencia para quienes, fuera de toda lógica, predican 
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la contrarrevolución y trabajan abierta o  subrepticiamente 
pretendiendo la revalidación de situaciones de conservatismo, retroceso 
o dictadura. 


De todos los libros escritos por mexicanos acerca de Juárez, 
seguramente es el de don Justo Sierra el que mejor puede equipararse 
con el que el lector tiene en sus manos. En sus obras don Justo y Roeder 
expresan sus capacidades de estetas e investigadores y por ello logran 
no sólo fieles, sitio hermosas reconstrucciones; y en ambos, la vocación 
filosófica les permite resumir, en una breve frase, la idea que a otros 
autores les implica el gasto de muchas páginas, y encontrar las fórmulas 
recónditas que explican el ser y el no ser en lo individual y la capacidad 
de influencia en el devenir colectivo. 


Por otra parte, si el maestro Sierra aventaja a Roeder en un 
conocimiento más profundo del medio, Roeder, en cambio, presenta 
mayor amplitud de perspectiva y así ambas obras se complementan, ya 
que si la de don Justo tuvo la virtud de despejar las sombras 
intencionalmente puestas sobre la figura de Juárez, respondiendo con 
ello a la urgencia planteada por la opinión pública de nuestro país, de 
borrar las manchas que un Bulnes le arrojó, Roeder aporta con su libro 
un testimonto vibrante a la opinión pública internacional, que 
desbarata definitivamente los prejuicios y las mentiras que sobre el 
México liberal se fabricaron para influir sobre los intelectuales de otras 
latitudes, ya no sólo sobre los altos fines del movimiento reformista 
constitucional mexicano del siglo XIX, sino sobre la reforma social y 
económica de nuestra Revolución, pues la obra de los liberales de la 
centuria pasada no es otra cosa que el prólogo de la reivindicación que 
nuestro pueblo exigió y ha realizado a partir de 1910. 


Roeder no oculta, porque no persígne la mentira de la historia 
objetiva, ni su pasión mi sus simpatías, a pesar de que siempre es 
absolutamente objetivo. Investigador minucioso, no sólo en archivos y 
bibliotecas, sino también mediante entrevistas y viajes, acumula datos 
precisos alrededor de cada tema, mas el acopio de testimonios no lo 
detiene en lanzar el desafío que implica para el historiador la 
exposición de un juicio. 

Un ese castellano suyo en que ofrece la presente versión, labrada 
pacientemente, en frases cortadas que definen el estilo literario que lo 
hizo mundialmente célebre con la tetralogía en que configuró una 
visión panorámica y magistral del Renacimiento, persigue pistas de 
intrigas diplomáticas, cuenta anécdotas, narra acciones de guerra y 
redacta ensayos sobre temas palpitantes de nuestra nacionalidad, para 
dejar a través de descripciones y narraciones, que se animan con vida 
plena, no sólo las imágenes de los sujetos de la Historia, sino también la 
razón de la dinámica de los acontecimientos y así logra, mediante su 
técnica de exposición, el ideal de todo historiador: hacer inolvidable su 
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relato. 


El México de Juárez, en su niñez, es el México insurgente de Hidalgo, 
Morelos y Guerrero; el México de Fray Servando, el Dr. Mora y Gómez 
Farías el de su juventud, y el de su madurez, el México de Santa Anna y 
Miramón. En el curso de su existencia, Juárez vivió el crecimiento 
doloroso de una Nación que pugna por arrancarse las supervivencias 
colontales desenfrenadas que la ahogan, coronadas por un clero 
ultramontano, desesperado por conservar fueros y privilegios, con una 
cauda caciquil y militarista que no mira otro interés que no sea el de 
apoderarse de los raquíticos frutos del Erario Público. 


Así, Juárez vive las primeras décadas de la vida independiente del 
país, que son a manera de crisol en que se funden las antiguas 
estructuras de la Colonia, la organización social en castas, los poderes 
teocráticos y las tendencias de gobierno absolutista. El precio de esa 
transformación lo paga México padeciendo despojos territoriales, 
motines, asonadas, saqueos y rapiñas que debilitan a la República hasta 
el agotamiento. 


El lector verá cómo los factores humanos de tantas desgracias se 
materializan en personajes dignos de integrar una galería de 
criminales del orden común; y advertirá también cómo, frente a esa 
gatería de abyectos, se alza una constelación de personalidades en las 
que a su vez cristaliza lo mejor de las esencias anímicas del pueblo, y 
que a lo largo de su existencia, demuestran que la función política no es 
cuestión de ideas solamente, sino de conducta que coincida con las 
ideas. 

Y Juárez es una de estas personalidades. Sus hechos, sus cartas y sus 
escritos, como ejemplos, persisten ante todos aquellos que tienen en sus 
manos responsabilidades públicas. 


Así como Ocampo rehusó arrodillarse ante su pelotón de 
fusilamiento para estar «al nivel de las balas», Juárez volvió su vida al 
nivel de los demás, sin buscar nunca las alturas del heroísmo o del 
apostolado. 


De convicciones inalterables, sufre en su propia carne y en su 
conciencia sus errores y sus faltas, y en el torbellino de la lucha armada, 
en el centro de las tempestades políticas, él no es otra cosa que un 
HOMBRE, un hombre con letras mayúsculas, que sigue imperturbable el 
camino que se ha trazado, sin que lo alteren jamás las miserias de sus 
adversarios, ni siquiera la de aquellos manchados con el sello de la 
deslealtad. Tampoco lo trastornan nunca los incidentes, fundamentales 
para otros, que provocan las cosas enanas de la vida. 


Si Cuauhtémoc es el último gesto histórico de la Nación indígena 
vencida, Juárez es el ademán vital de la resurrección que coloca a 
México en un plano de igualdad política con las potencias de su tiempo. 
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Su personalidad tiene la virtud de repeler los detritus mentales de 
algunos retrasados que bien pudieran consumar sus ocios en tareas más 
honrosas y que fingen ignorar que, cuando todavía el eco de los disparos 
en el patíbulo del Cerro de las Campanas circundaba al mundo, de 
todas las latitudes de la tierra se alzaron voces que aclamaban el 
triunfo de la República y el fin de un Imperio filibustero, voces que 
hacían justicia al indio mexicano que había hecho posible tan magna y 
ejemplar hazaña. 


En el libro de Roeder hay un personaje que está presente en todo el 
desarrollo, aun cuando la mención parezca ocasional; ese personaje, 
amigo invariablemente fiel, aliado constante de Juárez en el que 
siempre halló estímulo y aliento, es el Pueblo de México. 


¿Qué define a ese personaje, el más importante de la Historia, a 
quien tanto se invoca en discursos, proclamas y manifiestos? ¿Qué lo 
caracteriza? No es Pueblo —y valga decirlo sin respeto a la gramática, 
sino a la manera campirana nuestra—, no es Pueblo ni la aristocracia 
ni la plebe, porque ambas carecen de conciencia patria y la vida 
gandula las identifica como parásitos. Tampoco es Pueblo la élite 
intelectual que se nutre de ideas ajenas y desprecia cuanto forma el 
ambiente que la rodea; ni es Pueblo quien despoja al Pueblo de su pan, 
le arrebata su tierra, lo mantiene en la ignorancia o lo engaña. 


El Pueblo de Juárez, el Pueblo de siempre, es aquel que, disperso y 
sufrido, lleva sobre sus espaldas el sustentamiento de la Nación y que no 
tiene más patrimonio que su trabajo, o que identifica sus intereses con 
los de la Patria; el que sirve a los demás sin explotarlos, y en los 
momentos críticos, sin condiciones, aporta su vida y cuanto posee a la 
causa de una idea noble o ala defensa del país. 

A Juárez y a su Pueblo jamás los alteraron ni las victorias ni las 
derrotas, ni los elogios ni las diatribas. Combatiendo contra fuerzas 
siempre más grandes, actuaron sin calcular ni precaverse de fracasos, 
sino en aras de un deber impuesto por la obligación de supervivir a 
cualquier desastre. Juárez y su Pueblo, invulnerables a la desgracia y al 
desaliento, fueron una sola voluntad de vencer cuanta adversidad 
interna o externa se opusiera a su destino. Juárez y su Pueblo 
resultaban insoportables, ya no sólo a sus enemigos, sino aun a algunos 
liberales de su tiempo, porque inertes en ocasiones, sufrían impastbles 
ambiciones y aberraciones de la politiquería y el militarismo. 


Y es que ambos sabían e intuían lo que era válido y lo que era nulo, 
lo permanente y lo transitorio, lo positivo y lo negativo en hombres y 
acontecimientos. 


Esta identidad indica por qué la epopeya de Juárez es la epopeya del 
pueblo de México. 


La distancia entre la Nación en 1857 y la nuestra de hoy, tiene diversas 
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dimensiones. De la República de aquella época a la actual, hay 
distancias cuyas medidas de crecimiento nos las dan las estadísticas de 
todo orden. Esas cifras son por sí mismas la expresión de la magnitud 
de los esfuerzos logrados. 


Mas si nuestras cifras se comparan con las de otras naciones, 
advertimos que la proporción de debilidad quizá sea aún mayor ahora 
que la del México de aquel entonces. No en vano la Nación quedó sujeta 
durante más de treinta años a un régimen con ambiciones limitadas, 
exclusivamente, al mantenimiento de una paz infecunda, asesina de la 
libertad. 


Aparte de las cifras que pueden permitirnos comparaciones, y que 
corresponden a realidades palpables fisicamente, hay situaciones que no 
pueden ser cuantificadas con números: son aquellas que radican sus 
orígenes en la mentalidad y el sentimiento de los mexicanos 
contemporáneos. Y si los números que denotan progreso material nos 
llevan a la decisión de acumular esfuerzos para superar nuestras 
presentes debilidades, a fin de no exponernos a riesgos trremediables, lo 
no cuantificable matemáticamente, en cambio, sí supera en mucho a la 
República de hace cien años. 


Los vestigios del Virreinato —sus formas múltiples de feudalismo 
cimarrón—, las amenazas de pérdidas territoriales, la anárquica 
disparidad de criterios políticos, la debilidad gubernativa, han 
desaparecido para dar lugar a un estado de consenso nacional a favor 
de todo lo que significa progreso cultural y material, perfeccionamiento 
de leyes e instituciones. Esta distancia la marca la noción de 
superioridad que da al mexicano medio actual el conocimiento de la 
situación verdadera de países considerados antes como ejemplos de 
bienestar, organización y adelanto, así como el conocimiento de las 
situaciones negativas en que se hallan grandes núcleos de compatriotas, 
que deben ser rescatados de siglos de retraso. 

El mexicano que conoce la Historia de su Patria sabe que la Carta 
de 1857 y el impulso iconoclasta de las Leyes de Reforma son los 
antecedentes directos de la Revolución de 1910 y de la Constitución de 
1917 y que el Porfiriato significa la frustración del ideario liberal y el 
resurgimiento de nuevas formas de coloniaje. 


Sólo unos cuantos, impotentes para crear algo positivo, pueden 
renegar de sí mismos y volver los ojos hacia las figuras sombrías de un 
Hernán Cortés o un Iturbide, e invocar con falsos argumentos las 
bondades de un Maximiliano o de un Porfirio Díaz, ansiando que 
reencarnen en una «mano firme», cuando las fallas propias de la 
condición humana plantean dificultades o problemas en el desarrollo de 
los programas previstos, o simplemente las situaciones no se 
desenvuelven de acuerdo con sus intereses de clase o grupo. 


Los mexicanos de hoy han aprendido la lección de Juárez, la que 
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enseña que la Ley Civil, cuando corresponde al sentimiento del Pueblo, 
es más poderosa que la Excomunión y que la Espada; saben que la Ley 
Constitucional es capaz de normar y encauzar la existencia de la 
Nación y que ningún tipo de dictadura, de no ser la de la Ley, puede 
imperar en México. Ello a pesar de quienes fingen no tener fe en la 
Constitución. 


De las muchas reflexiones que la lectura de este libro provocará en sus 
lectores, dos se destacan por su interés presente y futuro. Una de ellas se 
refiere a la polémica centralismo-federalismo; la otra al régimen 
preponderantemente presidencialista que caracteriza al Estado 
Mexicano moderno y que se inicia bajo el mandato del presidente 
Juárez. 


La polémica centralismo-federalismo quedó legalmente liquidada 
con el pacto constitucional de 1857; mas la dinámica de la vida de la 
Nación proyecta, cada vez más acentuada, la tendencia hacia la 
coordinación económica integral que se explica por la disparidad del 
potencial humano y de los recursos naturales de las entidades que 
componen la Federación. 


En algunas de las entidades que han logrado mayores desarrollos, se 
han alzado voces, fruto del egoísmo y de la falta de meditación, 
requiriendo la aplicación de los impuestos federales que en ellas se 
recaudan, para beneficio exclusivo de la población de esas 
jurisdicciones, como si esas entidades formaran nacionalidades 
aisladas, sin relación filial alguna con las entidades de desarrollo 
limitado, y como si no formaran parte de una misma patria, con 
obligación de ayudar a los menos dotados actualmente, los cuales, por 
otra parte, son tributarios de su progreso. 

La única posibilidad de neutralizar estas tendencias negativas 
radica en la gestión presidencial, única capaz de armonizar el 
desarrollo equilibrado de la Nación y de hacer aplicar programas que 
las entidades federales están incapacitadas para llevar a cabo. 


En lo político, el mismo régimen presidencialista ha actuado a 
manera de realizador fundamental de los principios sociales y 
económicos que la Revolución sustenta. Por otra parte, el régimen 
presidencial está limitado ya no sólo por los mandatos constitucionales, 
sino por la misma opinión pública. No ha habido ni habrá presidente 
que se atreva a abolir el derecho de huelga, ni a desbaratar el sistema 
ejidal, ni a poner tácita o implícitamente la riqueza petrolera en manos 
extrañas, como tampoco ha habido presidente que se haya atrevido a 
violar la Constitución, ni a usar —aquellos que las han tenido— las 
facultades extraordinarias, sino en la medida que las emergencias lo 
han requerido. 


Las posibilidades de dar vigor al régimen federal tanto en lo político 
como en lo económico, radican en el régimen muntcipal, ya que en tanto 
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éste no sea autónomo y popular, con ingresos bastantes para cumplir su 
cometido, no sólo como administrador, sino también como promotor de 
progreso cultural y cívico y de mejoramiento material en las 
circunscripciones municipales, los gobiernos de los estados, a su vez, 
estarán incapacitados para ejercer a plenitud las facultades que para 
ellos requieren quienes gustan disertar sobre temas de Derecho Público. 


El camino «corre entre dos mundos», dice Roeder al principiar su 
narración, el camino de la sierra que lleva hasta Guelatao. 

Dos mundos, el occidental y el indígena. Los mismos que el relato 
cruza a través de todo el libro y que forman los contrastes y las 
contradicciones, sin explicación aparente, del México en el que Juárez, 
vivió y en el que vivimos nosotros... 


RAÚL NORIEGA 
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DE REPENTE el camino se empina. Subimos lentamente, 
apegados a la espalda de la montaña, bordeando una barranca 
abrupta y deteniéndonos dondequiera que brota un hilo de 
agua, para refrescar al motor, ya al rojo blanco. La máquina 
humana también pide un respiro: el indígena que maneja el 
viejo camión de carga, aunque acostumbrado desde los tiempos 
inmemoriales a caminar sin descanso, no alcanza a vencer la 
resistencia del motor y aprovecha la pausa para tragar, a su vez, 
el agua que corre incansable por el muslo de la montaña. Pero 
hay que llegar a las minas antes del anochecer; estamos apenas 
al pie de la cuesta y seguimos arrastrándonos hacia arriba. Los 
compañeros respaldan el ascenso con su silencio: cada palabra 
pesa, y ni una se pronuncia hasta ganar la cumbre. Entonces el 
panorama nos corta la voz. Los indígenas nos invitan a 
despedirnos de Oaxaca. Allá abajo, en la profundidad del valle, 
apenas si las cúpulas de la ciudad lejana evocan un vago 
recuerdo de la vida humana que va perdiéndose en el horizonte; 
y al volver la vista hacia adelante, se perfila, no menos profundo 
y vago, un laberinto de valles y montañas multiplicándose en 
confusión caótica, donde las peñas se encumbran hasta 
mostrarse innaccesibles: la cuna del hombre cuyo origen 
venimos buscando y cuyas huellas han dejado en su tierra una 
impresión tal que a toda esta región se le llama la Sierra de 
Juárez. 


Aquí, en la cumbre, el camión corre entre dos mundos: aquel 
de la convivencia humana queda atrás; el otro que se aproxima 
parece despoblado, pero ya se vislumbra nuestra meta y los 
indígenas nos señalan, perdido entre las mil vertientes de una 
serranía lejana y visible sólo para sus ojos, algo que será San 
Pablo Guelatao. Nos miran sin curiosidad. No comprenden por 
qué vamos allá, mas como somos gente de razón, suponen que 
será para conocer la Laguna Encantada. La Laguna Encantada es 
una de las mil maravillas de la región; no así el hombre. Tan 
poco les importa la memoria de aquel que nació ahí o de 
hombre alguno que pasó ya a mejor vida, que al evocar su 
nombre, se callan: claro que lo conocen, pero sólo como un 
remoto coterráneo de los muertos, y volviéndonos la espalda, se 
olvidan luego de su presencia y de la nuestra, lo mismo que de 
todo lo ignoto entre la cuna y la tumba. 


Así cruzamos la cumbre y bajamos al otro mundo. El camino 
huye cuesta abajo en las sombras de la selva tupida, serpeando 
como un arroyuelo seco entre las vertientes oscuras, orillando 


22 


de vez en cuando un caserío desierto, casi indistinguible del 
lodo y de la vegetación que lo reclaman, y desvaneciéndose 
luego en el vacío que lo devora. La vastedad del mundo que nos 
envuelve nos empequeñece y nos aleja de nuestros semejantes: 
de convivientes que fueron se vuelven viandantes que nos 
acompañan y nos abandonan, bajando y buscando uno tras otro 
la soledad propia que cada quien conoce en algún rinconcillo 
suyo de la sierra; y seguimos la vía solitaria, tierra adentro, hacia 
la meta invisible. Sólo la palpitación del motor surca el silencio, 
y al llegar al fondo del valle, hasta ese jadeo sordo se calma y se 
acalla poco a poco, y el pulso del presente se pierde en la 
pasividad impenetrable del pasado. Una vez, nos detenemos 
para entregar víveres a una mujer que se despide de un hombre 
en el camino. El hombre se aleja rápidamente, rumbo a Oaxaca, 
sin mirar atrás, y la mujer se queda llorando allí mismo, 
indiferente al encargo depositado a sus pies. A la sierra, tan 
pobre, le falta un hombre más, y ella, mientras pueda, detiene 
sus recuerdos. 


Al cabo de seis horas de peregrinación por montes y valles, 
nos toca el turno de pisar la tierra taciturna. Al atardecer, el 
camión nos descarga en una aldea desierta y sigue subiendo 
hacia las minas que son su destino. No hay nadie a la vista y, al 
vagar a nuestro antojo, nos damos cuenta con sorpresa de que la 
tierra conoce al hombre. De entre las casas brotan los 
monumentos: aquí, un plinto; allí, una estatua; en la sala 
municipal, el retrato del Presidente: todo nos habla tácitamente 
del hijo de Guelatao, menos los vecinos, ahuyentados al parecer 
por su presencia. Poco a poco, sin embargo, los vecinos 
aparecen, de regreso de sus labores en el campo, y al enterarse 
del objeto de nuestro viaje, nos dan la bienvenida y nos 
presentan con sus descendientes, que no alcanzan a comprender 
qué interés tengamos en su parentesco con el antepasado de 
tanto renombre. ¿Recuerdos? Nos miran atónitos. —«Pero... no 
estábamos en el mundo entonces», protestan en un tono no 
exento de reproche. Descendientes de Juárez sí lo son; pero de 
la sexta generación y de una rama colateral; y en esta existencia 
monótona e invariable, sin novedad, sin memoria, no les queda 
ni un tenue hilo de tradición familiar que les ligue con aquel 
pariente remoto que se fue con los tiempos idos y que acaba de 
regresar hace poco a su tierra, sobre un pedestal, transformado 
en estatua. La ignorancia conserva la continuidad y la curiosidad 
rompe la liga frágil. Hace más de un siglo que el tiempo ha 
intervenido, y más que el tiempo, la estatua, tan extraña como 
nosotros y casi tan intrusa, mirando al horizonte como un 
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solitario turista de bronce. Ya lo sabemos: el culto es algo 
importado por los de afuera e impuesto a un pueblo que tiene 
con la efigie sólo una relación fortuita y ficticia. 


Mortificados por su ignorancia y desconcertados por la 
nuestra, los ancianos nos mandan a la escuela. La escuela 
conmemora al hombre mejor que la estatua, perpetuando con 
un retorno vivo el anhelo del muchacho que huyó de su pueblo 
en pos del saber: hoy en día sesenta jóvenes de la sierra 
concurren a las aulas; los anima el mismo afán de conquistar 
con los conocimientos el dominio de la vida; pero por sus 
mismos adelantos la escuela señala, tan terminantemente como 
la estatua, el vuelo irrevocable del tiempo. Claro que los jóvenes 
conocen a Juárez, pero de la misma manera que nosotros, 
embalsamado en los libros, y con mayor razón les parece 
peregrina la idea de venir de tan lejos para buscar su presencia 
aquí. ¡Si todo el mundo conoce a Juárez! —De nombre, sí, pero 
¿el hombre? —Pues, ahí está, en el jardín. —Pero ¿antes de 
transformarse en estatua? —i¡Hombre! ¿Quién sabe? — 
¡Muchacho como ustedes! —¿Como nosotros? ¡Ay, señor! ¡Cosas 
del otro mundo son éstas! 


Sin embargo, siendo jóvenes, nada les parece imposible y de 
repente recuerdan que efectivamente hay algunos datos de su 
niñez conservados en el archivo del pueblo. Arrastrados por un 
impulso de curiosidad colectiva, los muchachos, el maestro y los 
vecinos nos acompañan a la sala municipal, donde intentamos 
el último recurso. Ya es noche, pero para complacernos el 
alcalde enciende una vela, saca el registro y busca la cuartilla en 
que un anciano dejó constancia por escrito, hace cuarenta años, 
de lo poco que por tradición oral se recordaba todavía del 
muchacho, en 1902; no tiene, pues, nada de nuevo ni de original 
nuestra obsesión; ya otros han explorado el plácido olvido de 
San Pablo Guelatao y dejado sus hallazgos para satisfacer o para 
acallar para siempre a sus sucesores. Sentados a la mesa y 
rodeados por la concurrencia silenciosa y respetuosa, leemos los 
breves renglones que encierran las reminiscencias de su niñez, 
todavía insepultas en aquel tiempo; y convencidos al fin de que 
con nuestra quimérica curiosidad no logramos más que minar 
las nubes, nos levantamos, dispuestos a confesar que, en verdad, 
hemos venido a la sierra para conocer la Laguna Encantada. 


Camino a la escuela, donde nos invitan a pernoctar, pasamos 
un pequeño charco oscuro, que ya habíamos visto de día sin 
sospechar que fuera una maravilla, pero que resulta ser la 
laguna legendaria. No nos atrevemos a investigar el misterio que 
encierra; a los misterios hay que respetarlos y dejarlos en las 
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tinieblas. Antes de retirarnos, nos despedimos de la estatua. Ahí 
está, la única autoridad competente que nos dice la última 
palabra: Saber es ser. Aquí donde empezó a ser, no queda del 
hombre más que el molde vacío: la sustancia viva se ha 
escurrido para siempre. El camino a San Pablo Guelatao no 
conduce a ninguna parte, y sólo al emprender el viaje de regreso 
a Oaxaca y seguir sus huellas en sentido contrario, tendrá razón 
el recorrido y la vía recordará al viandante. 
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Como la biografía es una amalgama de los conceptos que tiene 
el protagonista acerca de sí mismo y de los que se forman de él 
los demás, sería menester iniciarla con una página en blanco a 
no ser por un fragmento autobiográfico compuesto por Juárez 
para la ilustración de sus hijos. El valor de esta Memoria —que 
quedó trunca— consiste menos de los datos que nos 
proporciona que de aquella revelación íntima que, tratándose 
de cualquier hombre y sobre todo de un hombre tan discutido, 
será siempre la verdad más verídica. Pero los Apuntes para mas 
hijos son las reminiscencias del hombre hecho, que desde 
tiempo atrás había perdido contacto con su origen en la sierra, y 
que revivía su niñez con el desprendimiento de la madurez: 
relación escueta de los datos, la revelación íntima se desprende 
de la narración breve y reticente de los hechos mismos. 


Dos fechas perduraron en su memoria. La primera la tomó 
prestada de las partidas del libro parroquial. Su nacimiento el 
día 21 de marzo de 1806 hubiera pasado inadvertido, si el niño 
se hubiese despertado del sueño prenatal, al igual que 
cualquiera otra criatura del campo, sin otro testigo que el 
equinoccio de primavera; pero al día siguiente su padre, su 
madrina y su abuelo paterno lo llevaron cuesta arriba, hasta 
Santo Tomás Ixtlán, donde el párroco lo bautizó y lo registró en 
el Libro de la Vida con el nombre de Pablo Benito Juárez. 
Reconocida la condición legal de nacido, los demás datos 
materiales que siguieron al baño bautismal quedaron también 
fuera del alcance de sus recuerdos. «Tuve la desgracia —nos dice 
la Memoria— de no haber conocido a mis padres, Marcelino 
Juárez y Brígida García, indios de la raza primitiva del país, 
porque apenas tenía yo tres años cuando murieron, habiendo 
quedado con mis hermanas María Josefa y Rosa, al cuidado de 
nuestros abuelos paternos, Pedro Juárez y Justa López, indios 
también de la nación zapoteca». A los pocos años murieron 
también los abuelos, las hermanas se fueron y el huérfano se 
quedó con un tío pastor. Conoció su nación y el ciclo normal de 
la vida indígena —nacer, morir; bautismo, entierro; dispersión, 
adopción—, pero dentro de la órbita inmemorial nacía ya el 
anhelo de superarla, y con el despertar de ese afán se inician sus 
propios recuerdos. 

«Como mis padres no me dejaron ningún patrimonio y mi 
tío vivía de su trabajo personal, luego que tuve uso de la razón 
me dediqué, hasta donde mi tierna edad lo permitía, a las 
labores del campo. En algunos ratos desocupados mi tío me 
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enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era 
saber el idioma castellano, y como entonces era sumamente 
difícil para la gente pobre y muy especialmente para la clase 
indígena, adoptar otra carrera que no fuera la eclesiástica, me 
indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme. Estas 
indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos 
de mis paisanos que sabían leer, escribir y hablar la lengua 
castellana, y de otros que ejercían el ministerio sacerdotal, 
despertaron en mí un deseo vehemente de aprender; en 
términos de que cuando mi tío me llamaba para tomarme la 
lección, yo mismo le llevaba la disciplina para que me castigase 
si no la sabía; pero las ocupaciones de mi tío y mi dedicación al 
trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy poco o 
nada adelantaba en mis lecciones. Además, en un pueblo corto 
como el mío, que apenas contaba con veinte familias, y en una 
época en que tan poco o nada se cuidaba de la educación de la 
juventud, no había escuela; ni siquiera se hablaba la lengua 
española, por lo que los padres de familia que podían costear la 
educación de sus hijos los llevaban a la Ciudad de Oaxaca con 
ese objeto, y los que no tenían la posibilidad de pagar la pensión 
correspondiente los llevaban a servir en las casas particulares, a 
condición de que les enseñasen a leer y a escribir. Éste era el 
único medio de educación que se adoptaba generalmente, no 
solo en mi pueblo sino en todo el Distrito de Ixtlan, de manera 
que era una cosa notable, en aquella época que la mayor parte 
de los sirvientes de las casas de la Ciudad, eran de ambos sexos 
de aquel distrito. Entonces, más bien por estos hechos que yo 
palpaba que por una reflexión madura de que aún no era capaz, 
me formé la creencia de que sólo yendo a la Ciudad podría 
aprender, y al efecto insistí muchas veces a mi tío, para que me 
llevara a la Capital; pero con el cariño que me tenía, o por 
cualquier otro motivo, no se resolvía y sólo me daba esperanzas 
de que alguna vez me llevaría». 


La exactitud de su memoria queda plenamente confirmada 
—salvo en un pequeño detalle— por los recuerdos de los 
ancianos, recogidos en el registro municipal. Centenarios o casi 
centenarios, se acordaban de que aún en aquella remota época 
el pueblo tenía una escuela, regida por un indígena, y que el 
muchacho asistía a las clases todos los días antes de salir al 
campo; pero si hay alguna discrepancia respecto a la escuela, no 
hay ninguna respecto al educando. «Muy dedicado al estudio — 
dice el registro—, demostró aplicación y provecho en las letras. 
Su carácter fue obediente, reservado en sus pensamientos, y en 
general retraído; tuvo amigos, pero muy pocos; y demostraba 
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con ellos formalidad y cordura». Hasta en el campo siguió 
ensayando su vocación, y con tanta asiduidad que no le 
extrañaba a nadie verlo «subir a un árbol y arengar al rebaño en 
su lengua natural zapoteca». 


Pero su vocación siguió muy eventual, y la oportunidad de 
llegar a ejercerla en la ciudad se retrasaba siempre. Su tío era 
hombre de pocos recursos: «Sus intereses se reducían —según el 
registro municipal— a un pequeño rebaño de ovejas y a un 
solarcito junto a la laguna». Sin más ocupación que contar o 
acrecentar su rebaño, la ambición más insomne cabeceaba, y el 
muchacho era obediente. Los años pasaron sin novedad y la 
vida hubiera seguido siempre igual, a no ser por la proximidad 
de la Laguna Encantada. Pero érase que se era una vez en que, 
cansado de predicar en el desierto, se quedó dormido en la 
orilla de la laguna legendaria, obedeciendo a una somnolencia 
profunda. Al despertar, se encontraba flotando en las tinieblas, 
sobre un lecho de matorral, bajo una turbonada de lluvias y 
vientos, rayos y truenos; y allí pasó la noche a bordo de las aguas 
oscuras, donde otrora otro pastor quedó dormido, y nunca 
jamás hallaron su cuerpo, trabado por la bruja. Pero sea que la 
bruja se quedara también dormida, o muerta, o harta, o fuera lo 
que fuera, lo más raro era que no le sucedió nada, y al amanecer 
tocó tierra sano y salvo. Fue ésta la aventura más tremenda de 
su mocedad, y por lo visto, involuntaria. Y cuando la laguna 
volvió a ser el agua mansa que era de día, ya no le vino en gana 
buscar otra aventura, lo que resultó una nueva calamidad, pues 
la vida siguió su curso sin novedad. Vigilando y evangelizando a 
sus ovejas sin provecho, veía transcurrir los días monótonos, los 
meses trashumantes, los años interminables, sin vislumbrar el 
otro mundo ni en el trasfondo de la laguna, ni en las ramas de 
un árbol. 


A los doce años no estaba más cerca de Oaxaca. Su tío no 
solía separarse de él, ni el muchacho tampoco de su tío; y si sólo 
de ellos se tratase, tal vez nunca se hubiera dado con una 
solución del problema; pero cierto día les vino en su ayuda una 
oveja. 

La segunda fecha que se perpetuó en su memoria quedó 
grabada imborrablemente en su conciencia: no sólo el año, sino 
el mes, el día de la semana y la hora del día. «Era el miércoles 17 
de diciembre de 1818. Me encontraba en el campo, como de 
costumbre, cuando acertaron a pasar, como a las once del día, 
unos arrieros conduciendo unas mulas rumbo a la Sierra. Les 
pregunté si venían de Oaxaca; me contestaron que sí, 
describiéndome, a mi ruego, algunas de las cosas que allí 
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vieron». ¡Curiosidad fatídica! Pasada la recua, de repente se dio 
cuenta de que le faltaba una oveja y, peor aún —ya que los 
males no suelen venir solos—, se acercó «otro muchacho más 
grande y de nombre Apolonio Conde. Al saber la causa de mi 
tristeza, refirióme que él había visto cuando los arrieros se 
llevaron la oveja». No faltaba más, y pensando en la cara del tío, 
«ese temor y mi natural deseo de llegar a ser algo, me 
decidieron a marchar a Oaxaca». 


Con el transcurso de los años, la pena que le costó abandonar 
a su pueblo y a su tío quedó siempre viva. «Por mi parte, yo 
también sentía repugnancia de separarme de su lado, dejar la 
casa que había amparado mi orfandad y abandonar a mis 
tiernos compañeros de infancia con quienes siempre se 
contraen relaciones y simpatías profundas que la ausencia 
lastima, marchitando el corazón. Era cruel la lucha que existía 
entre estos sentimientos y mi deseo de ir a otra sociedad, nueva 
y desconocida para mí, para procurarme mi educación. Sin 
embargo, el deseo fue más fuerte que el sentimiento, y el 17 de 
diciembre de 1818, y a los doce años de edad, me fugué de mi 
casa y marché a pie a la Ciudad de Oaxaca, donde llegué la 
noche del mismo día». 


El registro municipal conserva otra versión de la calamidad. 
«El día 16 de diciembre de 1818, distraído con sus amigos de 
infancia, descuidó el rebaño, y éste habiendo causado daño en 
una sementera ajena, le detuvieron para la respectiva 
indemnización de él. Asustado el joven Juárez por esto, no quiso 
hacerse presente a su tío, por lo severo que era; ausentándose 
desde luego de la población con rumbo a la capital del Estado, 
sin más elementos que sus mismos presentimientos; pero 
amoroso como era, quiso regresar varias veces a su hogar, 
impidiéndolo su carácter enérgico y resuelto, por lo que 
continuó su viaje a Oaxaca, refugiándose con una hermana suya, 
Josefa Juárez, que servía en la casa de don Antonio Maza, de 
origen español». Ambas versiones llevan el sello de la misma 
verosimilitud. Los ancianos comprendieron tanto sus 
sentimientos como sus presentimientos, y con éstos termina 
también su testimonio. «Estos son los únicos datos que se han 
podido recoger de la tradición. Sus demás datos biográficos son 
generalmente conocidos y apreciados en la Historia». Por eso el 
alcalde puso al pie del relato tres palabras que sintetizan todo lo 
anterior: Guelatao de Juárez. La misma brevedad del relato basta 
para revelar, en ambos casos, la verdad de sus años verdes. Su 
tierra no era más que el fondo de su vida, y el transcurso de sus 
primeros doce años, el preludio al día en que, obedeciendo al 
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encanto de la ruta, siguió huyendo por montes y valles, fuera de 
la inmensidad avasalladora de las montañas, fuera de la soledad 
sin resonancia de los valles, hacia la ciudad soñada donde, en 
una sociedad nueva y desconocida, se descubrió a sí mismo y 
nos conoció a nosotros. Para la biografía, San Pablo Guelatao es 
el punto de origen; para la Historia, el punto de partida es 
Oaxaca. 
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En Oaxaca, refugiado en la casa donde su hermana trabajaba de 
criada, comenzó a ganar su pan, principio de la ciencia. «En los 
primeros días me dediqué a trabajar en el cuidado de la grana, 
ganando dos reales diarios para mi subsistencia, mientras 
encontraba una casa en que servir». Al cabo de tres semanas, y 
gracias al sistema tradicional que aseguraba a los jóvenes de la 
sierra una educación a cambio de servicios domésticos, y a los 
casatenientes de la ciudad una abundancia de mano de obra 
barata, halló conveniencia en la casa de don Antonio Salanueva. 
Era su patrón encuadernador de libros por oficio, y fraile lego 
de la Tercera Orden de San Francisco por vocación, «y aunque 
muy dedicado a la devoción y las prácticas religiosas, era 
bastante despreocupado y amigo de la educación de la 
juventud». Tenía, además, el mérito de conocer los libros que 
empastaba: las Epístolas de San Pablo y las obras del Padre 
Feijoo eran los libros favoritos de su lectura, y tanto los había 
aprovechado que recibió al gentil con caridad cristiana, 
ofreciendo mandarlo a la escuela para que aprendiese a leer y a 
escribir. El Padre Salanueva —pues así se le llamaba en el barrio 
— cumplió fielmente con su parte del pacto. Piadoso y honrado, 
adoptó al huérfano en cuerpo y alma, lo apadrinó, y le facilitó 
todos los recursos educativos con que Oaxaca contaba en 1818. 


El muchacho no tardó en darse cuenta de que eran éstos muy 
cortos. «En las escuelas de primeras letras de aquella época no se 
enseñaba la gramática castellana. Leer, escribir y aprender de 
memoria el Catecismo del Padre Ripalda era lo que formaba 
entonces el ramo de instrucción primaria»; y como el castellano 
era una lengua extranjera que hablaba «sin reglas y con todos los 
vicios con que la hablaba el vulgo», muy pronto se disgustó con 
sus progresos lentos e imperfectos, y se presentó desde luego en 
una institución superior. En este plantel el maestro le impuso 
una tarea y el aspirante formó una plana que, por supuesto, no 
salió perfecta —«porque estaba yo aprendiendo y no era un 
profesor»—, mas el maestro, conociendo poco al alumno, «en 
vez de manifestarme los defectos que tenía mi plana y 
enseñarme el modo de enmendarlos, sólo me dijo que no servía 
y me mandó castigar». Ahora bien, esto no le convenía tampoco. 
«Esta injusticia me ofendió profundamente, no menos que la 
desigualdad con que se daba la enseñanza en aquel 
establecimiento que se llamaba la Escuela Real, pues mientras el 
maestro en un departamento separado enseñaba con esmero a 
un número determinado de niños, que llamaban decentes, yo y 
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los demás jóvenes pobres como yo, estábamos relegados a otro 
departamento, bajo la dirección de un hombre que se titulaba 
ayudante, y que era tan poco a propósito para enseñar y de un 
carácter tan duro como el maestro». Lo único que aprendió en 
la Escuela Real fue la conciencia de clase, y tan rápidamente que 
tomó desde luego una resolución radical. «Disgustado de este 
pésimo método de enseñanza y no habiendo en la ciudad otro 
establecimiento a qué ocurrir, me resolví a separarme 
definitivamente de la escuela y practicar por mí mismo lo poco 
que había aprendido para expresar mis ideas por medio de la 
escritura, aunque fuese de mala forma, como lo es la que uso 
hasta hoy». 


La mecánica de la educación la dominó poco a poco, 
trabajando hasta altas horas de la noche, a la luz de un ocote que 
le obsequió una vecina del patio contiguo, y aunque el joven 
que tan pronto había agotado las facilidades primarias de 
Oaxaca no era muy calificado para llevar a cabo su educación 
formal, a fuerza de aplicación se preparó en menos de tres años 
para el próximo y último paso. Entretanto, había observado a 
muchos jóvenes de su edad entrando y saliendo diariamente del 
Seminario —«lo que me hizo recordar los consejos de mi tío, 
que deseaba que yo fuera eclesiástico», consejos que quizás 
hubiera desaprovechado a no ser por una circunstancia que le 
estimulaba mucho más a los quince años. «Además, era una 
opinión generalmente recibida entonces, no sólo en el vulgo, 
sino en las clases altas de la sociedad, que los clérigos, y aun los 
que sólo eran estudiantes sin ser eclesiásticos, sabían mucho; y 
de hecho observaba yo que eran respetados y considerados por 
el saber que se les atribuía. Esta circunstancia, más que el 
propósito de ser clérigo, para lo que sentía instintiva 
repugnancia, me decidió a suplicarle a mi padrino, para que me 
permitiera ir a estudiar al Seminario, ofreciéndole que haría 
todo esfuerzo para hacer compatible el cumplimiento de mis 
obligaciones en su servicio con mi dedicación al estudio a que 
me iba a consagrar». 


El Padre Salanueva no sólo accedió a su súplica, sino que le 
animó a abrazar una vocación para la cual se hallaba habilitado 
por sus mismas deficiencias, explicándole que, en virtud de 
poseer su idioma natural zapoteca, tenía derecho a ser 
ordenado, conforme a las leyes eclesiásticas de América, sin 
necesidad de tener algún patrimonio para subsistir, mientras 
esperaba un beneficio. Esta ventaja no carecía de importancia y 
contribuyó a la satisfacción con que el Padre Salanueva aprobó 
la elección de una carrera sagrada por su ahijado, y como las 
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miras del joven sólo tenían de religioso el candor con que se las 
confesaba a sí mismo, los dos cayeron de acuerdo sin dificultad. 
El 18 de octubre de 18183, envuelto en un manto voluminoso, el 
autodidacto entró en el Seminario en calidad de capense, a 
estudiar gramática latina y «por supuesto, sin saber gramática 
castellana ni las demás materias de la educación primaria». 


Hasta aquí, la Memoria nos ofrece el retrato de un joven señero, 
dedicado exclusivamente al estudio: retrato fiel del motivo 
dominante en su juventud, pero incompleto. En Oaxaca, lo 
mismo que en Guelatao, sus costumbres llamaron la atención de 
los vecinos, y lo que falta al autorretrato lo suplen los retoques 
de otros testigos. De estas personas, la más cercana era la vecina 
que contribuyó a su ilustración con un pedazo de ocote, y la 
más lejana, una anciana que vivía en la misma calle y que 
recordaba, ya nonagenaria, que «el sirviente del doctor 
Salanueva era muy humilde, muy dedicado al estudio y siempre 
se le veía con un libro en la mano». Estas ocupaciones, suponía 
la vieja, formaban parte de los quehaceres de la casa, ya que 
nunca se le veía salir, salvo en los días en que cruzaba la calle a 
la cabeza de las procesiones religiosas organizadas por el doctor. 
Salanueva hospedaba también en su casa un Cristo cargando la 
cruz y muy a menudo lo sacaba a paseo por el barrio, y al salir el 
Cristo, salía asimismo el mozo, vestido de lino inmaculado, 
llevando el libro en la mano y recitando el Vía Crucis. Pero el 
punto de vista más favorable para observar la vida juvenil no es 
siempre la propincuidad: lo que vieron las señoras, sentadas a 
sus ventanas enrejadas, quedó reducido a su campo de 
observación; los muchachos de la vecindad vieron más, y en las 
reminiscencias de uno de ellos encontramos otras 
particularidades. «Aunque Juárez era muy tímido —dice uno de 
los acólitos callejeros—, era también muy travieso. Compraba 
manzanitas y nos las repartía, no para comerlas, sino para 
arrojarlas en el interior de las tiendas por donde pasábamos, 
sobre los compradores o a los vendedores. En las noches de 
ejercicios, en los momentos de disciplina, hacía la misma 
operación cuando la iglesia se obscurecía. Sobre toda la gente 
tirábamos las manzanitas hasta que fue sorprendido y fuimos 
castigados por Salanueva con una buena marteada; pero en la 
siguiente tanda de ejercicios seguimos la misma travesura, pero 
con más cuidado». Tan incorregible era esta costumbre como la 
dificultad de distinguir entre templo y tienda. Al joven le hacía 
falta alguna forma de ejercicio, y siempre que Salanueva 
cabeceaba con San Pablo o el Padre Feijoo, o ambos a la vez, 
salía con sus propios compañeros a la vuelta de la esquina. 
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Correr, saltar —en los ejercicios de la calle llevaba siempre la 
delantera, aunque a veces le costaban caro estos pasatiempos—: 
cierto día hubo en que retó a todos a carrera partida por la calle 
de las Campanas, salvando el arroyo, y con un solo brinco cayó 
adentro, «y no se enlodó porque lodo no había, pero se mojó y 
por esto llevó su marteada». 


Entre estas escapatorias había algunas más memorables que 
otras. Las más inolvidables eran las fugas a la campiña, con 
licencia del Padre, hasta la laguna de Montoya. Esta laguna no 
era encantada, y en las orillas Pablo Benito hizo gala de su 
inventiva, formando un trampolín con césped, leña y barriles. 
La prueba inicial —lo mismo que su plan en la escuela— «nos 
daba el efecto que nos propusimos, no tan perfecto, pero sí 
aproximadamente»; mas antes de dar el paso irrevocable, los 
muchachos examinaron la cosa con cuidado y miraban de 
soslayo los unos a los otros, pues «faltaba un atrevido que diera 
el salto». El valor había que inventarlo también y al mecánico le 
tocó demostrarlo. «Juárez se decidió con todo el valor de un 
buen marinero; pero al llegar al centro de la longitud de la tabla 
o a la extremidad de ella, ambos resbalaron y Juárez y la tabla se 
fueron al agua; afortunadamente la tabla cayó cerca y el cuerpo 
de Juárez adelante, por más de una vara, y se salvó de ser 
aplastado por aquélla». Saliendo vivo, salió invencible. Luego 
que tuvo otra licencia, recompuso el mecanismo con la ayuda 
de un perito en trampolines, y esta vez la tabla trabajó como por 
encanto. Luego, el espíritu de empresa tomó vuelo; a los 
curiosos les cobraba tres o cuatro centavos por salto, y con las 
utilidades compraba dulces para los suyos. En seguida, se 
entregó a ensueños filantrópicos. «Juárez tenía aversión a los 
fuertes y miraba siempre favorecer al débil, y nos decía: si yo 
tuviera dinero, lo daría a los pobres, algún día lo tendré». Pero, a 
los quince años, primero los dulces. 


Raras eran las salidas, sin embargo, y al atardecer todos 
volvían al camino trillado y a los ejercicios sedentarios. «Las 
noches que llegábamos a la capilla más temprano, Salanueva 
nos leía un libro que explicaba los misterios de la religión, el 
misterio de la conservación de la Iglesia y la destrucción de 
Jerusalén. Cuando se cansaba de leer, lo tomaba Juárez y éste 
nos lo explicaba con bastante claridad. Después venía el rosario 
o lo que cayera ese día, hasta las ocho y cuarenta de la noche». 
Por entonces todos cabeceaban y la rutina invariable terminaba 
con el toque de queda. Así finalizaron los días memorables de 
sus años de mozo, porque «todo esto pasaba en los últimos años, 
por el año 20; Juárez había mudado de traje y yo me separé 
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para no volver a la capilla de Salanueva, porque tenía dispuesto 
que pasara yo al Seminario». 


Los apuntes del compañero quedan al margen del tema 
principal: en las reminiscencias de Juárez el motivo dominante 
sigue sin digresión alguna. Su educación formal fue lenta. En el 
Seminario entró tan ignorante de la gramática castellana como 
al salir de la Escuela Real, pero no por eso más atrasado, ya que 
sus condiscípulos andaban igual, y en el Seminario, en cambio, 
logró dominar la gramática latina. A esta disciplina dedicó 
cuatro años, y en agosto de 1825 salió premiado con la 
calificación de Excelente. Preparado ya para cursos superiores, 
pensaba dedicarse a la filosofía —materia que seguía 
normalmente al dominio de la gramática latina—; pero primero 
tuvo que dominar al padrino. En aquel año no se daba el curso 
de filosofía y Salanueva manifestó gran interés en que, 
prescindiendo de filosofía, su ahijado pasase a cursar teología 
moral y se ordenara al año siguiente. «Esta indicación me fue 
muy penosa, tanto por la repugnancia que tenía a la carrera 
eclesiástica, como por la mala idea que se tenía de los sacerdotes 
que sólo estudiaban gramática y teología moral, y a quienes por 
este motivo se ridiculizaba, llamándolos Padres de Misa y Olla o 
Lárragos. Se les daba el primer apodo, porque por su ignorancia 
sólo decían misa para la subsistencia y no les era permitido 
predicar ni ejercer funciones que requerían instrucción y 
capacidad; y se les llamaba Lárragos, porque sólo estudiaban 
teología moral por el Padre Lárraga». 


Ahora bien, habiendo abrazado una carrera antipática como 
un trampolín para subir en la escala social, no pensaba quedarse, 
a cambio de cuatro años de servicios domésticos, con un 
pequeño curato y la vida de un fámulo eclesiástico en algún 
rinconcito de la sierra. El Padre Salanueva, por su parte, 
cometió un disparate solemne en la prisa que tenía de proteger 
a su ahijado: si no sabía que un criado descontento, por dócil y 
obediente que parezca, siempre se sale con la suya, y que más 
valía no iniciar la empresa que dejarla inacabada, poco conocía 
al carácter indígena; pero esta filosofía sólo se aprendía en San 
Pablo Guelatao. Dotado de un carácter resuelto, el joven 
defendió con arte su derecho a una educación completa y no se 
dejó precipitar en las órdenes sagradas sin ciencia, y señalándole 
la desgracia de que quien poco sabe, presto lo reza, «del modo 
que pude, manifesté a mi padrino con franqueza esa 
inconveniencia, agregándole que no teniendo yo todavía la edad 
suficiente para recibir el Presbiterio, nada perdía con estudiar el 
curso de artes». Siendo gente de razón los dos, y habiendo 
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convivido por siete años bajo el mismo techo, el problema 
terminó de común acuerdo. Triunfaron las Artes. 


Conjurado el peligro, el joven siguió avanzando a pasos 
contados, logrando prorrogar el indulto por cuatro años más y 
extender el amparo de la inmadurez hasta los años en que ya 
había perdido toda validez legal. Los años de estudio en Oaxaca 
transcurrieron, lo mismo que los años de ignorancia en 
Guelatao, a paso de buey, y el andar laborioso de las Memorias 
basta para pintar su lerda monotonía. El calendario se reduce al 
plan de estudios; la apertura y cierre de clases señalan las fechas 
memorables; la extensión de la palabra es tan corta como los 
corredores del convento y la vista de las puertas abiertas y 
cerradas que marcaban las piedras miliares de su adolescencia. 
Nunca interviene el mundo exterior; nunca aparece un 
compañero. La reseña es un monólogo y el autorretrato no luce 
más que un solo color. Del Padre Salanueva, ni una palabra; 
domado su tutor, la única dificultad que tuvo que vencer era la 
repugnancia a la carrera que había escogido, pero eso sí que era 
grave, porque, a pesar de su aversión a la vocación sagrada, tuvo 
la desgracia de manifestar una aptitud para sus estudios tan 
proficiente que no podía negar sus adelantos ni dilatar 
indefinidamente el día temido de su triunfo. Terminado el 
curso de Artes, en 1827 sufrió el examen público en filosofía 
escolástica, sustentando dos tesis con la calificación de Excelente 
nemine discrepante, y ganando la aprobación unánime de sus 
sinodales. Tenía veintiún años, ya era hombre, y el año 
siguiente pasó a cursar la teología moral, punto culminante de la 
carrera. 


Había llegado al principio del fin, y el dilema se agravó. Sabía 
a ciencia cierta que no era apto para la carrera eclesiástica; pero 
no había otra. Las carreras seglares eran inaccesibles, fuera de la 
capital, «y para los pobres como yo era perdida toda esperanza». 
El monopolio de la educación por la Iglesia le quitaba toda 
elección libre; pero le quitaba la venda de los ojos. Víctima de 
los anhelos, y de la falta de facilidades para satisfacerlos, que 
provocaron su fuga de Guelatao, se debatía con el mismo 
problema en Oaxaca, agravado ahora por el conocimiento de 
una sociedad que ya no le era ni nueva ni desconocida. Al 
tramontar, había alcanzado una posición privilegiada, adoptado 
por un hombre bueno que puso a su alcance todas las 
facilidades filantrópicas que la ciudad ultramontana brindaba a 
su pueblo, desde la Escuela Real con sus distinciones de clase 
hasta el Seminario, refugio que ofrecía la cofraternidad religiosa 
a cambio de renunciar al mundo para disfrutar de un beneficio; 
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y se encontraba avanzando, a sabiendas, en un callejón sin 
salida. Dilema cruel, pero de su propia creación: no podía 
desandar lo andado, y con los conocimientos adquiridos en 
Oaxaca, triunfó la Iglesia. 


Así transcurrió el último año en el Seminario. Aburrido y 
abúlico, fastidiado por los dogmas de la teología moral que le 
parecieran incomprensibles, topaba con una dificultad 
aparentemente insuperable; pero cumplió el contrato. Nada 
menos que una intervención directa de la Divina Providencia 
era capaz de resolver el problema, o un cambio milagroso del 
orden social, y al joven tan poco le entraba la teología, que no 
creía en milagros. Sin embargo, antes de finalizar el año, algo 
sucedió en Oaxaca que cambió por completo su destino. Al 
llegar a este punto, el relato se desvía en una digresión que 
forma parte integral de la crónica, y que le impuso un paréntesis 
indispensable para explicar cómo, andando el tiempo, le fue 
dable escribir estos 4puntes para mais hijos. 
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«En esa época se habían realizado ya grandes acontecimientos 
en la Nación». Las palabras que abren el paréntesis suenan como 
el reconocimiento tardío de una deuda; y así son, en verdad. La 
Nación es una palabra nueva en el relato y una novedad en su 
conciencia, y aparece en el momento preciso en que empieza a 
significar una nueva influencia en su destino. Nacido en 1806, el 
niño crecía en la época en que una colonia de España luchaba 
por transformarse en un pueblo independiente; su niñez 
coincidió con las angustias del alumbramiento, y su 
adolescencia, con el desenvolvimiento del momento de 
emancipación; pero entre aquel devenir y el suyo propio faltaba 
el vínculo hasta que, ya hombre, disfrutó de las primicias del 
triunfo en 1827. La deuda fue reconocida cuando el hombre 
maduro pudo apreciarla en su debido valor; pero los grandes 
acontecimientos de aquella época eran ya tan conocidos, qué no 
necesitaban más que una mención pasajera en la Memoria, y la 
mirada retrospectiva que les dedicó merece una consideración 
más amplia, en vista de los efectos que tuvieron en su vida, al 
reformar su destino y refugiar las fuerzas que determinarían, de 
ahí en adelante, su porvenir. 


La separación de la colonia era un fenómeno previsto, casi 
desde su origen, por la Madre Patria: fenómeno natural, fruto de 
su misma constitución, inherente en las entrañas del mundo. 
Predeterminada por la geografía política, por la distancia entre 
un continente y otro, por el control remoto de la Metrópoli 
sobre la colonia, y por el desprendimiento del retoño del 
tronco, tanto la Naturaleza como la naturaleza humana 
conspiraron para hacer inevitable la ruptura. Pero las 
generalidades geopolíticas cuentan menos que los elementos 
específicos —la época, el lugar y los agentes humanos— que 
provocaron el desenlace predeterminado. El porqué fue previsto; 
no el cómo ni el cuándo. Al igual que otras fatalidades, la ruptura 
inevitable podía aplazarse con las providencias normales de la 
prudencia humana; y ninguna garantía fue desatendida para 
posponerla. Sistemáticamente aislada del mundo exterior, la 
Nueva España fue alejada del contacto ajeno mediante una 
reclusión rigurosa y hermética; y la política proteccionista 
practicada por más de dos siglos por la Corona dio el resultado 
apetecido, criando una estirpe de dependientes políticos y una 
mentalidad de minoría en los colonos, que garantizaban su 
pupilaje a perpetuidad; pero con el tiempo —y precisamente 
por el exceso de precaución— se le fue la mano paternal. 
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La evolución emancipadora, común a todo el Continente, y 
contagiosa, se inició para la Nueva España con la insurrección 
de las colonias británicas en Norteamérica. Al celebrarse el 
Tratado de Paz, firmado en París en 1783, Francia y España eran 
partes interesadas en el desenlace, ya que ambas potencias 
habían promovido la contienda para debilitar un imperio rival; 
y el Conde de Aranda, que firmó el convenio en nombre de 
España, señaló a su soberano las consecuencias previsibles del 
acontecimiento. «La independencia de las colonias inglesas ha 
sido reconocida, y esto mismo es para mí un motivo de dolor y 
de temor —decía—. La Francia tiene pocas posesiones en 
América, pero hubiera debido considerar que España, su íntima 
aliarla, tiene muchas que quedan desde hoy expuestas a terribles 
convulsiones. Desde el principio, la Francia ha obrado contra 
sus verdaderos intereses estimulando y favoreciendo esta 
independencia, y muchas veces lo he declarado así a los 
ministros de esa nación. No me detendré ahora a examinar la 
opinión de algunos hombres de Estado, así nacionales como 
extranjeros, con cuyas ideas me hallo conforme sobre las 
dificultades de conservar nuestra dominación en América. 
Jamás posesiones tan extensas y colocadas a tan grandes 
distancias de la Metrópoli se han podido conservar por mucho 
tiempo. Sin entrar, pues, en estas consideraciones, me limitaré 
ahora a la que nos ocupa sobre el temor de vemos expuestos a 
los peligros que nos amenazan de parte de la nueva potencia 
que acabamos de reconocer, en un país en que no existe 
ninguna otra en estado de contener sus progresos. Esta 
República Federal ha nacido pigmea, por decirlo así, y ha tenido 
necesidad del apoyo y de la fuerza de dos potencias tan 
poderosas como la España y la Francia para conseguir su 
independencia. Vendrá un día en que será un gigante, un coloso 
en esas comarcas. Olvidará entonces los beneficios que ha 
recibido de las potencias y no pensará más que en su 
engrandecimiento. El paso primero de esta potencia, cuando 
haya llegado a engrandecerse, será apoderarse de las Floridas 
para dominar el Golfo de México. Después de habernos hecho 
de este modo dificultoso el comercio con la Nueva España, 
aspirará a la conquista de este vasto imperio, que no nos sera 
posible defender contra una potencia formidable establecida 
sobre el mismo Continente y, más que eso, limítrofe». 

Profeta de la fatalidad, el Conde de Aranda era, no obstante, 
un estadista que se creía capaz de burlar el Destino Manifiesto; y 
coronó el lamento con un consejo. Siendo inevitable la pérdida 
de la Colonia, y tan cercana la nueva nación destinada a 
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promover la catástrofe, bien por el ejemplo, bien por la 
conquista, la solución más sagaz era evidentemente, la de ceder 
de buen grado y de anticipar la necesidad. Por raro que 
pareciera, el consejo no era una locura genial, sino un plan 
maestro: el ministro propuso que se abandonaran todas las 
posesiones de la Corona en el Nuevo Mundo, menos Cuba, 
Puerto Rico y algunas islas hacia el sur, destinadas a servir como 
escalas de depósito para el comercio colonial; y que los 
dominios de ultramar se transformasen en una Confederación 
de Monarquías Americanas Autónomas, ligadas a la Madre 
Patria por una emisión de borbones: uno en el trono del Perú, 
otro en el de la Nueva España, y otro más en la Costa Firme. 
Tampoco había de ser la sombra de soberanía la única 
compensación de la cesión formal: como condición previa de 
esta magna manumisión, los reyes trasatlánticos tendrían que 
reconocer al Rey de España como jefe de familia y pagarle 
tributo en especie, oro del Perú, plata de la Nueva España, 
productos coloniales de Costa Firme. El comercio colonial, 
cimiento del imperio, debía establecerse sobre una base de 
absoluta reciprocidad, ligando a los cuatro tronos en una firme 
alianza, ofensiva y defensiva, para su mutua protección y 
prosperidad; y puesto que las fábricas de la Península no 
bastaban para satisfacer la demanda de América en artículos 
manufacturados, se invitaría a Francia, en plan de aliada, para 
que suministrara las deficiencias, con la exclusión absoluta de 
Inglaterra; debiéndose incorporar en tratados formales el boicot 
antibritánico. Según Aranda, las contribuciones de los reyes 
serían más provechosas que la plata sacada a la sazón de 
América; la población aumentaría; la emigración de España se 
cercenaría; y el bloque de potencias bastaría para prevenir el 
engrandecimiento de las colonias angloamericanas o de 
cualquier otro competidor en aquel hemisferio. «En fin — 
terminó diciendo—, gozaremos de todas las ventajas que nos da 
la posesión de América, sin tener que sufrir ninguno de sus 
inconvenientes». 


Muy a menudo se han citado las admoniciones del Conde de 
Aranda por la exactitud de sus premoniciones; no son menos 
notables por la penetración con que un contemporáneo captó 
las causas, aparentes ya en 1782, de la decadencia del Imperio y 
de su inminente disolución. En las postrimerías del siglo XVIII ya 
no era España la potencia conquistadora que había colonizado 
un hemisferio en el siglo XVI, sino una nación en decadencia, 
apenas capaz de mantener su posición en el Viejo Mundo y 
visiblemente impotente para retener sus posesiones en ultramar 
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sin adaptar su sistema colonial a las exigencias de la época 
trashumante. El Imperio se debatía, agónico, contra el poder 
creciente e incontrastable de la Gran Bretaña, dueña de los 
mares y destinada, por lo tanto, a codiciar las colonias ajenas; y 
el Conde de Aranda, conformándose con la sazón otoñal, no 
sabía encontrar otra defensa que la solución senil. El subterfugio 
de convertir las colonias en protectorado y salvar la senectud del 
Imperio por un acto de quiebra política fraudulenta era un 
ardid propio de la ingenuidad de abogados y cancilleres, pero 
insuficiente para eludir la dura realidad: la adaptación al tiempo 
inexorable sólo perpetuaba la ilusión de la grandeza pretérita. 
En cambio, la idea de formar un bloque económico entre 
Francia y España contra la Gran Bretaña nació de una 
comprensión cabal de las fuerzas que iban a determinar el 
porvenir y, aceleradas por la Revolución industrial, a inclinar la 
balanza del poder mundial. 


Con su percepción clara de las perspectivas históricas y sus 
medios exiguos para controlarlas, el Ministro era el estadista 
típico del fin del siglo, mirando hacia atrás y hacia adelante, 
incapaz de resolver el dilema y contemporizando entretanto 
con subterfugios aleatorios. Ensueño de un realista senil podría 
llamarse su plan, a no ser por la transformación que sufrió al 
resucitar y seducir a imperialistas posteriores que lo ensayaron 
medio siglo más tarde; pero, en los albores del nuevo siglo, sólo 
su autor lo tomó en serio. El Ministro dirigió su admonición a 
un monarca esclarecido; pero ni siquiera un Borbón liberal supo 
emanciparse de sus limitaciones regias y de la inercia de dos 
centurias de imperio colonial. Las instituciones, y no los 
hombres, rigen tales situaciones, y Carlos III, Borbón liberal, 
pero de ninguna manera un Borbón anómalo, no encontró 
medio más original de posponer la pérdida de sus dominios de 
ultramar, que el de apretar el puño, aumentar las guarniciones, 
y adoptar las precauciones tradicionales más indicadas para 
asegurar los resultados tradicionales de toda represión 
extremada. Lo que interesa hoy en las recomendaciones del 
Ministro es el esfuerzo que hizo, uno de los primeros y no el 
último en su género, para prever las evoluciones históricas, 
eliminar los conflictos, y anticipar las derrotas inevitables; triste 
demostración de la imposibilidad de tutelar al género humano y 
de componer la historia sin penalidades. 

De los cómplices de la sublevación de las colonias británicas, 
Francia fue la primera en sufrir las consecuencias de su 
filantropía temeraria. Los Derechos del Hombre, descubiertos 
en América y el primer producto colonial exportado a Europa, 
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fueron proclamados en París, en pleno torbellino de la 
Revolución, minando el dominio de la Metrópoli sobre las 
colonias francesas en el Caribe. Al extenderse la conflagración, 
las chispas cruzaron el océano y en la isla de Santo Domingo, 
donde los conflictos de clases, de castas y de razas tenían 
acumulado el combustible para la insurrección, provocaron una 
serie de explosiones tan intensas que los negreros del Nuevo 
Mundo vieron en la columna de humo subiendo de la isla 
tropical la advertencia oportuna y la señal urgente para redoblar 
su vigilancia y apretar los rigores de la represión, tan claramente 
justificada por las venganzas seculares y las represalias 
irresistibles que amenazaban su imperio. Con el levantamiento 
de Haití, el peligro se acercaba a la Nueva España; pero los 
españoles no se inquietaban con las calamidades de sus vecinos, 
y su insensibilidad era notable, ya que la proximidad de Santo 
Domingo a la Nueva España, tan cercana política como 
geográficamente, multiplicaba las probabilidades de contagio. 


Ambas provincias se regían por lo que se ha dado en llamar 
el Pacto Colonial, es decir, por las disposiciones de un código al 
cual esa denominación daba el último toque de sinrazón, ya que 
el pacto carecía de reciprocidad y aseguraba, por el contrario, la 
explotación incondicional de la colonia por la Metrópoli. El 
Pacto Colonial representaba la manía del monopolio en las 
formas más comprensivas y más absurdas concebidas por el 
ingenio humano: monopolio comercial, con la exclusión no sólo 
de las naciones extranjeras, sino del mismo comercio 
intercolonial; monopolio industrial, con la supresión de todo 
artefacto colonial capaz de competir con las exportaciones del 
mercado metropolitano; monopolio administrativo, en manos 
de los europeos, con la exclusión no sólo de los naturales del 
país, sino de su propia prole nacida en la colonia, los anómalos 
criollos que formaban una clase aparte, europeos por la sangre, 
americanos según la ley, y que no cabían ni en el Viejo Mundo 
ni en el Nuevo; monopolio de privilegios, con la consecuente 
división de familias en clases, y de clases en castas, conforme a 
su origen o su color, cada una celosa de la otra y todas 
destinadas, por sus divisiones, a sostener el sistema social y la 
clase gobernante; y, por último, monopolio de la educación, 
confiado a la Iglesia y sujeta a la censura. Aunque esta 
restricción no era una privación muy sensible en el trópico, 
donde el clima garantizaba la censura más efectiva, estando 
todas las labores indispensables a la vida a cargo de analfabetos 
y las clases dirigentes sin necesidad de actividad intelectual. 
Sobre estas bases amplias y previsoras se gobernaba en todas las 
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posesiones de Francia y España, y se fundaba la sociedad 
colonial. Tenían, por lo menos, el mérito racional de recopilar, 
en los términos más claros y más crudos, las relaciones naturales 
que rigen todos los imperios y todas las colonias, sin atenuantes 
propias para hacerlas tolerables a los coloniales, y 
admirablemente adaptadas, por lo tanto, para provocar la 
rebelión inevitable. Aunque, con el tiempo, las restricciones se 
habían atenuado con el comercio de contrabando y la laxitud 
administrativa de las postrimerías del siglo xvIII, las concesiones 
involuntarias a la necesidad sólo sirvieron para adulterar el 
sistema con la gota contagiosa de la liberación. 


Aunque el régimen era idéntico en Santo Domingo y en la 
Nueva España, y la isla, dividida entre los españoles y los 
franceses, era un puerto de escala para la corriente 
revolucionaria, las dos colonias se diferenciaban por algunas 
idiosincrasias que explican la apatía de los españoles ante el 
levantamiento de Haití. En la colonia francesa, la capa inferior, 
que soportaba todo el peso de la estructura colonial, se 
componía de esclavos negros, y la esclavitud era una institución 
que repugnaba a los españoles, por lo menos en su forma de 
servidumbre bestial. Sin recurrir al ilotismo, sacaban el mismo 
rendimiento de sus siervos, ligados a la gleba por servidumbre 
feudal y coacción aborigen; y el indio manso del Continente no 
era el mismo primitivo que el negro de las islas, criado en la 
selva tropical, ni tan propenso a la sevicia de la insurrección 
dominicana. La sublevación en la colonia francesa demostró, sin 
embargo, que el peligro inicial radicaba no en la capa más baja 
sino en las clases superiores de la comunidad. La insurrección 
estalló en la cima, entre europeos y criollos, con la fricción de 
padres e hijos, extranjeros entre sí por los dictados del Pacto 
Colonial, y extendiéndose con la virulencia de una riña 
doméstica a las clases subordinadas, degeneró rápidamente en 
rabias aborígenes de guerra racial, derrumbando la construcción 
social con una completa demostración de la consanguinidad 
humana. La capa servil no era el primer peligro, sino el último; 
y las diferencias entre el negro y el indio eran una garantía 
dudosa contra la repetición del desastre francés en una colonia 
de la Corona de España, sometida a las mismas prácticas, a los 
mismos monopolios, a las mismas discriminaciones y a las 
mismas servidumbres a la potestad paternal. 

No obstante, los españoles conservaron su inmunidad. 
Conquistadores, confiaban en Dios: la Providencia Divina 
amparaba a su colonia, sembrada de conventos y templos, y en 
la Nueva como en la Vieja España la Iglesia cumplió con su 
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misión social, sometiendo una población heterogénea al Estado 
con el precepto divino. Colonizadores, confiaban en el hombre: 
la docilidad del indígena y su aislamiento aseguraban su 
inocencia política, conservándolo en un estado de gracia tal que, 
en dos siglos y medio, apenas si unas cinco o seis sublevaciones 
insignificantes denunciaron su iniquidad original. Bien fundada 
fue la confianza de los españoles. Cinco años duró la 
conflagración en Santo Domingo y se apagó, por fin, sin 
sollamar los dominios contiguos, ni en la isla ni en el 
Continente. La Revolución francesa se extinguió también, y la 
época de crisis pasó sin turbar la paz providencial de la Colonia; 
y no fue hasta el día en que la Francia revolucionaria se 
transformó de militante en militarista e invadió a España, 
cuando las relaciones de la Colonia con la Metrópoli se 
volvieron totalmente tirantes. 


De las brasas surgió el Fénix: fue Napoleón quien, desviando 
la energía de la Revolución hacia la conquista de Europa, 
comunicó, indirecta e  inadvertidamente, el impulso 
emancipador a Hispanoamérica. En 1808 sus ejércitos habían 
inundado la Península ibérica; los borbones eran sus cautivos; su 
hermano ocupaba el trono; la defensa nacional se llevaba a cabo 
por las juntas patrióticas y la insurrección popular; y el 
desmembramiento de la Península planteó para el Virrey de la 
Nueva España un problema apremiante. ¿A quién reconocer 
como autoridad legítima? ¿A la dinastía representada por un 
monarca cautivo?, ¿o a la nación representada por juntas 
autónomas? Entre los cuernos del dilema, a cual más malo, optó 
por el medio justo, conservando la Colonia en fideicomiso, y en 
estado de animación suspendida, hasta la vuelta de los días 
normales. Profesando una lealtad intachable al Soberano y 
siguiendo el ejemplo de las juntas patrióticas, que también 
habían jurado fidelidad a Fernando VII, el Virrey convocó a 
todos los cuerpos administrativos de la Colonia —la Audiencia, 
el Arzobispado, la Municipalidad de México, los delegados de 
los Tribunales, las corporaciones seglares y eclesiásticas de la 
Nobleza, los magnates de la burocracia, los civiles eminentes, y 
los comandantes militares— para legitimar la solución: la 
Asamblea aprobó la soberanía provisional de la Nueva España y 
confirmó al Virrey la suprema autoridad en la Colonia. En 
previsión de una incursión de los ingleses, que aprovechaban la 
oportunidad para atentar contra la integridad del imperio en 
Sudamérica, y de los franceses y los holandeses que tenían sus 
bases de contrabando y piratería en las islas del Caribe, el Virrey 
movilizó también la guarnición real en una escala sin 
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precedente y dirigió maniobras imponentes entre la capital y la 
costa; y la guarnición, compuesta de tropas de ultramar, fue 
aumentada con una milicia colonial, en la que los criollos 
llevaban las armas. 


La solución, tan sensata y leal, inquietó, no obstante, a los 
conservadores de la Colonia, siempre más ortodoxos que los de 
la Metrópoli y privados ahora de su protección. El gobierno 
autónomo, aunque provisional, les pareció una innovación 
peligrosa y un grupo de viejos españoles, sospechando miras 
ulteriores en el régimen de emergencia, fraguó un complot, 
depuso y deportó al Virrey, sustituyéndolo con otro de su 
confianza. Las juntas patrióticas de España constituidas también 
en gobierno provisional y reclamando la jurisdicción sobre la 
Colonia en nombre del Rey, aprobaron el golpe y lo 
aprovecharon a su vez para cobrar una fuerte contribución para 
la defensa de la Península y para nombrar sus propios 
representantes en la Colonia. Tantos cambios bruscos y la 
confusión en la Madre Patria dieron al traste con los dogmas 
coloniales, difundiendo el desasosiego en la Colonia, 
despertando el antagonismo de criollos y europeos y alertando a 
los viejos españoles que andaban sobre aviso, para que las castas 
inferiores no fueran a aprovechar el precedente. Las masas no 
se movieron; no se habían movido por siglos. El peligro estaba 
en las clases superiores, y allí el daño ya estaba hecho. Con sólo 
el nombre de autonomía, pronunciado por un virrey, aprobado 
por las autoridades y autorizado por la violenta destitución del 
representante del rey, se sentó el precedente: la idea germinó y 
la simiente se arraigó entre los criollos. Irritados por su 
inferioridad, a que estaban condenados a causa de su 
nacimiento en la Colonia, no tardaron en comprender la 
oportunidad que les brindaba el vaivén de la crisis para 
conquistar la venia de su vida; pero la desaprovecharon porque, 
efectivamente, eran hijos de sus padres. La inferioridad era 
ficticia: favorecidos por su-fortuna y sus fueros en la Colonia, 
codiciaban la independencia y el poder paternal; pero les faltaba 
la coacción de la libertad, el fecundo imperativo de la miseria y, 
como por su educación y su carácter eran indolentes e 
impresionables, adolecíian de la mentalidad de mentores 
políticos y de la inclinación dependiente de los coloniales 
privilegiados. Si los criollos, como clase, eran inquietos, no eran 
activos, y la vigilancia de los viejos españoles les cerró el paso. 
La Colonia siguió tranquila por un año —por dos años— y ya se 
había relajado la vigilancia, cuando estalló la rebelión. 


La rebelión tanto tiempo esperada llegó tarde y fue, no 
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obstante, prematura. En septiembre de 1810 el Intendente de 
Querétaro fue informado de una conjura sediciosa, con 
ramificaciones en toda la comarca, por uno de los conjurados 
que se espontaneó a denunciar a uno de los principales 
cabecillas, Ignacio Allende, joven oficial apostado en la vecina 
villa de San Miguel el Grande y vástago de la aristocracia criolla 
de la provincia. Prevenido por sus cómplices en Querétaro, 
Allende llevó la alarma a sus amigos de San Miguel y siguió a 
matacaballo hasta el pueblo de Dolores, para consultar al 
párroco, don Miguel Hidalgo y Costilla, autor intelectual del 
movimiento. Como llegó tarde, le costó una hora localizarlo en 
la casa de un español, donde se celebraba una tertulia, y no poco 
trabajo para que fuera a su propia casa; y ahí, por primera 
providencia, el cura, mientras se convocaba a los conjurados del 
pueblo, mandó hacer el chocolate con que se terminaba siempre 
un día normal en la Nueva España. 


Reunidos todos como a las 9 de la noche, llegó de San Miguel 
otro oficial del cuerpo de caballería, el capitán Aldama, con un 
recado del coronel del regimiento, simpatizador de la conjura, 
para que se pusieran a salvo sin demora. Calurosamente 
acogido, el consejo fue discutido con ardor, hasta que Hidalgo 
intervino con la observación de que sería un crimen renunciar a 
la lucha y abandonar a los compañeros comprometidos e 
indefensos. «Olvídese, pues, semejante pensamiento —dijo—, 
que nada tiene de caballeroso, ni mucho menos algo de grande». 
Pero ¿qué otra cosa podía hacerse?, protestó una voz. «Morir — 
replicó el  Padre—, habiéndose comprometido tan 
solemnemente a libertar a la patria...». Los militares vacilaron. El 
grito clásico del patriota les pareció destinado a la posteridad, 
más bien que a ellos mismos; y fue entonces cuando el cura 
reveló su don de mando. «Señores, se me ocurre una idea —dijo 
—, y ésta es nuestra verdadera salvación. Vamos, Balleza; en este 
momento, sin perder tiempo, me vas a aprehender a los 
eclesiásticos gachupines. Tú, Mariano, a los comerciantes 
gachupines. Aldama, lo mismo, y don Santos Villa con la misma 
misión. Todos a la cárcel, sin tocar sus intereses». 


Estupefactos, todos protestaron que serían ellos las únicas 
víctimas de tanta temeridad. «Así discurren los niños que nunca 
miden las circunstancias de una situación —contestó el cura—; 
no calculan que las pequeñeces más insignificantes, teniendo el 
tacto necesario para unirlas, formarían un todo vigoroso. A la 
voz contra los gachupines, mañana todo nos sobra. Al negocio, 
sin perder un momento; el miedo, a la faltriquera». Cada quien 
a su oficio —los soldados se mandan, los hombres de acción se 
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ocupan— y, sin darles tiempo de pensar, el cura los puso a 
aprehender gachupines. «Este paso tan atrevido —dice un 
testigo—, ejecutado por el insignificante número de once 
hombres, parecerá fabuloso y tal vez así se entenderá; pero el 
hecho es enteramente cierto». La patrulla hizo la ronda del 
pueblo, sorprendiendo uno por uno a los españoles dormidos, y 
para las 5 de la mañana el último había sido cogido, cercado y 
encarcelado. Entretanto, Hidalgo meditaba con Allende el paso 
siguiente; meditación desigual, ya que el problema tan 
precipitadamente creado sólo podía solucionarse con el don de 
inspiración propio del cura, y él no concebía aún el paso 
siguiente, al emprender el primero. 

Así, a la madrugada del 16 de septiembre de 1810, vino a 
nacer, en el ánimo de un párroco y de un puñado de prófugos 
obedeciéndolo ciegamente, hipnotizados por su determinación 
y por su sangre fría, una nación nueva. No era nueva la idea — 
hacía mucho que Hidalgo la había tenido en el pecho, 
madurándola con un reducido grupo de sus íntimos—, pero el 
plan formulado suponía una sublevación coordinada con tropas 
selectas, en el mes de diciembre, y la revelación prematura 
obliga al cura a modificar el movimiento en forma tal que 
alteraba profundamente su carácter. Allende había solicitado 
reclutas en sus regimientos y en los que conoció cuando las 
maniobras del Virrey, dos años antes, y se había comprometido 
a desenvainar la espada luego que contara con quinientos 
adeptos; pero sus compañeros siguieron sordos a la seducción 
de la independencia, y precipitar un movimiento tan vasto, sin 
organización y sin garantías previas, le pareció un absurdo tan 
evidente que, sin la fe de un socio, lo hubiera abandonado allí 
mismo. La empresa tan temerariamente iniciada sólo podía 
salvarse intentando lo imposible; y así la condujo Hidalgo, él 
siempre adelante y los compañeros a la zaga. 


El día siguiente era domingo. A las 5 de la mañana, el pueblo 
pululaba con una multitud indígena, llegada de lejos para la 
misa, el mercado y el chisme dominical. Al difundirse la voz de 
que no iba a haber misa, ni mercado, ni chismes, pues el señor 
cura había pasado la noche encerrando a los gachupines, la 
gente concurrió a su casa para saber qué era lo que les quedaba 
de sus únicos recreos en la vida. «Aumentándose el número con 
la confusión, y viendo que por momentos crecía —dice la 
crónica—, parecía a aquel párroco respetable que era tiempo ya 
de dirigirle la palabra a aquella multitud, para informarle de los 
motivos que había tenido para un movimiento tan nuevo y 
desconocido». Pocas fueron las palabras; pero fecundas. Les 


47 


manifestó que ya no había Rey, ni tributos; que había que lavar 
la mancha de la gabela servil, sobrellevada por tres siglos; que la 
hora de la libertad había sonado; que la causa era sagrada y que 
Dios la protegería; y lanzando un grito por América y la Virgen 
de Guadalupe, les mandó marchar. Acostumbrada a la 
obediencia ciega y a los responsos litúrgicos, la muchedumbre 
contestó con un clamor antifonal y abrazó la causa por 
aclamación. Para las 10 de la mañana, cuando Hidalgo se 
presentó a caballo en la plaza, se vio rodeado por miles de 
siervos armados de navajas, estacas, azadones, hondas, horcas y 
piedras. 


El ascendiente que tenía el cura sobre su grey no provenía 
sólo de su sotana, ni siquiera de su grito de guerra. Hidalgo fue 
uno de esos contados eclesiásticos que en la Nueva España 
practicaban su fe al aire libre y la cultivaban en beneficio de los 
naturales del país. Bendiciendo las artes y los oficios del 
labrador, fomentando sus industrias y cultivando la vid vedada 
del Pacto Colonial, había implantado en Dolores alfarerías y 
tenerías, colmenares y sederías, viñedos y destilerías; y siempre 
podía encontrársele en la sedería o en la alfarería, vigilando el 
rendimiento o sentado en un rincón, listo para servir en lo que 
fuera. Tenía ideas avanzadas. Según la crónica, «quería que toda 
industria fuera protegida por sociedades, que a más de 
proveerlas de un fondo suficiente, cada socio tomaría una o más 
acciones; pero muy particularmente los oficiales o trabajadores 
cooperarían con el valor del trabajo, dándoseles a buena cuenta 
una anticipación que les hiciera subsistir ínterin se divida la 
utilidad en que todos a proporción habían de tener parte». Era, 
en fin, opuesto a la tiranía del capital. Decía también que todo 
extranjero, al establecerse en el país, había de pertenecer a una 
sociedad de industria o por medio de acciones, o por medio de 
sus conocimientos o trabajo, sin cuya circunstancia no podría 
subsistir en el país. En suma, deseaba que todos fueran útiles a 
todos. Teorías eran éstas que habrían tenido su modificación en 
la práctica; pero en el fondo abundaban de buenas intenciones, 
cuya mira era el bien general, pues hasta nuestros hombres 
acomodados en todo el país mexicano habían de pertenecer a 
las sociedades industriales o comerciales; ya que él se oponía a 
la malicia de nuestros poderosos. Alguna que otra vez, se le oía 
decir uno de aquellos aforismos de Hipócrates: «Quien ha 
conocido el mal, ha hecho la mitad de la cura». Así fue. Con tales 
ideas, tenía ya concebida no sólo una nueva nación sino una 
nueva sociedad; y si no la técnica, creó, por lo menos en su 
parroquia, la costumbre de la cooperación, el ánimo de la 
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autonomía, cosechando las primicias de su labor pastoral en la 
multitud que respondió a su llamado en la mañana del 16 de 
septiembre de 1810. 


Mucho antes de pronunciar su sermón subversivo, Hidalgo 
se había encariñado hondamente con sus feligreses; por eso, al 
despedirse de los alfareros, recomendándoles el cuidado de las 
abejas abandonadas y de los asiduos gusanos de seda, «que hoy 
forman un bello recurso de la clase pobre, y reiterando el 
consejo a los que cuidaban de la siembra del lino, que le dio las 
mejores esperanzas hasta lograr puntivo un poco grueso», 
abundante fue la cosecha, y la volvió a sembrar. Los que 
quedaban atrás no fueron los últimos ante sus ojos. «Reunidos 
todos, les dio un abrazo y les suplicó mucho cuidaran lo que 
tenían a su cargo. Hubo en este acto sus lágrimas, y les consoló 
diciéndoles que pronto volvería a verlos...», ya que eran la raíz. 
Así de la raíz y del fruto de su misión pastoral, el Cura de 
Dolores evocó un movimiento revolucionario en sus ideas, en 
sus motivos, en su apoyo en las masas y en su impulso 
contagioso. Indeterminados todavía los papeles particulares, la 
dirección competía al hombre que creó la flama y la fuerza 
eficiente, y el militar profesional quedó inevitablemente en 
segundo plano. 


La muchedumbre salió de Dolores, camino a San Miguel el 
Grande, la grey se volvió hato, multiplicándose paso a paso con 
los reclutas que se sumaron a la marcha gregaria, y aumentada 
prodigiosamente con la exhibición de los cautivos, andando los 
gachupines bajo la guardia de los militares que iban a la 
retaguardia, «así fue que ellos mismos dieron impulso a tan 
colosal revolución». A medio camino de San Miguel se hizo un 
alto, mientras Allende con cien jinetes se adelantaba para 
reconocer la villa que se aseguraba estaba armándose 
presurosamente. En efecto, al llegar a la plaza, Allende se 
encontró frente a dos compañías en armas y se vio duramente 
increpado por un cabo que le agarró la brida del caballo; pero 
las tropas, rompiendo filas, se unieron a él, y una turba 
bulliciosa pisó sus talones hasta las Casas Reales, donde los 
españoles, tras solicitar en vano la protección del comandante 
militar, se habían encerrado. El comandante coronel Narciso 
María Loreto de la Canal, de rancio abolengo regional, llevaba 
un nombre casi sinónimo del de San Miguel, ya que su familia 
había dotado a la villa de iglesias y palacios de fabulosa riqueza; 
pero era criollo, simpatizador pasivo del movimiento, y 
asordado por la plebe que rodeaba su palacio aconsejó a los 
gachupines encerrarse y abandonó la defensa de la villa al 
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sargento mayor, quien contaba apenas con cincuenta leales para 
oponerse al alud. Obligados a rendirse, los gachupines 
encontraron asilo, por fin, en la cárcel, donde Hidalgo les 
garantizó la vida. Para las 4 de la tarde, la pequeña villa de San 
Miguel el Grande, grande sólo por la gracia del Arcángel, 
preñada ya de magna rebelión, había perdido toda pretensión 
de tamaño o autoridad, sumergida por una plaga patriótica que 
devoraba los haberes de los habitantes, hormigueaba en las 
calles, y ocupaba las barracas, pero que sólo saqueó una casa 
comercial. Tal milagro no podía repetirse y el problema de 
aprovisionar a los sublevados quedaba aún sin solución cuando 
la hueste salió, dos días más tarde, despedida con una acción de 
gracias, y avanzó hacia Celaya con veinticinco gachupines a 
remolque. 


También en Celaya la táctica de celeridad y sorpresa paralizó 
a las autoridades, que se rindieron tras un breve intento de 
resistencia y se sumaron, más o menos voluntariamente, al 
movimiento. El problema del aprovisionamiento se resolvió 
con dos días de saqueo. Allende reprobó el método, Hidalgo le 
invitó a proponer otro mejor; el militar se dedicó a disciplinar la 
hueste hambrienta, y cinco días fueron sacrificados al 
entrenamiento. La próxima plaza era una plaza fuerte, urgía 
organizar la sublevación, y antes de dar el asalto, Hidalgo 
procuró parlamentar con el Intendente de Guanajuato. «Ya sabe 
usted el movimiento que ha tenido lugar en el pueblo de 
Dolores la noche del 15 del presente —le escribió—; su 
principio, ejecutado con el número insignificante de quince 
hombres, ha aumentado prodigiosamente en tan pocos días. Me 
encuentro actualmente rodeado de más de cuatro mil hombres 
que me han proclamado por su Capitán General. Yo, a la cabeza 
de este número, y siguiendo su voluntad, deseamos ser 
independientes de España y gobernamos por nosotros mismos». 
Le comunicó que, fuera de un poco de saqueo y un español 
herido, la marcha había sido pacífica hasta entonces, y «por eso 
verá usted que mi intención no es otra sino que los europeos 
salgan del país. Sus personas serán custodiadas hasta su 
embarque sin temor ninguno de violencia. Sus intereses 
quedarán a cargo de sus familias o algún apoderado de 
confianza. La Nación les asegura la debida protección; yo, en su 
nombre, protesto cumplirlo religiosamente». Pero le advirtió 
que, en caso de encontrar resistencia, no podía responder de las 
consecuencias, y se extendió sobre la fuerza de la insurrección y 
sus derechos. «No hay remedio, señor Intendente, el 
movimiento actual es grande y mucho más cuando se trata de 


50 


recobrar derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos, 
y usurpados por unos conquistadores crueles, bastardos e 
injustos que, auxiliados de la ignorancia de los naturales y 
acumulando pretextos santos y venerables, pasaron por 
usurparles sus costumbres y propiedad y vilmente de hombres 
libres convertirlos a la degradante condición de esclavos. El paso 
dado lo tendrá V. S. por inmaduro y aislado; pero éste es un 
error; verdad es que ha sido antes del tiempo prefijado, pero 
esto no quita que mucha parte de la Nación no abrigue los 
mismos sentimientos. Pronto, muy pronto, oirá V. S. la voz de 
muchos pueblos que respondan ansiosamente a la indicación de 
la libertad. Como el asunto es urgente, lo es también la 
resolución de V. S. El movimiento nacional cada día aumenta en 
grandes proporciones; su actitud es amenazante; no me es dado 
ya contenerlo y sólo V. S. y los europeos reflexivos tienen en su 
mano la facilidad de moderarlo, por medio de una prudente 
condescendencia; si, por el contrario, se resuelve por la 
oposición, las consecuencias en casos semejantes son tan 
desastrosas y terribles, que se deben evitar aun a costa de 
grandes sacrificios. Como los acontecimientos por momentos se 
precipitan, sólo podré esperar cuatro o cinco días para saber el 
resultado favorable o adverso: en consecuencia del cual 
arreglaré mis determinaciones». No habló de otra manera David 
a Goliat. 


El Intendente, por supuesto, se hizo sordo. Hidalgo usaba 
Nación con mayúscula y mexicanos con minúscula: distinción con 
que tenía que contar en 1810: la Nación era una abstracción, los 
mexicanos eran una deducción de ella; y el Intendente supo 
interpretar la ortografía política del adversario y leer entre las 
líneas del reto perentorio. Sin prescindir, sin embargo, de las 
precauciones del caso, hizo tocar generala, puso la ciudad en 
defensa, mandó pedir auxilio y se cuidó de divulgar los 
términos de capitulación propuestos por Hidalgo o de 
aprovechar su consejo de «consultar a las principales clases y a 
los europeos de mayor influencia». Centro de una rica región 
minera, Guanajuato era la capital de los criollos aristócratas que, 
con la exportación de plata a la metrópoli durante dos siglos, 
habían acopiado títulos y tesoros suficientes como para asegurar 
su lealtad; por lo tanto, resultaba ocioso consultar su opinión. El 
pueblo, movilizado para la defensa común, cavó trincheras y 
construyó barricadas, disimulando su simpatía hacia los 
insurrectos; pero con tan poco éxito que, en vísperas del ataque, 
el Intendente se retiró a la Alhóndiga, granero público y 
baluarte militar, con las tropas, las armas, las provisiones de 
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boca y los caudales de la ciudad. El traslado se realizó de noche 
y al día siguiente el Ayuntamiento reclamó en nombre de la 
población indefensa, pero el Intendente se hizo el sordomudo; y 
la plebe, por cerros y barrios, propagó la voz de que «los 
gachupines y señores querían defenderse solos y dejarlos 
entregados al enemigo, y que aun los víveres los quitaban para 
que perecieran de hambre». 


Al atacar la ciudad en la mañana del 28 de septiembre, los 
insurgentes —la misma turba hambrienta que salió de Celaya en 
pos de pelea y pasto, únicos medios de transformarla en tropa 
disciplinada— penetraron sin oposición hasta la ciudadela. Aquí 
se dio la primera batalla. La Alhóndiga de Granaditas, mole 
maciza construida en un declive abrupto, era una posición 
inexpugnable que burlaba la mera idea de tomarla por asalto, 
sin artillería, ciencia ni municiones de guerra; y el sitio puesto 
por los insurgentes con  hondazos habría seguido 
indefinidamente, o hasta la llegada de refuerzos reales, a no ser 
por un individuo que salió de la masa y cuya hazaña quedó para 
siempre en los anales de Guanajuato. Desde una altura Hidalgo 
dominaba la mole, pero sólo con la vista, cuando se le informó 
que un minero se había propuesto quemar la puerta con el 
sacrificio de una sola vida. Lo mandó llamar. Un hombre corto 
y raquítico, consumido por un mal endémico de las minas, se 
presentó, explicó su plan y pidió permiso para ponerlo a 
prueba. Sólo necesitaba una mecha, una reata y una losa para 
escudar sus espaldas; y marchando cuesta abajo, bajo una 
granizada de balas, lento e invulnerable, cual un Atlas inválido, 
alcanzó la puerta y la incendió. Tras la puerta, hecha pedazos, se 
vio al Intendente, esforzándose por reparar el daño: una piedra 
de honda lo mató; y entre el clamor y la confusión triunfante los 
sitiadores irrumpieron y despedazaron a los de adentro, antes 
que Hidalgo y Allende lograran pasar la brecha y proclamar las 
leyes de la guerra. 


Conquistada la ciudadela, con sus caudales valorizados en 
tres millones de pesos, comenzó el saqueo de la ciudad, que 
siguió incontenible por dos días. Hidalgo tenía en Guanajuato 
muchas relaciones, y los más íntimos fueron a hablarle al cuartel 
donde había instalado su lecho. La pieza era chica, la 
concurrencia grande, y como sólo había dos sillas los 
parlamentarios se sentaron en el catre o en el suelo, mientras 
uno hablaba por todos. «Bien —dijo Hidalgo—, ¿qué le ha 


parecido a usted mi visita?». —<Que no es como las otras que se 
ha dignado usted hacerme». —«Pues, ¿en qué está la 
diferencia?». —«En que ésta viene acompañada de mucha sangre 
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y destrozos, y seguida de muchos lutos y no menos espantos 
que aún tenemos sobre sí». —«Tal vez tendrá usted razón, señor 
licenciado —replicó el cura—, pero lo admirable es cómo no le 
espanta a usted el terrible destrozo que el León de las Españas 
hizo con la mayor sangre fría, cuando destrozó sin piedad la 
patria, la existencia y el bienestar de nuestros antepasados, 
terminando con el pueblo y haciéndole arrastrar una situación 
humillante y vergonzosa que aún tuviera y que las espaldas de 
los mexicanos han soportado sin murmurar el largo tiempo de 
tres siglos. Con estos destrozos se formaron los cimientos de ese 
terrible poder, y la argamasa de que hicieron uso nuestros 
conquistadores para formar el edificio de su  nefanda 
dominación está humedecida con la sangre y las lágrimas de 
nuestros mayores, y aunque se halla muy elevado y fuerte, con 
todo lo que usted ha visto, que le sorprende y aterroriza, no es 
más que el primer golpe; no caerá con él, porque es sólido en la 
construcción, pero los que faltan lo harán bambolear y tal vez 
destruir; está muy elevado y debe caer; porque su sombra o 
mole impide penetrar a los rayos de la libertad, para fecundizar 
la menuda yerba que por desgracia le rodea. Consulte usted a la 
Francia en su revolución y sabrá que somos unos pigmeos y no 
podemos entrar en comparación con aquellos hechos terribles, 
sin embargo, los motivos algo se parecen a los nuestros. Ánimo, 
pues, señor licenciado, pues falta mucho que ver, y sólo estamos 
en el prólogo». 

Pero el ánimo infundido al licenciado lo sofocó; y viéndolo 
mudo y confuso, Hidalgo le preguntó si había sufrido algún 
daño en sus intereses. —«Por ahora no otra cosa que un gran 
susto —confesó el licenciado— y a pesar de que he salido a la 
calle en solitud de una indulgencia». —«¿Y de quién la espera 
conseguir?». —«De usted, en favor de unos europeos que se 
hallan presos y sus intereses embargados». La gracia se concedió 
sin dificultad. Hidalgo le refirió la carta dirigida al Intendente 
desde Celaya, y fue así como se enteraron los guanajuatenses de 
las condiciones de capitulación; pero ya era tarde para cambiar 
su actitud: todos manifestaron su instinto político, pidiendo la 
liberación de los europeos. Igual reserva demostró la Junta 
Municipal, convocada por el cura para solicitar su apoyo: el 
Ayuntamiento quedó atónito, y contra todas las normas de los 
cuerpos municipales, mudo. Cuando se trató de formar un 
gobierno, nadie quiso ocupar un puesto, ni para hablar, ni para 
salvar el orden público: ya habían visto al cura regalando barras 
de plata a los mineros; ya habían oído bastante. La toma a mano 
limpia de la Alhóndiga por una horda de amotinados era un 
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portento de lo que podía alcanzar un pueblo sublevado; y la 
caída de la Bastilla local confundió, sin convertir, a la 
burocracia. Hidalgo puso término a la entrevista diciendo que 
interpretaba su silencio «bien como un vago temor que se tenía 
de que su proyecto y sus ideas no llegaran al cabo por falta de 
imitadores, o como una verdadera y muy marcada neutralidad 
que, como era tan nociva en aquellas circunstancias, la castigaría 
como una declarada parcialidad», y les impuso los 
nombramientos; acuerdo que fue proclamado desde la ventana 
y vitoreado por el pueblo afuera, celebrando la conquista de 
Guanajuato. 


La Independencia tenía ya quince días de vida. Aunque 
varias poblaciones cercanas se habían declarado, o estaban a 
punto de declararse en pro de la causa, Hidalgo se preocupó por 
el silencio de sus partidarios en San Luis Potosí, donde más se 
había trabajado el terreno y preparado la organización 
preliminar del movimiento y se resolvió emprender una 
marcha rápida al norte. El desvío significaba, con la pérdida del 
tiempo, el sacrificio de las ventajas ganadas por la sorpresa y la 
celeridad, pero la necesidad de solidarizar el movimiento 
incipiente se impuso: Guanajuato no era una garantía: era una 
advertencia. A la gente decente le alarmaba la facilidad con que 
la plebe se emancipaba; los militares también se inquietaban por 
el giro que tomaba la guerra. La toma de la Alhóndiga era una 
hazaña revolucionaria, demasiado empírica para satisfacer la 
ciencia militar: triunfo fortuito sobre el cual sólo la locura 
hubiera basado las operaciones posteriores; y en eso se supo que 
en San Luis Potosí las autoridades se apresuraban a reunir una 
poderosa fuerza regular. Allende se dedicó a la instrucción, 
interrumpida por el triunfo, de sus fuerzas irregulares, mientras 
que Hidalgo salió, con seis mil hombres, para anticiparse a la 
concentración del enemigo en el norte; pero a medio camino 
recibió un aviso de los patriotas potosinos, urgiéndole para que 
regresara y atacara primero a la capital, y comprometiéndose, 
entretanto, a secundar sus esfuerzos y cubrir la retaguardia. San 
Luis Potosí también era una ciudad minera. 


Hidalgo vaciló y retrocedió. Todavía había Alhóndigas que 
quemar, y de regreso a Guanajuato, donde revisó su plan de 
campaña, pasó cuatro días reuniendo a sus tropas bisoñas, y 
salió hacia el sur, violentando la marcha a Valladolid, camino a 
la capital. Sólo la velocidad era capaz de salvar la imprudencia 
táctica. Con un mes de vida, la insurrección era todavía una 
tentativa atrevida, un ensayo de fuerza fecundo, un magno 
movimiento de reconocimiento y un levantamiento de masas; 


54 


pero no una revolución popular. Urgía crear la fe con la obra, y 
la toma de la capital era indispensable para conquistar la 
imaginación y la lealtad del país: discutible desde el punto de 
vista militar, el plan era político y los partidarios de San Luis 
Potosí le prestaron un servicio al volverlo atrás y restituirle la 
inspiración y los pasos de gigante propios de su genio. 

A mediados de octubre la hueste facciosa, formidable por su 
fuerza prolífica, habiéndose decuplicado los cuatro mil 
primitivos, se precipitó sobre Valladolid y se apoderó de la 
ciudad sin oposición. Ahí estaba Hidalgo como en su casa. En el 
antiguo Colegio había sido alumno, maestro y rector, y en la 
ciudadela de la ciencia, hojeando los volúmenes vedados de la 
literatura revolucionaria francesa, había sacado la sangre de los 
libros, volviendo repleto ahora a la cabeza de cuarenta mil 
discípulos descalzos. Premio de su ímpetu era la entrada triunfal 
en la plácida ciudad académica: victorioso sí, pero no 
bienvenido. Antes de su llegada, se habían improvisado furiosos 
ademanes de defensa; el obispo huyó lanzando excomuniones a 
la zaga, los curas clamaron a lo largo del valle levítico; pero al 
aproximarse la sombra de un sinnúmero de vagos victoriosos y 
veteranos, cayó el clamor, cayó la defensa, y las excomuniones 
se levantaron a punta de espada. La acogida fría y callada se 
pagó con un brote de matanza y pillaje, rápidamente reprimido 
por Allende, mientras Hidalgo sacaba medio millón de pesos de 
las arcas de la Catedral; pero lo mejor del botín era la guarnición 
que se incorporó al movimiento, asegurando un elemento 
profesional a la masa amorfa y bisoña. Al cabo de dos días 
Hidalgo salió de Valladolid con setenta mil hombres y 
emprendió la marcha hacia la capital; pero con el aumento de 
sus fuerzas y la dificultad de disciplinarlas, su propia confianza 
comenzó a turbarse. Retado por un escéptico a legitimar el 
levantamiento, contestó que «bien sabía lo que debía ser, pero 
no lo que era». 


En tal trance, el enemigo era el mejor aliado. El enemigo sí 
sabía lo que era y lo que debía ser, desde el día en que se inició 
el movimiento. A su casa en Dolores se le llamaba comúnmente 
la Francia chiquita, y no en balde: nadie ignoraba las 
consecuencias cuando el abanderado movilizó sus millares de 
mexicanos indigentes; la insurrección política era asimismo una 
sedición social, las dos inseparables, e indispensable el triunfo 
de la una para la realización de la otra. Las autoridades 
anticiparon el próximo paso: pensaban lo mismo que él y más 
aprisa que él, y se valieron de sus ideas para detener su marcha. 
El Virrey lanzó un bando, dado por la Regencia en Cádiz, pero 
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sin efecto en la Colonia, que liberaba de tributos a los indios, a 
condición de concurrir a sofocar la rebelión. Igual defensa 
intentó el Intendente de Guanajuato; pero el pueblo, mofándose 
de las concesiones del miedo, acogió el bando con 
demostraciones de burla. Ya había caído la Alhóndiga, cuando se 
publicó el bando del Virrey, y el pueblo estaba en marcha: 
camino a Valladolid, ya se hablaba no sólo de Independencia 
sino de Tierra, y el polvo de las jornadas patrióticas se 
transformaba en pólvora de guerra. El mismo obispo de 
Valladolid, reformador otrora, había preconizado la repartición 
de tierras entre las masas; pero al llegar la revolución a su puerta 
la repudió con anatemas, protestando que «el proyecto del cura 
Hidalgo constituye una particular guerra civil, de anarquía y 
destrucción, asimismo eficiente y necesaria entre los indios, 
castas y españoles que componen todos los hijos del país». La 
alarma se propagó. Otro obispo señaló otro peligro: de triunfar 
la sublevación, todos se hallarían a merced de la primera 
potencia marítima que apareciera a la altura de la costa; todos 
sabían menos Hidalgo— que agentes franceses, ingleses y 
norteamericanos trataban de revolucionar la Colonia, y para 
sofocar la independencia el adversario apeló al patriotismo y 
acudió al espantajo de Bonaparte. 

Cuanto más se aproximaba el cura a la capital, más 
aumentaba la consternación y el altercado con el enemigo. Con 
una guarnición muy reducida, el Virrey pregonó la cabeza de 
los cabecillas dejando la defensa en manos de la Iglesia, que 
puso a prueba las armas espirituales y la experiencia de la 
historia. La Inquisición anatematizó al abanderado y el 
arzobispo de México amonestó a sus partidarios. «Yerra 
efectivamente Hidalgo —les previno—, y su proyecto de 
reconquistar la América para los indios no solamente es 
anticatólico, sino  quimérico, extravagante, ridículo y 
sumamente perjudicial al autor que lo propone, a la nación que 
intenta establecer, y a cuantas habitan sobre la tierra, pues 
apenas habrá el día de hoy nación alguna en el mundo que no se 
halle poseída por conquista, y por consiguiente que no debe 
alarmarse contra el soberano o república que la gobierne. Y aún 
prescindiendo (si posible es) de todo esto y concretando el 
proyecto único y precisamente a deshacerse de los europeos, 
¿no se encendería una guerra civil entre los indios y españoles 
americanos sobre la posesión de las haciendas, minas y riquezas 
conquistadas a los naturales de España, y sobre los que poseen 
los americanos? ¿Y cuál sería la duración y el éxito de esta 
guerra? ¿Quiénes fatalmente serían los vencedores y los 
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vencidos? ¿No alegarían los indios que, según les dice ahora el 
cura Hidalgo, ellos son los dueños de la tierra, de la cual les 
despojaron los españoles por conquista, y por este medio la 
restituirá a los indios?». Y con los setenta mil pisando la Tierra 
de Promisión, el arzobispo recurrió al Vade retro Satana. «Hijos 
míos, no os dejéis seducir o engañar. El cura Hidalgo está 
procesado por hereje; no busca vuestra fortuna sino la suya, 
como ya os tenemos dicho en las exhortaciones del 24 de 
septiembre; no os la dará y os quitará la fe; os impondrá tributos 
y servicios personales, porque de otro modo no puede subsistir 
en la elevación a que aspira; y derramará vuestra sangre y la de 
vuestros hijos para conservarla y engrandecerla, como lo ha 
practicado Bonaparte. Ya estáis libres de tributos: gozad en paz 
de esta gracia; huid del que os enseña doctrinas que reprueba 
con las Santas Escrituras nuestra Santa Madre la Iglesia y que, 
puestas en práctica, revolverían y acabarían el mundo, siendo 
vosotros una de las víctimas. ¡Viva la Religión, que no vive con los 
que enseñan y obran contra la doctrina de la Santa Madre Iglesia! 
¡Viva la Virgen de Guadalupe, que no vive con el que niega que sea 
Virgen ni con los que revuelven y amotinan los países de esta Señora! 
¡Viva Fernando Séptimo, que no vive con la independencia de sus 
vasallos!». Hidalgo y el arzobispo llegaban a la vista del otro 
mundo; y las protestas, las súplicas, las concesiones, los 
sobornos, y las persuasiones de un enemigo reducido a la razón 
eran la prueba más contundente de que el cura seguía el buen 
camino. 


De Valladolid la congregación de los fieles llegó a Toluca y 
siguió incurriendo en el error triunfante; y en el último tramo 
del camino a la capital, en un desfiladero sinuoso del descenso 
del Valle de México, la vanguardia chocó con las tropas 
apresuradamente reunidas por el Virrey. Sumaban éstas no más 
de tres mil; pero tropas regulares, disciplinadas, atrincheradas 
en un terreno alto, con artillería dominando el tortuoso camino, 
donde los rebeldes perdieron la ventaja de la superioridad 
numérica y fueron barridos, hora tras hora, por un fuego 
mortífero. Allende desplegó toda su ciencia, arrojando contra la 
emboscada sus reservas inagotables de materia, o masa humana, 
mientras que, maniobrando con un solo cañón más arriba, 
dirigía ataques de flanco con las tropas aguerridas y agotaba el 
parque enemigo con la inmensa manada que sofocaba las bocas 
de fuego. La carnicería se prolongó desde las 10 de la mañana 
hasta las 4 de la tarde. Cayendo diezmados, dispersos, 
desesperados, pero gateando siempre para otro asalto, al fin y al 
cabo, por el puro peso del número y el sinnúmero de sus 
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sacrificios, los insurgentes lograron desalojar a los regulares, 
ponerles en fuga y dominar el camino. En eso se supo que 
refuerzos realistas venían avanzando a marchas forzadas de San 
Luis Potosí. Cogidos entre las tropas frescas y la capital invicta, 
la posición era crítica. Hidalgo convocó a un consejo de guerra. 
Los papeles se invirtieron: Allende optó por un ataque 
fulminante a la capital; Hidalgo, por una retirada táctica. 
Llevado el movimiento hasta donde podía llevarlo con el 
ímpetu de la improvisación, su inspiración se agotó y a la vista 
de la meta vaciló y retrocedió. 

Desde ese día sobrevino el desastre. Su buena estrella lo 
abandonó: sus fieles siguieron su sombra y la retirada fue una 
serie de reveses irresistibles. Al pasar el Monte de las Cruces, 
donde se había librado la batalla que señaló la cima de su 
avance, esos millares de desanimados rompieron las filas para 
buscar y enterrar a sus muertos; y estaban todavía abatidos y 
desmoralizados cuando las tropas de San Luis Potosí los 
alcanzaron en Aculco. Ninguno de los dos bandos se atrevía a 
iniciar la acción; pero un caballo desbocado, arrastrando a un 
jinete decapitado, sembró el pánico entre los rebeldes, y éstos se 
dieron a la fuga casi sin combatir. Los caudillos se separaron. 
Con el grueso de la tropa Allende regresó a Guanajuato, donde, 
con ciencia y paciencia, logró reorganizar un ejército; pero al 
llegar el enemigo, la defensa se derrumbó. Allende se replegó 
hasta Guadalajara. Ahí Hidalgo había realizado el milagro de 
levantar un nuevo ejército de setenta mil hombres, y a las 
puertas de la ciudad se perdió otra batalla, por otro accidente. 
Los insurgentes, bien armados y en orden de batalla, esperaban 
el ataque del enemigo, cuando un depósito de municiones hizo 
explosión, incendiando el rastrojo y convirtiendo el campo en 
un mar de llamas que, por soplar un viento adverso del norte, 
avanzó contra los mexicanos; y los setenta mil se esfumaron 
aterrados y confusos. 


En Guadalajara, Hidalgo hizo un esfuerzo supremo para 
recuperar el terreno perdido, promulgando un decreto contra la 
esclavitud, las castas y los tributos, y prometiendo la repartición 
de la tierra: reivindicaciones devoradas por la llama que le 
arrebató el campo de batalla. Tierra quemada; y ya era tarde. 
Perdida la batalla, Hidalgo perdió el mando y hasta su propia 
independencia. Destituido por Allende, el caudillo acompañaba 
la marcha más bien como cautivo que como comilitante. 
Derrotados, los cabecillas se retiraron hacia el norte, seguidos 
por unos cuantos fieles y reclutando siempre en el camino 
patriotas dispuestos «a una larga y tal vez eterna migración» en 
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pos de la libertad. Les quedaba una postrer esperanza: los 
Estados Unidos. Un agente, enviado de avanzada para solicitar 
auxilio en la vecina República, pereció; pero los prófugos 
siguieron eludiendo la persecución de las autoridades, alertas 
para prevenir cualquier contacto con la funesta constelación de 
las diez y siete estrellas del norte. Sus peores enemigos eran el 
calor y la sed que retardaron la marcha en los ardientes 
desiertos de Coahuila, y ahí sobrevino el desastre final que esta 
vez no fue fortuito. En las afueras de Monclova, al llegar a un 
abrevadero, cayeron en una emboscada, preparada por un 
traidor, el 21 de marzo de 1811. Los subalternos fueron 
condenados a trabajos forzados en los grandes latifundios de la 
comarca; los cabecillas, cargados de cadenas, llegaron hasta 
Chihuahua, donde pasaron cuatro meses antes de llegar al 
paredón. Matar a Hidalgo no fue empresa fácil. Sentado en una 
silla, con los ojos vendados, puso el dedo en el corazón, pero los 
soldados temblaban «como hombres azotados» y su puntería era 
malísima; con la primera descarga rompieron el viento y un 
brazo; con la segunda, los intestinos y un hombro; caída la 
venda, sus lágrimas turbaron al pelotón; se hizo fuego por 
tercera vez sin dar en el blanco; sólo al disparar a quemarropa 
les fue posible exhibir al público los restos despedazados del 
cura de Dolores. Llevada la cabeza a Guanajuato junto con las de 
sus tres capitanes, Allende, Aldama y Jiménez, los trofeos fueron 
colgados en los cuatro puntos cardinales de la Alhóndiga, donde 
quedaron pendientes, hasta que el tiempo les proporcionara 
cuerpos nuevos. 


Seis meses había subsistido la sedición. Pero no había 
terminado. Entre los equinoccios de otoño y de primavera 
Hidalgo sembró la simiente de un movimiento destinado a la 
vez a morir y a perdurar. Dos cargos echaron los historiadores 
criollos sobre su tumba: que la empresa era prematura y que 
carecía de plan. Prematura lo era, sin duda, e Hidalgo fue el 
primero en reconocerlo; pero en las condiciones en que se 
inició no podía ser de otra manera, y fue prematura en más de 
tres meses. Al llevar la causa al pueblo, el cura dio al 
movimiento un carácter ordinario que lo perjudicó desde el 
principio, alarmando a las clases acomodadas y convirtiendo el 
sueño nebuloso de la liberación nacional en la pesadilla, 
presentida ya, de una lucha de clases. Las depredaciones de los 
sublevados no perdonaron ni al criollo ni al español, los ricos 
todos eran gachupines, y la resistencia que Hidalgo no supo 
vencer le obligó a tolerar represalias que no supo dominar. A la 
matanza de gachupines en la Alhóndiga sucedieron otras en 
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Aculco, Valladolid, Guanajuato y Guadalajara, atrocidades que 
provocaron las represalias implacables de los realistas y que 
alteraron profundamente la predisposición del país en pro de la 
independencia. La matanza y el pillaje pesan más en los tomos 
de los historiadores que en la historia, pero los excesos 
inevitables de una insurrección servil bastaban para determinar 
la lealtad de las clases privilegiadas: los criollos acudieron al 
gobierno o permanecieron neutrales, y a tal posición se 
adhirieron por diez años, hasta que la independencia se realizó 
sin ellos y a su pesar. En tal sentido, la sedición hubiera sido 
siempre prematura; pero en otro, más profundo, el movimiento 
sufrió también de precipitación. El único elemento apto y 
maduro para recibir la inspiración patriótica era el pueblo, y las 
masas eran incapaces de sostener la lucha armada contra tropas 
regulares; alcanzado el triunfo en el Monte de las Cruces, el cura 
sucumbió a la victoria costosa y precaria y se rindió a la razón al 
batirse en retirada. La empresa, sin embargo, no había nacido 
de la razón y no podía sobreviviría, y el abanderado sacrificó a 
la vez el poder imponderable, el arranque incalculado que la 
hizo factible. Al alejarse de Dolores, una mujer le gritó: 
—«¿Adónde se encamina usted, señor cura?». —«Voy a quitarles 
el yugo», replicó. —«Peor si hasta los bueyes pierde, señor cura». 
Y la mujer tenía razón. Malogrado el levantamiento, las masas 
recayeron en la sumisión secular y se desahuciaron en la 
postración y la desilusión. 


El segundo cargo corre parejo con el primero. La marcha de 
los sucesos fue más precipitada que el plan. Del plan original 
poco se sabe: Hidalgo lo concretó en una sola palabra. 
Independencia, y sus prosélitos lo propagaron con un clamor 
guerrero y una cacería de gachupines; pero se sabe que la 
realización del proyecto debía confiarse a las clases cultas y a los 
dirigentes militares. Entre las consignas figuraban el lema de 
lealtad al trono, y entre las banderas de rebelión, el grito de 
combate de «Viva Fernando VII»: retazos de conciencia criolla 
arrebatados por el viento y pronto abandonados al soplo 
vertiginoso del movimiento; los principios se plasmaron con la 
fuerza motriz que los impulsaba. Las reformas sociales, las 
promesas de repartición de tierras, la abolición de privilegios, 
las reivindicaciones incipientes de la sublevación social, 
penetraron en la capital y repercutieron con tremenda 
resonancia en las excomuniones de la Inquisición y las 
exhortaciones del arzobispo; y de un movimiento que infundió 
tanto terror que no puede afirmarse que carecía de plan; pero 
los fines se esfumaron, consumados por el torbellino que el cura 
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suscitó y que no supo cabalgar. 


Pionero indispensable, Hidalgo cumplió la función del 
explorador: viento en el desierto, llama abriendo el paso a la 
posteridad. Realizó la misión de todo precursor, promoviendo 
la revolución contra una oposición insuperable, por el sacrificio 
y el ejemplo fértil. Prematura, visionaria, invertebrada, la 
empresa era destinada a fracasar pero no a perecer. Aun en la 
derrota y la retirada, el apóstol dio siempre con un destello 
dondequiera que tropezaba, y con seis meses de provocación 
precipitó cambios que violentaron el pulso del pasado y del 
porvenir y quitaron a la conjugación los tiempos normales. Al 
regresar los rebeldes a Guanajuato, ya habían perdido la guerra, 
pero el pueblo abraza los cañones y las mismas mujeres los 
empujan con canciones a la manera de la Marsellesa. Al llegar a 
Guadalajara, las derrotas redoblan las filas rebeldes y setenta mil 
víctimas más sustituyen a los vencidos. Encada campo de batalla 
se pierde la acción y se salva la fe. En las afueras de Guadalajara 
los caudillos han perdido todo, menos el verbo, y huyendo hacia 
el norte hallaran enemigos dispuestos a cargar todavía con el 
peso del desastre. Sólo un traidor, ciego al futuro, les entregara 
al pasado; y la muerte es momentánea. La misma catástrofe 
promueve la causa; y las autoridades, convencidas ya de que 
solo Hidalgo puede sepultar la sublevación, sacan de su cadaver 
una retracción y la divulgan, a tambor batiente, como su 
testamento. Pero no logran deshacer su obra; el difunto no 
puede matarla ni legar una duda póstuma de la fe suscitada. La 
sublevación fue la primera oleada de un impulso prematuro, 
pero perenne; y entre el equinoccio de otoño y el de primavera 
la independencia ha penetrado en el suelo con la sangre vertida. 
Aplastada la insurrección, comienza la resurrección. 


La segunda oleada no alcanza tampoco la meta; pero resulta 
más tenaz e incomparablemente más potente que la primera. 
En vez de seis meses, subsiste cuatro años y se abre paso por una 
conjura no sólo de hombres, sino de fuerzas con la difusión de 
la doctrina, con el robustecimiento del ánimo, con la formación 
de los adeptos, y sobre todo con la capacidad de un capitán a la 
altura del cometido. José María Morelos era también un cura de 
pueblo, del mismo temple militante, dueño de idéntica vision 
social, pero con dotes de inspiración militar y aptitudes para la 
organización del movimiento muy superiores a los de su 
antecesor. Discípulo de Hidalgo en Valladolid, se compenetró de 
las ideas libertarias del maestro, abrazó la causa en los primeros 
días aciagos, y recibió el encargo de reclutar patriotas en el Sur. 
Sufrió un descalabro en el asalto a Acapulco, pero lo aprovechó, 
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abandonando la táctica de ciego arrojo y sustituyéndola con 
paciencia y preparación. Reducido a sus propios recursos por la 
derrota de los insurgentes en el Norte, se atrincheró en su 
territorio y se dedicó a formar una milicia capaz de redimir la 
causa comprometida. Contando apenas con una veintena de 
voluntarios al principio, reunió rápidamente más de tres mil 
con los cuales, en 1812, sostuvo durante dos meses el sitio de las 
tropas realistas en Cuautla. Los sitiados fueron reducidos por el 
hambre, pero los sitiadores les rindieron los honores de la 
guerra, ofreciéndoles amnistía y víveres: concesión que Morelos 
rechazó, rompiendo el sitio y saliendo de la plaza con la 
bandera desplegada y la guarnición intacta. Poco después pasó a 
la ofensiva y en una serie de acciones tan venturosas que 
obligaron al Virrey a reconocerlo como «el genio de mayor 
poder entre los insurgentes, con enormes reservas e indudable 
astucia», Morelos mantuvo a raya al adversario y le hostilizó en 
su propio centro, amenazando y a veces cortando las rutas 
comerciales a la capital. Irrumpiendo de costa a costa, 
alternando periodos de entrenamiento intensivo con golpes 
repentinos, y agregando siempre nuevos trofeos al rosario 
patriótico —Acapulco, Tehuacán, Orizaba, Huajuapan, Oaxaca 
—, el caudillo dominó todo el Sur durante dos años, con una 
fuerza cuya movilidad compensaba los pocos contingentes que 
tenía para controlar un territorio tan vasto. 


De brillantes episodios, sin plan estratégico, se ha calificado a 
los triunfos esporádicos del Caudillo del Sur; pero obedecían a 
un plan previsor, trazado con perspicacia y perseguido con 
paciencia tenaz y voluntad incansable. Morelos logró corregir 
las faltas de Hidalgo y dar al movimiento, después del primer 
paso en falso, la preparación que le faltaba. En vez de una 
sublevación de masas, espontánea, ciega, caótica, y condenada 
por lo tanto al fracaso, el discípulo creó, sin la ayuda y sin el 
freno de los militares de carrera, la insurrección organizada. Al 
iniciar la lucha, se valió de la colaboración de los rancheros de la 
región, gente de probada fidelidad y costumbres belicosas, 
criados en los clanes de los grandes latifundios, y con estos 
núcleos aguerridos formó el cuadro de un cuerpo compacto y 
flexible, bien adaptado a las condiciones de la lucha y del país. 
Menos que un ejército, más que una banda guerrillera, y 
convertible a voluntad en uno u otra según las sorpresas de la 
guerra, esta milicia tenaz y elástica sirvió a Morelos para cobrar 
bríos, reparar los fracasos de los patriotas prematuros, recuperar 
la iniciativa perdida en otro territorio, adquirir experiencia y 
crédito, y volver al Norte a conquistar los centros sacrificados 
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por su predecesor. Alentado por las pruebas preliminares, se 
lanzó al ataque y puso sitio a Valladolid en diciembre de 1813; 
pero, sorprendido por las tropas del Virrey, sufrió una derrota 
desastrosa, y al cabo de dos años de intentos desesperados por 
recuperarse, cayó preso y se fue al paredón en diciembre de 
1815. 


Morelos cumplió también su misión. Su función era la 
redención por la disciplina del crudo impulso inicial; pero se 
mostró más que un maestro militar. En el campo ideológico era 
también un emancipador al ampliar el alcance del movimiento 
y Superar, aunque también en agraz, las miras de su preceptor. 
Reconociendo en los conflictos entre los intereses de clase y la 
solidaridad patriótica el obstáculo fundamental al avance de la 
causa, Morelos explota las fuerzas sociales no sólo como 
expedientes dictados por la estrategia militar, sino consciente y 
sistemáticamente como palancas de la revolución popular. 
«Deben considerarse enemigos y adictos al partido de la tiranía 
—dice en las instrucciones expedidas a sus subalternos— a todos 
los ricos, nobles y empleados de primer orden, criollos o 
gachupines, porque todos éstos tienen autorizados sus vicios y 
pasiones en el sistema y legislación europeos, cuyo plan se 
reduce en substancia a castigar severamente la pobreza y la 
tontería, que es decir la falta de talentos o dinero, únicos delitos 
que conocen los magistrados y jueces de esos corrompidos 
tribunales». Los oficiales llevaban órdenes de confiscar los 
bienes de la burocracia, destinando la mitad a las arcas de la 
guerra y el excedente al alivio de los pobres; de sacar el mismo 
provecho de la riqueza eclesiástica, y de expropiar los grandes 
latifundios, siempre que las extensiones de tierra laborable 
excedieran dos leguas y estuvieran sin cultivo, repartiéndolas en 
pequeñas parcelas en beneficio de los peones carentes de tierra. 
Además de implantar la reforma agraria, se valió de otras 
providencias revolucionarias para impulsar el movimiento, 
transformando siempre los expedientes militares en estrategia 
social; y en las provincias agrícolas del Sur tal vez la tierra lo 
hubiera sostenido, de no haber sido tan fugaces sus triunfos que 
no bastaron para acreditar su política. Las masas, hipnotizadas 
por Hidalgo y magnetizadas por Morelos, permanecieron 
pasivas, desilusionadas por el maestro y desconfiadas del 
discípulo, que sólo logró paralizar a las clases adineradas, ya 
desafectas por el pillaje casual y anticientífico que caracterizó la 
marcha de Hidalgo. Con mayor razón el movimiento social 
quedó aislado, pero Morelos amelgó el campo de batalla y dejó 
a su paso un gran surco en la conciencia popular. 
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Compenetrado de la vulnerabilidad de su causa, y reacio a 
reconocerse indispensable para el triunfo, el Caudillo del Sur 
dio un paso para asegurar el porvenir del movimiento, luego 
que tuvo dominado su territorio; en 1813 reunió un Congreso en 
Chilpancingo para redactar una Constitución y crear un 
embrión de vida nacional capaz de sobrevivir al abanderado. 
Con esta Constitución prenatal Morelos dio toda su medida 
manifestando un concepto democrático de la Independencia 
que revelaba los progresos realizados por la conciencia nacional, 
desde el día en que Hidalgo le comunicó el primer impulso, y el 
adelanto ya alcanzado sobre los ideales nebulosos del precursor. 
Las demandas de Morelos principian con la elegibilidad 
exclusiva de los americanos para los puestos públicos y la 
prohibición de la inmigración, salvo en los casos de artesanos 
útiles a la sociedad; pero miran más allá de las meras 
restricciones y atacan directamente a los elementos ajenos 
incorporados a la nación y a las instituciones incompatibles con 
la existencia de un pueblo libre. Como condición indispensable 
de la independencia, Morelos asienta la abolición de la 
esclavitud en todas sus formas, no sólo de servidumbre bestial e 
inferioridad y de castas, sino de privilegios de clase e 
inmunidades legales, incluso los fueros militares y eclesiásticos; 
así como la extinción de la Inquisición, la separación del Estado 
y la Iglesia, y por último, la moderación de la pobreza y la 
opulencia mediante disposiciones adecuadas para asegurar al 
pobre los medios de subsistencia y un jornal suficiente para 
salvarlo de los vicios de su condición —«ignorancia, rapiña y 
hurto»— que le condenan a la justicia de clases. Tan superior a 
Hidalgo en visión social como en genio militar, Morelos se 
adelantó aún más a su época; y discurriendo siempre del 
presente en términos del futuro, llega a la posteridad, porque en 
el porvenir tenía puesta su fe. Tanto le importaba la 
conservación de su doctrina que le costó la vida: precisamente 
por proteger al Congreso perseguido y pastorear su fuga cayó 
proscrito y acosado, en manos del enemigo. 


Procesado por la Inquisición, el tribunal tan ligeramente 
condenado por el reo a la extinción, aprovechó la ocasión para 
demostrar la vitalidad que conservaba todavía como custodio de 
la sociedad colonial. Por más de dos siglos el Santo Oficio se 
había nutrido con una parca dieta de conversos reincidentes, de 
esclavos blasfemos y de judíos apóstatas, sin dar con un caso 
digno de sus funciones, hasta que Hidalgo y su discípulo 
cayeron en sus manos y le proporcionaron un patíbulo legítimo. 
Los cargos formulados contra el primero y el segundo 
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insurgentes dan la medida de la distancia entre los dos y de los 
progresos alcanzados por el movimiento en 1815. A Hidalgo se le 
condenó, menos como perturbador civil que como cismático 
religioso; sentenciado por las opiniones heréticas que profesaba, 
o que se le atribuían, sobre varias cuestiones canónicas —la 
confesión auricular, la virtud eucarística, la Concepción 
Inmaculada, la realidad del infierno, y algunas minucias más—, 
por todos los motivos ostensibles, en suma, menos el verdadero 
que motivaba su proceso, el tribunal recurrió al disimulo antes 
de entregarlo, desaforado, al brazo seglar. Tan reconcentrada 
fue la conspiración de silencio, tan esforzada la determinación 
de sofocar sus ideas, que no sólo se saco una retractación de su 
mortaja, sino que se echó tierra a la misma retractación; y la 
policía eclesiástica organizó, como providencia póstuma, una 
campaña de espionaje, en un intento sistemático de borrar todo 
vestigio de su memoria, y con tal éxito que ni siquiera un retrato 
auténtico del hereje llegó a la posteridad. 


El primer cargo formulado contra Morelos fue, 
precisamente, el de haber violado el bando contra «todas las 
personas que aprueban la sedición de Hidalgo o reciben su 
proclama, guarden su retrato, mantengan su trato y 
correspondencia, le presten cualquier género de favor, amparen 
sus ideas revolucionarias o de cualquier modo las promuevan o 
propaguen»; y de haber aprovechado el papel del bando para la 
fabricación de sus cartuchos. Ya se hablaba claro, y al 
enfrentarse con el segundo insurgente los inquisidores cortaron 
por lo sano y lo condenaron sin ambages por el atentado 
político. El tribunal atacó su Constitución y denunció 
explícitamente las doctrinas disolventes de la autonomía 
popular: «Tales son decir que la Ley es la expresión de la 
voluntad; que la sociedad de los hombres es de mera voluntad y 
no de necesidad; y de aquí proviene el considerar al hombre 
independiente de Dios, de su eterna justicia, igualmente que de 
la Naturaleza, de la Razón y de la Honestidad. Como en el 
sistema de este libertino no es necesario y natural la sociedad de 
los hombres, decidió en su abominable constitución que los 
nacionales no tienen otras obligaciones que aquellas a que se 
comprometen por el pacto social o por la expresión de la 
voluntad general, que es el resultado de la representación 
nacional, como dijeron los impíos ya citados y se expresa 
terminantemente por este infame en el artículo 18 de su 
perversa y ridícula constitución». De Morelos también se 
procuró sacar una retractación —y eso antes que muriera — 
pero con tan escaso provecho que el tribunal se vio obligado a 
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exhibir como tal la confesión que hizo, durante el 
interrogatorio, de que su Constitución era intempestiva e 
impracticable. Morelos no pudo retractarse, no sólo por lo recio 
de su carácter y de sus convicciones, sino por la imposibilidad 
de desconocer la fuerza crecida del movimiento en 1815. Se 
imponía ya el peso del tiempo, y la prueba más contundente era 
la reacción del mismo tribunal: su franqueza en enfrentarse a la 
verdad; su condescendencia para discutir, no menos que su 
furia ¡para condenar; la reconvención de pánico y 
recriminación; todo denunciaba una inseguridad profunda que 
transformaba cada artículo de la acusación en otro de defensa 
propia; y en hecho de verdad, sus días estaban contados; bien lo 
sabían los inquisidores y obraron con conocimiento de causa. 
Los procesos instituidos contra Hidalgo y Morelos eran no sólo 
los primeros, sino los últimos que justificaron la existencia del 
Santo Oficio en la Colonia; en 1815 ya estaba condenada por otra 
Constitución, no menos profana e implacable, que Morelos 
adoptó como modelo de la suya, y que fue formulada en la 
misma Madre Patria. En el horizonte surgía un aliado; y sólo 
con prolongar la lucha durante cuatro años, Morelos adelantó el 
movimiento inconmensurablemente. 


Morelos llegó al paredón, como lo merecía, en las mismas 
afueras de la capital: sus doctrinas habían penetrado hasta el 
corazón de la ciudadela. 


La segunda oleada no alcanzó tampoco la meta, pero la tenía ya 
casi al alcance de la vista. La tercera oleada sí llegó. Se prolongó 
por seis años más, pero llegó más débil y cruzó la marca 
enturbiada, adulterada, diluida y privada del ímpetu original. 


En el informe que rindieron al Virrey, que quería acallar la 
causa de Morelos, los inquisidores defendieron la publicidad 
dada a sus doctrinas «por el buen efecto que ha producido entre 
los innumerables prosélitos que tenía, pues de ellos, muchos 
han dejado de compadecerse de él y otros se han convencido de 
la mala causa de los rebeldes, viéndola cimentada en tan malos 
principios y sostenida por tan inicuos jefes». Pero es de 
notoriedad pública que la raza inquisitorial, acostumbrada por 
su oficio a una conformidad de opinión que acaba por debilitar 
sus percepciones, está condenada siempre a conocer causas sin 
reconocer sus efectos. Muerto Morelos, la mala causa, 
quebrantada, derrotada, dispersa, pero tenaz, siguió agitando al 
país. Inextinguible, el movimiento disminuyó, sin embargo, en 
intensidad y en alcance, localizado, aislado, y reducido a los 
fulgores fugaces de luchas guerrilleras encabezadas por los 
lugartenientes de Morelos que sobrevivieron al caudillo. Entre 
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éstos el más relevante era Vicente Guerrero. Sin el genio del 
maestro, pero dotado de igual tenacidad, el tercer campeón de 
la independencia siguió guerreando en el Sur, cultivando el 
terreno quemado y feraz, abonado por el difunto, con un 
pequeño grupo de patriotas impenitentes, derrotados una y otra 
vez, pero rehaciéndose siempre, cuyas campañas despertaron al 
pueblo por el único medio capaz de convencer a los inertes y a 
los desanimados, con el ejemplo lento e implacable y el 
sacrificio aparentemente inútil. A fuerza de luchas heroicas, 
Guerrero supo mantener al movimiento en pie, pero no pudo 
hacer más; logró inquietar al gobierno, pero nunca fue lo 
bastante fuerte para ponerlo en peligro grave; y no cabe duda de 
que nunca se hubiera realizado la independencia por los 
esfuerzos de Guerrero y de sus comilitantes, sin el auxilio de 
otros factores. Pero, al cabo de seis años, vino el socorro, y vino 
de una fuente imprevista —del mismo enemigo y por conducto 
de la Madre Patria. 


En 1812, el último reducto de la Península invadida por los 
franceses fue defendido, y el último jirón de soberanía nacional, 
reclamado por las Cortes, con sede en Cádiz, donde los patriotas 
acosados redactaron una Constitución liberal, nacida de la 
audacia, del apremio y de la emancipación del desastre. 
Expulsados los invasores y repatriados los borbones, la 
Constitución fue “impuesta al Rey, quien la aprobó 
provisionalmente y la repudió tan pronto como se vio afianzado 
otra vez en el trono. Recobrada la independencia real, el 
absolutismo volvió a imperar sin freno en España por algunos 
años más; pero la invasión napoleónica, despertando las fuerzas 
populares con la defensa de la patria, dejó a cambio de una 
conquista fugaz otra más duradera; y en 1820, una rebelión 
militar obligó al Rey a restablecer la Constitución. Estos sucesos 
provocaron una serie de reflejos automáticos en la Colonia. En 
1812 la Constitución de Cádiz, emanada de un parlamento 
proscrito que carecía de autoridad para promulgarla y de fuerza 
efectiva para ponerla en vigor, dejó intacta a la Colonia; pero, 
aprobada por el Rey, abrió el paso para la representación 
nacional en las Cortes de España, facilitando y fomentando las 
aspiraciones autónomas de la Nueva España; y cuando Morelos 
fue inspirado por ella para redactar la Constitución de 
Chilpancingo, cundió la alarma entre las autoridades coloniales, 
se intensificó la persecución del plagiario, y sólo con la 
represión de la original y la ejecución del caudillo pasó la 
zozobra. Hasta aquí los fenómenos fueron miméticos; pero en 
1820, cuando la Constitución de Cádiz resucitó en España y se 
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extendió al virreinato, surgió una reacción violenta en la 
Colonia. La fuerza incontenible del liberalismo en la Península 
inquietó a los absolutistas americanos, y los interesados 
tomaron providencias para prevenir la difusión de sus estragos 
en el Nuevo Mundo. 


Los interesados abarcaron a todos los privilegiados de la 
Colonia —a los latifundistas, a los magnates del comercio, a los 
militares, a la magistratura, a los criollos acomodados, a los 
burócratas— y todos estos sectores sociales hallaron su foco en 
la institución más comprensiva y más poderosa de los 
encumbrados: la Iglesia. La Constitución de Cádiz proclamaba 
muchos de los principios liberales odiosos a la Iglesia —libertad 
de opinión y de prensa, representación popular, la soberanía 
nacional constituida por las Cortes— y creaba, además, 
facultades políticas y reformas sociales incompatibles con los 
fueros, los intereses y los atributos soberanos del poder 
temporal. 


En España se había reconocido desde tiempo atrás la 
necesidad de una reforma eclesiástica, y en las postrimerías del 
siglo se realizó un intento notable iniciado por un ministro de la 
Corona. El intento fracasó; pero el nombre de Manuel Godoy 
pasó a la historia por el solo hecho de haber abordado el 
problema en el país más levítico de Europa, donde las rentas de 
la Iglesia competían con las del Estado y la miseria del pueblo 
clamaba por una reforma fundamental de las dos. «Yo juzgué 
que era dable, si no sanarla enteramente, apartar de ella la 
gangrena —dijo Godoy en defensa de su fracaso—. Esta sagrada 
industria la hacía más necesaria la inmensa concurrencia, no se 
trataba de unos pocos; la orden sola de San Francisco en sus 
varias familias y colores, aún ya disminuida de lo que fue otras 
veces, contaba todavía en España (no hablo de aquí, de 
ultramar) setecientas sesenta casas y veinticinco mil viviendas 
de limosna, victitantes precarto, sin ninguna otra industria que la 
religiosa, sin más bienes que el bolsillo de los pueblos. Y he aquí 
luego los otros religiosos mendicantes, calzados y descalzos, que 
aunque tuvieron bienes los más de ellos, se hacían un 
suplemento de las limosnas de los fieles, los primeros para 
salvar la mendiguez, que era esencial a su instituto, los segundos 
para aumentar sus conveniencias y hacer más numerosas sus 
familias. Cosa difícil era, muy difícil, reformarlas; pero no 
imposible». No imposible, se entiende, siempre que contara con 
colonias para descongestionar la Metrópoli; pero esta solución 
había dado resultados poco provechosos y menos edificantes. 
«Véanse las estadísticas de las regiones de América y habrá de 
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qué asombrarse, mirando aquel olvido y desamparo en que de 
parte nuestra se encontraba la propagación del Evangelio, con 
dos o tres millones de paganos a nuestras puertas; mientras 
entre nosotros estaban apiñados, y sobraban, y dañaban, tanto 
número de apóstoles y de profetas sedentarios». Además, el 
recurso de vaciar la población parásita de la Península en las 
colonias resultaba un remedio peor que la enfermedad, ya que 
las colonias adolecían del mismo mal, y en grado aún más 
agudo. En América, la plétora de iglesias, la competencia de 
conventos, el cultivo de zánganos, la manipulación de la piedad 
y el ordeñar de la fe, multiplicados por la extensión del 
territorio, la ignorancia de los naturales y las oportunidades del 
mercado eclesiástico, sobrepasaban las mismas condiciones 
vigentes en España. La calidad de la inmigración correspondía a 
la función de la Colonia y a la creación providencial del Nuevo 
Mundo. Lucrar con el derecho divino no era monopolio de la 
Corona: en el decurso de los siglos los eclesiásticos habían 
edificado, por su parte, una sociedad teocrática y explotadora, 
con un recaudador en cada pueblo recogiendo las primicias 
para la Iglesia, con un confesor en cada casa controlando las 
conciencias, y con la mitad de la riqueza del país en manos del 
clero. Una sociedad así constituida podría revolucionarse, 
quizás, pero no era posible reformarla: «Las leyes no son nada 
cuando tocan los abusos solamente en las ramas y no en la raíz. 
Las leyes carecen de poder contra aquellos numerosos cuerpos 
que gobiernan la conciencia y manipulan la opinión a su 
placer». Manuel Godoy fracasó. No obstante, tan apremiante era 
el problema clerical en España que las Cortes realizaron otro 
intento para resolverlo en 1812. La Constitución de Cádiz 
reglamentaba la posición de la Iglesia y sus relaciones con el 
Estado con una serie de providencias que principiaban con la 
supresión de las órdenes mendicantes, la reducción de los 
conventos en proporción a la población, y la creación de 
facilidades para la secularización de monjes y frailes, a expensas 
del gobierno, y que llegaban hasta la abolición de los fueros 
eclesiásticos en causas civiles y la extinción de la Inquisición: 
reformas que cercenaron las ramas sin atacar al tronco, pero 
que talaron siempre más cerca de la raíz. Si bien no implicaban 
la separación de la Iglesia y del Estado, rayaron en la conclusión 
radical; y la Constitución de Morelos y de su Congreso proscrito 
propuso el paso siguiente. 


Por lo tanto, cuando la Constitución de Cádiz recobró vigor 
en 1820 y se reunieron los interesados para prevenir sus 
consecuencias en la Colonia, la confabulación tuvo lugar en la 
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sacristía de un oratorio elegante y bajo la dirección de un ex 
inquisidor. Jurisconsulto eminente, el doctor Monteagudo era 
uno de los inquisidores que sentenciaron a Morelos en 1815, y 
uno de los secuestradores del Virrey que inició la autonomía de 
la Colonia en 1808; sus antecedentes, pues, ponían fuera de 
duda su lealtad a la Corona, y le permitieron concebir una 
solución que a cualquier otro le hubiera costado la cabeza; y 
nunca fueron las lucubraciones de su cerebro más originales 
que en aquel trance. Propuso, primero, al Virrey la invalidación 
de la Constitución, o por lo menos de los artículos inadmisibles, 
conforme al precedente establecido por el soberano en 1813, y 
con el mismo fundamento, estando el Rey cautivo de los 
liberales y privado, por tanto, de su propia autonomía; pero el 
Virrey, aunque muy lejos de simpatizar con los liberales, era un 
funcionario responsable y no sólo publicó la Constitución, sino 
que puso en vigor los artículos anticlericales, incluso la 
extinción de la Inquisición. Privado de su vocación, el doctor 
Monteagudo prescindió del Virrey y acudió a su congregación. 
Había llegado la hora de los grandes remedios; más de una vez 
en el pasado la Iglesia se había impuesto a los virreyes 
contumaces; y visto que el mal era incontenible, el doctor 
Monteagudo falló que el único modo de salvar la Colonia de la 
contaminación liberal era el de acudir a los remedios heroicos y 
cortar el nexo con la Metrópoli —es decir, proclamar la 
Independencia. Propuesta por una autoridad que había 
derrotado a un virrey y condenado a un insurgente para 
prevenir esa misma consumación, la solución fue aprobada por 
los congregantes; los escrúpulos tradicionales se disiparon al 
conocer una carta del Rey, lamentándose de los liberales e 
insinuando la posibilidad de verse obligado a emigrar a la 
Colonia en busca de su independencia; y teniendo al mismo 
soberano como cómplice presunto, las consultas se 
transformaron rápidamente en una conspiración. 


Para urdir la separación sólo faltaba un instrumento. Entre 
los asiduos del oratorio había un joven oficial de buena familia 
criolla, Agustín de Iturbide, que tenía en su favor dos 
recomendaciones. Simpatizador, de la Independencia en los 
primeros días de la rebelión, se había vuelto contra ella y 
derrotado a Morelos en el sitio de Valladolid en 1813; también se 
había distinguido por fraude a los asentistas del ejército, y 
gracias a ambas distinciones pescó su misión histórica. Citado 
por los demandantes para comparecer en su defensa, se valió de 
sus relaciones sociales, frecuentó el oratorio y cultivó al doctor 
Monteagudo. El director espiritual de la congregación anuló la 
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demanda, le inició en la cábala, y le consiguió el mando de un 
ejército levantado por el Virrey para acabar con la rebelión 
interminable de Guerrero en el Sur. Sin embargo, Iturbide no 
estaba a la altura del cometido; la victoria le eludía en el campo 
de batalla, y tuvo que acudir a la diplomacia para alcanzar el 
resultado apetecido. El vencedor de Morelos propuso a 
Guerrero la unión de sus armas en la causa común de 
independizar a la Colonia, y aunque la proposición fue 
rechazada al principio, los intermediarios insistieron y 
Guerrero, cándido pero desconfiado, rendido por seis años de 
lucha infructuosa, accedió, al fin, a una transacción. Se verificó 
el connubio de dos debilidades, y la simbiosis se llamó el Plan 
de Iguala. 

Conforme a los términos del pacto, Guerrero e Iturbide se 
dieron la mano para proclamar la Independencia a base de tres 
garantías: la unión de los europeos y los americanos; el 
reconocimiento exclusivo de la religión católica; y la creación 
de una monarquía moderada, con la denominación de Imperio 
Mexicano y la obligación de ofrecer el trono a Fernando Vil oa 
uno de los príncipes de su casa. Los dos bandos se abrazaron en 
Iguala; y el 27 de septiembre de 1821, bajo la bandera de las Tres 
Garantías, el ejército triunfante hizo su entrada en la capital. El 
Virrey se retiró, derrocado por sus tropas y relevado de toda 
responsabilidad por la llegada de su sucesor, que desembarcó 
oportunamente para presenciar el hecho consumado, ratificarlo 
por medio de un tratado, y regresar a España con las tropas 
leales. 


Así terminó una década de lucha. Once años después de 
iniciarse el movimiento, Iturbide realizó la Independencia por 
una intriga. Nacía una nueva nación, pero en condiciones tales 
que suscitaban la duda de si era un alumbramiento o un aborto. 
Consumada la Independencia por los enemigos del 
movimiento, las miras de los insurgentes populares quedaban 
frustradas por las Tres Garantías: pactadas por la primera la 
unión, en vez de la separación, de europeos y americanos; por la 
tercera, la reversión de la Colonia a la Corona; y entre las dos, 
enlazándolas e interpretándolas, el predominio de la Iglesia. Se 
había realizado, pues, la Independencia —pero ¿de qué? La 
respuesta la dio la historia de México. Cuando los herederos de 
Hidalgo y Morelos se dieron cuenta de que lo sucedido el 27 de 
septiembre de 1821 era, no la consumación, sino la 
contradicción de lo acontecido el 16 de septiembre de 1810, se 
inició una nueva fase de la lucha por la liberación. La lucha por 
la independencia política terminó, la pugna por la 
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emancipación social comenzó, con el triunfo del Plan de Iguala, 
y toda la vida futura de la nación acusó la adulteración de su 
cuna. Dos condiciones congénitas dictaron el desarrollo del país. 
La nación se vio condenada por las falsas premisas de la 
Independencia a un desenvolvimiento revolucionario, y a seguir 
los movimientos del mundo contemporáneo con un atraso 
sumamente perjudicial a sus progresos posteriores. La 
revelación de la superchería vino tarde y el nuevo movimiento 
no se formó inmediatamente. Los patriotas que pactaron con 
Iturbide, ¡incapaces de corregir el error, dejaron la 
responsabilidad de salvarlo a una nueva generación. A esta 
generación de insurgentes sociales pertenecía Juárez. Un mes 
después de entrar el ejército trigarante en la capital, el mozo del 
Padre Salanueva ingresó en el Seminario a cursar gramática 
latina. 


72 


5 


Los turbios albores de la vida nacional se aclararon con los 
primeros intentos de reconstituir la Colonia en nación 
independiente. Los elementos antagónicos, unidos para 
proclamar el Plan de Iguala, se disgregaron rápidamente con su 
aplicación. El Imperio Mexicano fue proclamado por una 
Regencia, pero el trono quedó vacante, habiendo rechazado la 
Corona y las Cortes de España los tratados de independencia, 
hasta que la soberanía nacional pasó, al cabo de casi un año, a 
Iturbide, quien substituyó a los borbones proclamándose 
Emperador con el apoyo del ejército y de la plebe, que lo 
idolizaron. El Emperador advenedizo no tardó, empero, en 
perder popularidad al expoliar la plutocracia colonial, vejar a 
sus adversarios y disolver el Congreso. En 1823 fue derrocado 
por un cuartelazo y desterrado, y al volver al país en 1824, 
aprehendido y fusilado. El efímero reinado de Iturbide borró la 
Tercera Garantía. La monarquía correspondía a las miras de las 
clases privilegiadas que, al maquinar la independencia, querían 
una mera modificación del régimen colonial en defensa de los 
intereses creados; el ejército y el pueblo, igualando a Iturbide 
con la Independencia, aclamaron su coronación como un 
desafío a Fernando VIl; y tan lejos estaban aún de 
independizarse ideológicamente de la Madre Patria, que los 
primeros pasos políticos fueron una mera función mimética. 
Pero, caído Iturbide, la reacción republicana se abrió paso y al 
ensayo de una monarquía mexicana siguió una tentativa de 
autogobierno. En 1824 se proclamó la República, resultando 
electos Presidente y Vicepresidente, respectivamente, dos viejos 
insurgentes, Guadalupe Victoria y Nicolás Bravo. Un Congreso 
republicano redactó una Constitución calcada del mejor modelo 
accesible, la de los Estados Unidos; pero al igual que la 
declaración de independencia, la Carta constitutiva también 
resultó una componenda entre socios incompatibles. Plasmada 
en el prototipo norteamericano en cuanto a la forma de 
gobierno, la Constitución de 1824 reconocía la soberanía 
popular, con algunos corolarios de tal principio, pero sin 
ninguno de los preceptos radicales de la Constitución prenatal 
de Morelos, salvo la prohibición de la esclavitud, y reafirmaba 
explícitamente la intolerancia religiosa y el predominio de la 
Iglesia garantizado por el Plan de Iguala. 


Los republicanos que llegaron al poder en 1824 eliminaron, 
poco a poco, a los españoles, borrando la Primera Garantía; 
pero la Segunda permaneció inviolable. Plegada la bandera de 
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España, la sociedad colonial sobre la cual había ondeado 
durante tres siglos quedó intacta; y en el tricolor libertador de la 
nueva nación, entre el verde de Hidalgo y el rojo de Morelos, 
era todavía la bandera blanca de tregua la que formaba el 
pendón nacional. A los pocos años de la falsa independencia de 
1821, como se dio en llamarla en las autopsias políticas, los 
gobernantes de la República se vieron obligados a conocer el 
malparto en sus relaciones con la partera. La Iglesia había 
revelado su enseña durante el decenio militante: aunque el 
movimiento tuvo como abanderados a dos eclesiásticos y 
muchos curas siguieron su ejemplo, la jerarquía lo combatió a 
todo trance, hasta el día en que se valió del pendón para su 
propia protección y olvidó, condicionalmente, la causa nacional. 
Caída la monarquía, la Iglesia se resignó a la República y sacó 
provecho de un cambio que le brindaba varias ventajas: entre 
ellas la reivindicación del Patronato, prerrogativa reservada 
hasta entonces a la Corona, de otorgar los beneficios 
eclesiásticos y controlar la administración del clero; y con 
motivo de este derecho surgió la primera disputa entre los 
poderes eclesiásticos y seglares. Siendo un atributo de soberanía 
heredado de la Corona, el Gobierno republicano reclamó la 
misma prerrogativa, pero la oposición fue tan fuerte que tuvo 
que abandonar la pretensión. Pequeña en apariencia, la cuestión 
implicaba en realidad la muy grande de la preponderancia de la 
Iglesia o del Estado, y por lo tanto, la disputa fue una prueba de 
fuerza. Nada más legítimo que el derecho de autogobierno 
reclamado por la Iglesia; pero la Corona había ejercido el 
Patronato, con autorización del Papa, porque la Iglesia era el 
medio más efectivo de gobernar la Colonia. Por el mismo 
motivo, el Gobierno republicano reclamaba la prerrogativa real 
y con mayor razón, ya que una Constitución basada en la 
soberanía popular tenía que contar con el condominio de un 
poder independiente, autocrático y antidemocrático por su 
misma constitución. Este fue el fondo del problema, y durante 
los debates en el Congreso la fricción incipiente entre la Iglesia 
y el Estado provocó una polémica apasionada en el público y la 
prensa, agravada por la publicación de una Encíclica Papal en la 
cual el Sumo Pontífice, reprobando la Independencia, exhortaba 
a los ex súbditos del Rey a que volvieran al vasallaje. En tales 
condiciones, aunque el Patronato era en sí un derecho menor y 
discutible, el espíritu suscitado por el contrasentido prefiguraba 
un conflicto por venir, que no era ni despreciable ni negociable; 
y la controversia aclaró el medio ambiente. Ya quedó manifiesto 
que, de todas las cargas bajo las cuales se empeñaba en vivir la 
naciente República, la más grande, por ser la más orgánica, era 
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la supervivencia de un cuerpo prepotente, empotrado en su 
misma constitución, desafiando su control y frustrando sus 
funciones a voluntad. Vencer el obstáculo era una tarea 
demasiado formidable para el gobierno del día, pero el 
problema suscitó la iniciativa ardiente de un pequeño grupo de 
liberales que se dedicaron a la empresa, dentro y fuera del 
Congreso. Pocos, pero previsores, se daban cuenta de que la 
lucha sería larga y desigual y que les haría falta tiempo, 
paciencia, preparación y la formación de la opinión pública; y a 
la escaramuza provocada por el Patronato siguió un ataque de 
flanqueo y la iniciación de una estrategia política de largo 
alcance. Los liberales enderezaron sus esfuerzos a circunvenir el 
monopolio eclesiástico de la educación y a emancipar a la 
juventud, mediante la creación de escuelas laicas: minaron la 
Segunda Garantía, y acá y allá con éxito. 


Así fue cómo, tras de trazar un arco tan vasto, el arco iris de la 
Independencia llegó por fin a Juárez. Lejos del horizonte 
cerrado de Oaxaca, el verde, rojo y blanco de la enseña nacional 
abarcaba un mundo más allá de sus alcances, luminoso con el 
resplandor crepuscular del sol y de la tormenta, inaccesible 
hasta el día en que la larga concatenación de acontecimientos y 
la fecunda confusión de fuerzas mundiales, y la acción dilatada 
de ideas y la comunicación remota de sus agentes, sumándose 
todos para originar una nación nueva —la sublevación de las 
colonias británicas, y la Revolución francesa, y las guerras 
napoleónicas y la ocupación de la Península Ibérica, y la 
desvinculación colonial, y un decenio de batallar para romper 
los lazos, y las maniobras de la Iglesia, y la conclusión tardía 
pero predeterminada—, crearon, por ende, una escuela más. Ése 
fue el milagro. 


En 1827, la Legislatura de Oaxaca, dominada por los liberales, 
fundó un colegio civil que proporcionó al joven la oportunidad 
que inconscientemente esperaba y que sólo la transformación 
de su patria podía depararle. Luego que se abrieron las puertas 
del Instituto de Ciencias y Artes, principiaron las deserciones 
del Seminario, y aunque Juárez no les siguió inmediatamente, 
dio el primer paso al concurrir a la ceremonia inaugural. Sea 
por este ejemplo, sea por curiosidad, sea por el fastidio que me 
causaba el estudio de la teología, por lo incomprensible de sus 
principios; o sea por mi natural deseo de seguir otra carrera 
distinta de la eclesiástica —nos dice, lo cierto es que yo no 
cursaba a gusto la cátedra de teología. La variedad de sus 
móviles sólo revelaba su inquietud. Por deferencia a su patrón, 
terminó los estudios teológicos, y no fue hasta un año y medio 
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más tarde cuando, alucinado por el arco iris, se inscribió en el 
Instituto. El Padre Salanueva cedió, como siempre, y con esta 
concesión, la penúltima, su misión tocó a su término. Cumplido 
el contrato, el joven dedicó su lealtad al Estado: cualesquiera que 
fuesen las obligaciones que tenía para con su tutor en el pasado, 
se ligaba para el porvenir a la nación de la cual era, de aquí en 
adelante, el pupilo. 


Ambición, curiosidad, fastidio —fuera cual fuera el motivo 
que le atraía al Instituto— le faltaba todavía la convicción 
consciente: ésa iba a formarse como consecuencia de los otros. 
Pero la fuga del Seminario significaba, por sí sola, un paso 
político, aunque la creación de una escuela laica no levantó, al 
principio, el revuelo que se esperaba en Oaxaca. La somnolienta 
capital provinciana iba acostumbrándose poco a poco a los 
progresos de los siglos. Hacía treinta años que se había 
empedrado la vía pública y la plaza, frente a la Catedral, 
convertida en cenagal en cada aguacero, quedó consolidada; un 
poco más tarde, vino el alumbrado público en las noches sin 
luna; en 1824 se creó una escuela normal; y nadie se vio mejor o 
peor por estas innovaciones: las mejoras materiales se 
asimilaron, las intelectuales se aguantaron. Al igual que todas las 
capitales de provincia, Oaxaca conservaba su carácter plácido y 
pausado: pausado en el pulso de la existencia, pausado en la 
percepción pública, pausado en calar las consecuencias de la 
última novedad; y sólo cuando la innovación comenzó a formar 
la mentalidad de una nueva generación, se dieron cuenta los 
padres de familia de que el Instituto era el Seminario del 
porvenir. Entonces llovieron las protestas, las denuncias, las 
censuras, y se puso a prueba la constancia de los alumnos, y 
Juárez descubrió sus convicciones. «El director y los catedráticos 
que este nuevo establecimiento eran todos del partido liberal y 
tomaban parte, como era natural, en todas las cuestiones 
políticas que se suscitaban en el Estado. Por esto, y por lo que es 
más cierto, porque el clero conoció que aquel nuevo plantel de 
educación, donde no se ponía trabas a la inteligencia para 
descubrir la verdad, sería en lo sucesivo, como lo ha sido en 
efecto, la ruina de su poder basado sobre el error y las 
preocupaciones, le declaró una guerra sistemática y cruel, 
valiéndose de la influencia muy poderosa que entonces ejercía 
sobre la autoridad civil, sobre las familias y sobre toda la 
sociedad. Llamaban al instituto casa de prostitución, y a los 
catedráticos y discípulos herejes y libertinos. Los padres de familia 
rehusaban enviar a sus hijos a aquel establecimiento, y los pocos 
alumnos que concurríamos a las cátedras éramos mal vistos y 


76 


excomulgados por la inmensa mayoría ignorante y fanática de 
aquella desgraciada sociedad. Muchos de mis compañeros 
desertaron, espantados del poderoso enemigo que nos 
perseguía. Unos cuantos, no más, quedamos sosteniendo aquella 
casa con nuestra diaria concurrencia a las cátedras». 


Hombre o muchacho, Juárez no fue apóstata. Para un pobre, 
nacido fuera del recinto social, sin posición que conservar más 
que la de un criado consentido, el ostracismo y la persecución 
resultaron una prueba menos dura, quizás, que para los demás 
libertinos de su edad; pero para un joven que había sacrificado 
siete años al Seminario, con el único propósito de mejorar su 
situación social, la experiencia era bastante penosa para poner a 
prueba su hombría. Tenía la dicha, sin embargo —dicho sea con 
todo respeto para su padrino—, de ser huérfano, mayor de edad 
y animado por el más poderoso móvil para proseguir la 
empresa: en el Instituto se revelaron sus dotes latentes y la 
índole natural de su inteligencia: de esa satisfacción era 
imposible renegar, y con ese incentivo poco le importaban las 
penalidades. 


Inició, pues, su reeducación a los 22 años. Ya era tarde para 
revisar el error, pero era bastante maduro para comprender la 
necesidad de reformar su instrucción. La ignorancia ingénita de 
sus años de mozo se había refinado en el Seminario, 
transformada en la ignorancia dogmática indispensable a la 
vocación sagrada: los conocimientos adquiridos en las aulas del 
convento, ajenos por completo a la vida material, eran una 
disciplina perfectamente adecuada para capacitar al adepto para 
una vida contemplativa y un papel pasivo en las actividades del 
mundo; y al cabo de siete años magros —siete de los años más 
formativos de la juventud— conocía, por lo menos, la verdad 
axiomática de que la educación, como función social, está 
siempre determinada y limitada por la sociedad a la que sirve. 
Pero por lo que valía la lección, más valían siete años 
malgastados que toda una vida perdida; y mayor de edad, el 
mozalbete sabía repetir con más provecho que el muchacho la 
palabra por qué, raíz del saber. La razón le fue revelada en el 
Instituto. En la nueva escuela no aprendió ni la incredulidad ni 
el anticlericalismo —el director era eclesiástico, el cuerpo 
docente contaba con sacerdotes— sino las limitaciones 
impuestas por la Segunda Garantía al libre desarrollo de su 
ignorancia original. 


La ciencia dispensada en el Instituto tenía una superioridad 
muy relativa sobre la doctrina diseminada en el Seminario; 
pero, en el sentido propio de la palabra, era una educación. Los 
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catedráticos apenas si eran más avanzados que los discípulos, y 
éstos sustituían a veces a aquéllos, alternando entre el banco y el 
estrado; de donde la empresa tenía el carácter de una aventura 
común, maestros y alumnos dándose la mano para abrir y 
explorar los senderos de la ciencia; pero el espíritu era 
progresista. Lo que acusaba el carácter subversivo del Instituto 
era el criterio que dominaba allí: la ilustración por la 
experiencia, la libre investigación de la verdad y el campo 
ilimitado de los estudios. 


En el nuevo plantel se vertía un fermento de vino nuevo en 
odres viejos: en vez del curriculum formulado por el Concilio de 
Trento y limitado a cuatro cursos en el Seminario —gramática 
latina, filosofía, física elemental y teología—, los elementos 
indispensables a la vida social del siglo XIX; en vez de gramática 
latina, las lenguas vivas del mundo contemporáneo y el libre 
acceso al pensamiento foráneo; en vez de filosofía escolástica, 
economía política; en vez de física elemental, ejercicio 
metafísico en el Seminario, la ciencia misma; en vez de una 
gama exigua de erudición recóndita, un amplio teclado de 
estudios socialmente útiles y máxime en la rama que Juárez 
eligió para hacer carrera, el derecho; los secretos sociales se 
divulgaban y la ciencia se democratizaba. En materia de 
jurisprudencia el Instituto puso a su alcance, además del Código 
Canónico del Seminario, las disciplinas de derecho natural, civil 
y constitucional, minando el concepto de la autoridad 
dogmática por la investigación de los diversos sistemas de 
legislación profana, derivados todos del concepto de la sociedad 
como una convivencia contractual, experimental y progresiva, y 
despertando y fomentando la noción fundamental de la justicia 
social, ciencia pragmática en perpetuo ensayo y avanzando 
siempre y sólo por prueba y error. En el Instituto, Juárez 
manifestó la misma pericia que en el Seminario, y con el 
ensanchamiento de su horizonte intelectual, el despertar de sus 
facultades y la confianza en sus propias aptitudes, conoció por 
primera vez el pulso de una inteligencia positiva, activa y 
racional: tenía, y supo que lo tenía, el genio de su raza. 


Sus progresos fueron rápidos y laureados con distinciones 
más relevantes que los trofeos ganados en el Seminario. En 
1830, teniendo apenas un año en el Instituto, subió a la cátedra 
de física, en calidad de pasante, con honorarios que le ayudaron 
a cubrir sus gastos, y en 1831, capacitado ya en jurisprudencia, 
pasó a la práctica en el bufete de un abogado local. La abogacía, 
sin embargo, era una profesión tan congestionada, aun en aquel 
entonces, que alimentaba a muy pocos de sus adeptos y servía, 
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por lo tanto, a los ambiciosos como pasaporte a la política: tal 
fue el caso de Juárez. En 1881 resultó electo regidor del 
Ayuntamiento: en el mismo año presidió el acto de física 
presentado por unos de sus discípulos a los metafísicos del 
Seminario. Los dos triunfos, cívicos y académicos, se ligaron en 
su mente y no fortuitamente: fueron, por decirlo así, los dos 
brazos de un compás que abarcaban su punto de vista en la vida 
pública. Para un pasante de Leyes, con aptitudes para la física 
experimental, que realizaba sus primeros pasos políticos, tanto 
su afición como su profesión facilitaron su iniciación política. 
Todo estaba por hacerse o rehacerse también en la educación de 
la nación. La nación era un laboratorio de ensayos, y un 
principiante de Leyes y pasante de física tenía todas las 
posibilidades para investigar los principios de la autonomía 
política, participando .en el experimento, observando 
diariamente la acción y la reacción, computando las fuerzas 
naturales, y analizando las propiedades físicas del proceso 
constitutivo de un nuevo cuerpo social. La demostración se 
realizó en el momento más propicio, en sus años de estudio, y 
con tanta evidencia que las leyes científicas saltaron a la vista. 


Las naciones nuevas, por supuesto, no nacen en el 
laboratorio; se desprenden de las viejas. Arrebatadas de sus 
entrañas e impregnadas de la constitución parental, conservan 
la herencia en el esfuerzo de librarse de la matriz, y el problema 
que se planteaba por entonces era el de transformar la 
estructura social de la Colonia en una entidad independiente, y 
de determinar el método más adecuado para sacar, en las 
condiciones dadas, una identidad homogénea del conglomerado 
de materia cruda, con sus distinciones de raza, color, casta y 
clase, transmitida por el régimen parental y moldeada con suma 
ciencia por los españoles para confundir a sus sucesores. 
Consumada la emancipación política, había que resolver los 
conflictos internos originados por el movimiento libertador; a la 
sencillez de la insurgencia sucedía la complejidad de la 
reconstrucción. Y en la segunda fase, la fase propiamente 
creadora de la formación nacional, el esfuerzo por sacar una 
nueva síntesis de los elementos originales sacó a la luz, 
asimismo, las leyes orgánicas que rigen la creación de toda 
sociedad coherente. De los impedimentos heredados de la 
Colonia, el menos difícil de vencer era la diversidad de raza, ya 
que las naciones son resultados netos de una larga fusión de 
sangre; y aunque el proceso suponía varios siglos para su 
realización, los españoles lo habían iniciado, cultivando 
sistemáticamente el cruzamiento de castas durante más de tres 
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siglos. Sobre tales cimientos, sin embargo, los conquistadores 
habían elaborado un sistema de castas destinado a dividir y 
controlar al conglomerado étnico; pero este estorbo había sido 
borrado por la ley, y los prejuicios raciales formados por el 
antiguo código social, aunque arraigados y tenaces, se hallaban 
en vía de liquidación; ahí estaba el pasante de física para 
comprobarlo. Para lograr la consolidación étnica sólo faltaba la 
cultura común; y aquí principiaron las dificultades, porque la 
cultura social se determinaba por las clases dominantes y 
correspondía a sus intereses de clase, sinónimos de sus intereses 
económicos. Esto constituía el nudo del problema: los intereses 
económicos que dictaron la formación, la desintegración y la 
reorganización formaban precisamente el obstáculo mayor para 
la emancipación integral de la nueva nación. 


Si las sociedades humanas fuesen un fenómeno racional, 
plan y previsión serían el primero en vez del último problema 
que interesara a la ciencia social; mas siendo lo contrario, se 
invierte el orden lógico y cronológico, y la civilización viene a 
ser el proceso perpetuo de revisar su origen y desembrollar su 
desarrollo. La regla se comprobó en México, donde todo se 
había hecho para impedir la Independencia y dificultar la 
reconstrucción de la Colonia. Plan y previsión, en grado sumo, 
demostró la administración española, al sacar sistemáticamente 
los recursos del país en provecho de la Madre Patria; plan y 
previsión, igualmente, demostraron los beneficiarios de la 
Independencia, al combatir o abrazar el movimiento, 
alternativamente, en defensa de sus bienes; pero plan y 
previsión brillaron por su ausencia en la flamante República. 
Llegados al poder con las arcas vacías, los republicanos 
acudieron a los empréstitos extranjeros para cubrir los gastos de 
gobierno y para armarse en previsión de hostilidades con 
España, dejando al porvenir la reorganización económica de la 
nación. Sustituyéndose a los españoles, los criollos conservaron 
intacta la sociedad colonial, bajo el mismo título de prioridad, y 
la plutocracia emancipada, gracias a cuyos intereses creados se 
había concedido una independencia nominal a las clases 
inferiores, se volvió el árbitro de una clase sin conciencia 
pública, sin capacidad productiva, y sin otro contrapeso que un 
pueblo pobre y sumiso, y una clase media incipiente e indigente 
que carecía de fuerza económica para hacer valer su voz 
política; y la plutocracia gravitaba, por afinidad natural, en la 
órbita de la Iglesia, cuya cultura amparaba sus intereses 
comunes, y constituía el monopolio material y moral más 
prepotente en México. Quebrantar el monopolio, purgar la 
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cultura, reivindicar los recursos del país, tales fueron las 
premisas del problema y las tres garantías indispensables a la 
supervivencia nacional: la consolidación de la Independencia 
llevaba, implícito e implacable, el mandato, la necesidad, la ley 
física de la reforma social. 


Plan y previsión caracterizaban también a uno de los 
alumnos del Instituto que se apasionaba por el porvenir de la 
patria. Indígena de la sierra, siguiendo la senda tradicional de 
Ixtlán a Oaxaca en pos de saber, pasando por el Seminario, 
desertando al Instituto y subiendo al cuerpo docente, Miguel 
Méndez gozaba de renombre como agitador de doctrinas 
atrevidas y avanzadas. Dotado de una elocuencia dinámica que 
propagaba sus convicciones, tenía la costumbre de reunir a sus 
compañeros en sus aposentos, donde formaba escuela y 
predicaba libremente, dictando planes para el porvenir con 
previsión febril —era tísico condenado— y urgiendo a su 
auditorio a que llevara la causa liberal hasta la conclusión lógica, 
creando un Estado completamente emancipado del control 
eclesiástico. En cierta ocasión, según la tradición local, exaltado 
por su misión y la enfermedad mortal, buscó entre sus 
discípulos a uno que mereciera su confianza, y singularizando a 
un coterráneo que había seguido la misma ruta, dijo: «Y éste que 
ven ustedes, reservado y grave, que parece inferior a nosotros, 
éste será un gran político, se levantará más alto que nosotros; 
llegará a ser uno de nuestros grandes hombres y la gloria de la 
Patria». Y abrazó a Juárez. 


Previsión, sin duda, y plan, quizás, había de tener el 
doctrinador para adivinar al prohombre eventual de la patria en 
el joven que acabada de poner el pie en el primer grado de la 
escala política, cuando le impuso la mano apostólica en la 
cabeza. Pero Méndez tenía, con la fe del misionero, la intuición 
del agitador consumado. Si para la lucha próxima hacían falta 
tiempo, paciencia, preparación y apoyo público, aquí tenía al 
hombre más indicado; porque tales fueron las dotes reconocidas 
de Juárez en aquel entonces; grave y reservado, sabía callar y 
escuchar, emprender la acción y confiar en el porvenir. Pero los 
principios de Méndez eran académicos; y no fue por las 
deducciones científicas, sino por las inducciones prácticas de la 
política, como los alumnos del Instituto se incorporaron al 
destino nacional. 

Entre los dos partidos —liberales y conservadores, según su 
propia denominación, vinagres y aceites, según sus mutuos motes 
— que se disputaban la cosa pública en los primeros años del 
país independiente, no había principio más importante que el 
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primordial de su propia conservación. Las implicaciones de la 
Independencia penetraron lentamente en Oaxaca. Salvo por la 
breve incursión de Morelos en 1812, la ciudad había pasado el 
decenio de la insurgencia sin pena ni gloria, y el culto de la 
Independencia siguió, en vez de preceder, a su consumación. En 
1828, empero, cuando Vicente Guerrero fue postulado a la 
Presidencia por el Partido Liberal, las elecciones levantaron un 
revuelo en Oaxaca sólo comparable a la agitación provocada un 
año antes por la inauguración del Instituto. Y en el Instituto, el 
partidarismo liberal se desbordó en una fiebre de patriotismo 
retrospectivo, y los alumnos se exaltaron en pro de su héroe con 
un ardor tanto más ardiente cuanto más tardío. La campaña 
preliminar provocó choques sangrientos, presagios de lo que 
había de suceder con las elecciones. El candidato conservador 
resultó electo; los partidarios de Guerrero acudieron a las armas. 
En el Sur, el general Juan Álvarez, veterano de la guerra de 
Independencia, se sublevó; en Veracruz el general Santa Anna se 
pronunció, y marchando para unirse con Álvarez, penetró en 
Oaxaca en pos de apoyo. Santa Anna ocupó un convento y 
sostuvo un sitio sin provocar el levantamiento previsto; pero el 
plan triunfó, gracias a una revuelta en la capital de la República, 
donde un congreso amedrentado se pronunció a favor de 
Guerrero. Oaxaca, convertida en teatro de la guerra, celebró la 
victoria. En los círculos liberales Santa Anna fue agasajado y en 
un banquete en su honor, en la casa de un catedrático del 
Instituto, conoció a Juárez... sin reconocer al prohombre del 
porvenir. Medio siglo más tarde el general se acordó del 
incidente con pena: tenía mucho mundo y con el genio del 
político que era, siempre atento a los hombres y a las caras 
relevantes, sólo recordaba que en 1829 Juárez servía la mesa y 
andaba descalzo. Pero la adivinación no era don de Santa Anna: 
soldado de fortuna, no sabía decir la buenaventura, y siendo él 
mismo uno de los prohombres del porvenir, no vio más que los 
pies del otro. 


El triunfo de Guerrero costó caro a la nación. Al violar las 
elecciones y descomponer el mecanismo de las instituciones 
libres, sus partidarios sentaron un precedente, aprovechado 
luego por sus adversarios: al cabo de un año de su imposición, 
Guerrero fue derrocado, perseguido, vendido, aprehendido y 
pasado por las armas en 1831. La conclusión de la tragedia se 
verificó también en Oaxaca, donde el presidente prófugo llegó 
preso; abandonado por Álvarez y Santa Anna, acallados sus 
partidarios en Oaxaca, Guerrero pagó con la vida el festín liberal 
que celebró su triunfo en 1829. Más funesta que la suya, sin 
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embargo, fue la tragedia pública: el paso de las bolas a las balas 
provocó una pugna básica e inacabada, que los moralistas —y en 
aquellos días de inmadurez política los moralistas menudeaban 
— denunciaron como el destino ineludible de la nación. La 
imposición de Guerrero y su asesinato abrieron una brecha en 
el mecanismo del gobierno autónomo, dando paso libre a la 
violencia crónica, a la anarquía inveterada, a la desmoralización 
pública. Las balas determinaron la voluntad popular 
momentáneamente, y momentáneamente la ley se impuso —la 
ley del Tallón que no determinaba nada—, pero ambas partes se 
ponían al margen de la ley, violando el pacto sobre el cual se 
fundó la República, sacrificando el poder a la violencia, y 
abandonando el derecho a la fuerza sin freno de los bandos 
contrarios y al arbitrio irresponsable de los militares. 


Los moralistas tenían razón, la tienen siempre, pero no la 
razón justa: la razón legal no tenía nada que ver con la razón 
social, y más de una conclusión podía sacarse de los sucesos: 
entre otros, si importaba más que se respetara la legalidad, o que 
la voluntad popular se valiera de la ley revolucionaria que dicta 
códigos y los deshace, por ser su fuente y su autoridad, duda 
que no competía al casuista, porque la justicia no podía medirse 
entre un partido que tenía todos los recursos del poder material 
y su contrincante que sólo tenía el derecho moral de sus 
servicios patrióticos. Guerrero era el símbolo de la lucha 
popular por la Independencia, y sus partidarios reclamaron el 
poder en premio de sus servicios: al perder la batalla electoral, 
se sublevaron en defensa de su propia conservación. Tales 
fueron los motivos —ciegos, instintivos, sentimentales e 
irracionales— que llevaron a los viejos insurgentes como 
Álvarez, fieles al hombre que representaba su causa 
comprometida, a pronunciarse en contra de sus enemigos de 
clase; y los conservadores los reconocieron en una revuelta que 
reprimieron con igual rigor, porque se revelaba ya como un 
brote de la lucha de clases que se presentía y que violaba la 
tregua sobre la cual se fundó la República. Al igual que la 
polémica provocada por el Patronato, la batalla electoral 
prefiguraba la pugna latente en la disputa ostensible; y la 
moraleja surgía, no de la violencia que se invocaba y que era 
común a ambos bandos, sino de la justicia de la causa que la 
provocaba. 

Tales eran las condiciones que imperaban cuando Juárez 
empezó su aprendizaje político. Electo a su primer puesto 
público e iniciando su práctica legal en el mismo año en que 
Guerrero encontró la muerte en Oaxaca, la coincidencia 
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favoreció su formación política. La memoria de Guerrero fue 
venerada en el Instituto, donde se creó un culto al símbolo 
muerto del movimiento, cayendo cegado, y ciego, bajo las bocas 
de fuego de la reacción triunfante. La descarga del pelotón hizo 
pedazos el concepto legal del Estado, transformándolo de un 
contrato social en algo más parecido a una demostración 
científica de fuerzas físicas. El Estado no era una entidad 
coherente que podía estudiarse a priori y determinarse 
teóricamente; en realidad, era una condición crónica de 
violencia, estática o activa, de las clases que lo integraban, un 
conflicto alternadamente suspendido y exasperado, siempre 
recompuesto, controlado por la clase dominante y dominable 
sólo por prueba y error. Los conceptos predeterminados eran 
una noción teológica asimilada en el Seminario y apenas 
modificada por las revisiones científicas del Instituto. Méndez, 
emancipado de la predisposición moral tanto del Instituto como 
del Seminario, tenía quizás un concepto más claro del carácter 
de la lucha que se anunciaba, cuando eligió a Juárez para 
encabezarla; pero sus ideas también eran doctrinas académicas. 
Juárez determinó sus rumbos lentamente en la cruda escuela de 
la política práctica. Su porvenir, y el porvenir de la nación, no 
estaban con Méndez, sino con Santa Anna. 
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Porque Santa Anna representaba palmariamente el porvenir 
probable de la nación. Santa Anna era el producto, el portento, y 
la personificación de una época. Los años que siguieron a la 
eliminación de Guerrero y de la vieja guardia eran un lapso 
largo y triste de turbulencia incurable, insignificante, estática; 
una sucesión de gobiernos efímeros formados y derrocados por 
motines militares; un vaivén de aventureros transitorios, una 
viceversa de regímenes tan monótonamente idénticos, que los 
espectadores extranjeros, observando el fermento frustráneo y 
la inestabilidad tenaz del país, y hasta los mismos mexicanos, 
dieron por comprobada la incapacidad congénita de la nación 
para gobernarse: dictamen somero y superficial, porque la 
agitación era sintomática de un mal que aún no se había 
localizado. Si esta etapa de la formación nacional pudiera 
sintetizarse en una frase, sería, sin duda, llamándola el reinado 
de Santa Anna. Suya era la figura que volvía una y otra vez, ora 
en una forma, ora en otra, entre todas las vicisitudes variables de 
aquellos días destemplados: el elemento constante de su 
mutabilidad, el oportunista pertinaz, el renegado perenne, 
acomodándose a todos los giros, gobernando por intuición y sin 
brújula, especulando sobre cualquier viraje con tal de conquistar 
y retener el poder, Boyante, ambicioso, pueril y tan 
inconsecuente como confiado en sí mismo, Santa Anna era la 
creación acabada de una época que abarcaba como un coloso y 
que explotaba como un político; y por ser a la vez su criatura y 
su creador, fue también un fenómeno social. 


El hombre que llevaba el nombre de Antonio López de Santa 
Anna Pérez de Lebrún era, por su genealogía, vástago de padres 
españoles, flor y nata del comercio colonial, y por su 
temperamento, un criollo consumado. Su padre, corredor de 
hipotecas en Veracruz, terrateniente acomodado en Jalapa, era 
un hombre de consideración en ambos parajes por sus rentas 
respetables. El hijo optó por una carrera militar. Ingresando en 
la Academia a los 17 años, salió teniente en 1811. Hizo sus 
primeras armas en la campaña contra Hidalgo, pero diez años 
más tarde se vio relegado, con el grado de capitán, a la caza de 
bandidos en la costa veracruzana, con motivo de un espadillazo 
escandaloso. En vísperas de la Independencia, comenzó a subir 
a saltos. Un día en 1821, le tocó la suerte de saltar dos grados en 
doce horas. Amaneciendo capitán, derrotó a una partida de 
guerrilleros y conquistó así el grado de teniente coronel antes de 
mediodía; en la tarde los patriotas sobrepujaron a los realistas 
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por sus servicios, y al atardecer, Santa Anna, coronel, jugó el 
albur y optó por la Independencia. Lo abigarrado lo llevaba en 
la sangre, y hasta en la sangre vertida, pero luciéndolo siempre 
con charreteras en los hombros y valor en la voz. Buen militar, 
sabía obedecer; buen subordinado, obedecía puntualmente a los 
giros del orden imperante. Nombrado general brigadier por 
Iturbide, se declaró partidario del Imperio; vuelto impopular 
Iturbide, se pronunció por la República. Lo único que sabía de 
repúblicas en aquel entonces —según lo refirió más tarde— era 
lo que le había platicado un licenciado en Jalapa; pues, educado 
en el cuartel, su cultura quedó acuartelada, y aunque con el 
tiempo y las armas conoció todos los sistemas políticos, hasta el 
fin de sus días siguió siendo un iletrado político. Caído Iturbide, 
se le ocurrió singularizarse, emancipando a Cuba, pero el 
proyecto despertó poco interés en México; y al cabo de cinco 
años pasados en el ocio, ora como gobernador de Veracruz, ora 
como gobernador de Yucatán, se cansó de la paz y aprovechó la 
lucha civil para volver a la carrera. En 1829 se pronunció a favor 
de Guerrero. 


Hasta aquí su carrera no era notable: carrera corriente de un 
joven militar ambicioso, resuelto a llegar como sea, sin 
importarle los medios ni las banderas, no se diferenciaba en 
nada de los ejemplos que abundaban en su rededor. Su 
volubilidad denunciaba su ignorancia, y cambiando siempre de 
enseña, ensayaba cada causa para valorizar el interés que para él 
tenía. Sólo al integrarse a la vida pública, se volvió interesante su 
carrera; pero entonces su ascenso resultó portentoso. Criollo, y 
de los más caracterizados, Santa Anna era más que un 
aventurero individual; sus lealtades eventuales nacieron de la 
anomalía de su clase bajo el régimen colonial, desembarazada, al 
fin, pero desarraigada también, por la Independencia; su tierra 
original siguió siendo su patria de adopción, explotable en su 
propio provecho, y su patriotismo, la especulación de un 
oportunista emancipado. El medio ambiente favoreció su 
desarrollo. La ambición de Santa Anna al abrazar la rebelión de 
Guerrero era la antítesis del motivo que determinó a Álvarez a 
defender al veterano de la Independencia; pero los dos 
campeones de Guerrero tenían, por lo menos, un elemento en 
común: ambos fincaron su fe en los héroes populares. En un 
periodo de inseguridad, de tensión y de inmadurez política, la 
tendencia a confiar en las personalidades más bien que en los 
principios era muy marcada, y en aquella fase favorable la 
carrera del aventurero atravesó la República con un contacto 
contagioso. Igualmente indiferente, por su parte, a tirios y 
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troyanos, pero sumamente sensible al culto de la gloria 
encarnada por Guerrero, Santa Anna apostó al héroe popular y 
salió ganando; la bonanza se convirtió en sistema político y, 
caído Guerrero, el soldado de fortuna la explotó en provecho 
propio. Por algo había nacido criollo y la fórmula era fecunda. 
En 1829, Santa Anna conoció la gloria por derecho participando 
en la defensa de Tampico contra una expedición española 
llegada de Cuba para la reconquista de México. Aclamado como 
héroe nacional por su parte en el triunfo, sentó sus reales en la 
patria, completamente aclimatado. De ahí en adelante, la 
historia patria era la suya. 


A los dos años de la muerte de Guerrero, el veterano de 
Tampico aprovechó los caprichos de la política y llegó al poder 
colaborando con un pronunciamiento contra el gobierno 
conservador. La buena ventura le valió la Presidencia de la 
República, por primera vez, en 1833; pero sabedor de su 
inexperiencia política, se retiró temporalmente a su finca en 
Jalapa, dejando las riendas del gobierno en manos del 
Vicepresidente. Conforme a la Constitución de 1824, se 
compensaba al candidato derrotado en los comicios con la 
Vicepresidencia, y como su contrincante perdió la elección con 
un margen tan reducido, que no cabía duda que contaba con el 
apoyo popular para su programa, el Presidente electo demostró 
su sagacidad al confiarle las responsabilidades del gobierno, 
quedando, por su parte, en actitud de observación, listo para 
aprovechar sus aciertos o sus errores. Con este experimento se 
inició la educación política de Santa Anna y del país. 


El Vicepresidente, don Valentín Gómez Farías, era un 
médico de provincia, metido en política, que tenía ideas 
avanzadas y no tardó en ponerlas en práctica, con el 
consentimiento tácito de Santa Anna. Además de Santa Anna, 
contaba con la colaboración oficiosa del doctor Mora, doctor en 
filosofía y pionero sociológico, que se identificó con sus ideas y 
compartió sus responsabilidades tan íntimamente que figuró en 
la administración como su doble Intelectual y su mentor 
político. Los dos profesionales ministraron un choque profundo 
al país al iniciar un programa de reformas que se prolongó, con 
sobresaltos, por casi dos años —dos años para recuperar diez 
años de falsa independencia resultaron muy pocos y la empresa 
era apremiante—, y Mora y Gómez Farías, cobrando fuerza con 
la urgencia del remedio, se apresuraron en poner en vigor 
medida tras medida, cada una más drástica que la otra. La 
educación secularizada; la Universidad Pontificia suprimida; la 
reeducación racional iniciada; la coacción civil en el cobro de 
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los diezmos eclesiásticos abolida; la validez de los votos 
monásticos invalidada; el Patronato reivindicado por el Estado; 
las inhumaciones en los templos prohibidas por motivos 
higiénicos. Paso a paso, la invasión del terreno sagrado con un 
programa que no pasaba, en rigor, de ser un plan de 
saneamiento cívico, se impuso, gracias al arrojo de los 
reformadores y al apoyo de un Congreso liberal; pero los 
decretos de Reforma presagiaban tan claramente la separación 
de la Iglesia y del Estado, que el pánico se difundió entre los 
conservadores provocando agitación hasta en los confines más 
remotos del país, donde la joven generación se dio cuenta de 
cuánto podía lograrse, y cuán rápidamente, con el arranque y la 
resolución indispensables. Los brotes de rebelión provocados 
por el programa obligaron a Santa Anna a salir repetidamente 
de su retiro para reprimirlos; los ultrajados, sacudidos por los 
remedios bruscos, reaccionaron enérgicamente exigiendo en 
balde un alto a las represalias de la razón; las purgas se 
redoblaron, la cólera sorda se congestionó, las protestas llegaron 
al estertor; y entonces Santa Anna salvó la situación, expulsando 
a Gómez Farías del gobierno y restableciendo la confianza 
pública en un orden social en el cual no podían repetirse tales 
atentados a la ligera —y a la ligera no se repitieron. 


Las repercusiones de estos sucesos llegaron a Oaxaca, donde los 
liberales, alentados por la presencia en el poder de Gómez 
Farías, eligieron para la Legislatura del Estado a sus mejores 
representantes; entre ellos, a Juárez. Uno de los decretos del 
Congreso Federal le valió a él también la liberación de sus 
compromisos coloniales y la independencia personal. Este 
decreto ordenaba la expulsión de los españoles, iniciada por los 
gobiernos anteriores, y el obispo de Oaxaca, aunque su nombre 
no figuraba en la lista negra, se solidarizó con sus compatriotas 
y se marchó a España con los demás obispos de la República; de 
modo que el Padre Salanueva, que acariciaba todavía la ilusión 
de ver tonsurado a su ahijado, se vio obligado a sacrificarla por 
falta de autoridad competente. «Esta circunstancia fue para mí 
sumamente favorable —dice Juárez—, porque mi padrino, 
conociendo la imposibilidad para ordenarme de sacerdote, me 
permitió que siguiera la carrera del foro. Desde entonces seguía 
yo subsistiendo con mis propios recursos». Emancipado moral y 
materialmente, y liquidada la deuda con el padrino, Juárez se 
valió de la tribuna liberal para reconocer su deuda con la patria, 
presentando en el Congreso del Estado una iniciativa para 
celebrar solemnemente la memoria de Guerrero. La iniciativa 
fue adoptada por unanimidad, y Oaxaca manifestó sus simpatías 
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en una ceremonia cívica que convocó a todos los sectores de la 
sociedad para rendir homenaje al héroe muerto y tributarle 
todos los desagravios posibles en 1833. Encabezada por las 
autoridades civiles, militares y eclesiásticas, y escoltada por las 
tropas, una multitud imponente se fue de paseo por la campiña 
hasta llegar al convento donde la víctima encontró la muerte. En 
el mismo sitio de la ejecución, el párroco pronunció el elogio 
fúnebre. Rehabilitado el extinto, los restos, desenterrados y 
acomodados en una urna de plata, fueron transportados a 
Oaxaca, a paso ritual, pausado y solemne, deteniéndose el 
desfile cada cuarto de hora para descargar una salva de fusilería; 
y al llegar a la ciudad, la urna, saludada con repiques de 
campanas y truenos de cañones, fue exhibida en la Catedral, 
propiciada por una misa de réquiem, antes de seguir hasta el 
convento donde el último gran trío de libertadores había sido 
encarcelado y donde quedó depositada por los siglos de los 
siglos la reliquia consagrada: trofeo del tiempo impuesto a la 
eternidad. La participación del clero en los ritos patrióticos, tan 
conspicua como política, no dejó de llamar la atención del 
público. 

Tampoco pasó inadvertida la participación de Juárez, cuya 
iniciativa movilizó el fervor patriótico. El gesto del joven 
diputado, extendiendo la mano al protomártir de la 
Independencia y recogiendo el toque de consagración, lo situó 
en la marcha del tiempo. Pero ¿dónde? ¿En las urnas del 
porvenir? Al mismo tiempo, Juárez se señaló con otra iniciativa 
proponiendo al Congreso la confiscación de los antiguos bienes 
de Cortés en beneficio del Estado. Ambas iniciativas no pasaban 
de ser gestos formales, conmemorativos del pasado, próximo o 
remoto; ejercicios de patriotismo retrospectivo, mientras que la 
nación se veía sorprendida por el llamado urgente del futuro. 
Recogiendo rápidamente la herencia de los insurgentes y 
sustituyendo el culto a los héroes con la Reforma heroica, 
Gómez Farías y Mora iniciaban el esfuerzo iconoclasta para 
implantar el Estado laico, preconizado por Méndez como la 
obligación ineludible del partido liberal; pero Méndez había 
muerto, Mora y Gómez Farías se hallaban lejos, y su vida 
política era pasajera y breve. 

En Oaxaca la cruzada liberal levantó revuelo, pero un 
revuelo limitado al escándalo, a la murmuración, a los 
trastornos de la plácida maledicencia, a los sabrosos chismes 
callejeros y a una denuncia del Instituto. La prensa capitalina 
publicó una carta anónima, suscrita por algunas señoras que se 
llamaron las «Madres de Oaxaca», y que levantaron la voz para 
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protestar contra la corrupción de sus hijos en el plantel liberal; y 
la reacción del plantel liberal hubiera revuelto a Méndez en su 
tumba. La agitación tuvo de su lado al cuerpo docente, que se 
reunió precipitadamente para discutir si más convenía contestar 
al ataque o pasarlo por alto; los opinantes optaron por la 
refutación, pero sin ponerse de acuerdo sobre el modo más 
adecuado de defender su buen nombre: si se debía recurrir a 
una declaración conjunta recitando sus antecedentes y 
demostrando la respetabilidad y la ortodoxia de los dirigentes 
—el honorable dominicano que fue el primer Rector del 
Instituto, el honorable magistrado de la Suprema Corte, el 
segundo, el digno chantre de la Catedral, el tercero—; o bien 
invocando el testimonio del magnífico altar obsequiado a la 
Virgen de Guadalupe; o llamando a declarar en su favor a los 
vecinos; o demandando a las malas lenguas ante la ley, y en tal 
caso, citándolas ante el Tribunal de la Fe o la autoridad civil; o 
contratando, acaso, a un buen abogado para sacar a luz lo que 
había en las imputaciones de aquellas seudomadres, ya que a 
todas luces las mamás estaban inspiradas; hasta que, por fin, se 
acordó levantar la sesión y la Facultad, confusa y agitada, 
andando en dimes y diretes, mandó imprimir y publicar el acta 
correspondiente. Solución propuesta por Juárez, que asistía al 
debate en su calidad de profesor de física, y que fue sin duda la 
mejor defensa de sus colegas. A los seis años de inaugurarse, ya 
se había enmohecido la casa de estudios con la timidez 
institucional, dejando poco que escoger entre fariseos y 
saduceos; el Instituto se convertía en un seminario anodino y 
seguro, donde la salvación se ganaba de pico. Empero, 
precisamente en estos momentos, a Juárez mismo le tocó una 
desgracia oportuna: una de esas desgracias salvadoras que son, 
en realidad, revelaciones con disfraz, y que merece, por lo tanto, 
la amplia narración que dejó consignada en sus Memorias. 


«Se hallaba todavía el clero en pleno goce de sus fueros y 
prerrogativas y su alianza estrecha con el poder civil le daba una 
influencia casi omnipotente. El fuero que le sustraía de la 
jurisdicción de los tribunales le servía de escudo contra la ley y 
de salvoconducto para entregarse impunemente a todos los 
excesos y a todas las injusticias. El pago de las obvenciones se 
regulaba según la voluntad codiciosa de los curas. Había, sin 
embargo, algunos eclesiásticos probos y honrados que se 
limitaban a cobrar lo justo, sin sacrificar a los fieles; pero muy 
raros eran estos hombres verdaderamente evangélicos, cuyo 
ejemplo, lejos de retraer de sus abusos a los malos, era motivo 
para que los censurasen, diciéndoles que mal enseñaban a los 
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pueblos y echaban a perder los curatos». A Juárez le tocó conocer un 
caso típico. Los vecinos de Loxicha acudieron a él en solicitud 
de amparo contra las exigencias del párroco, y como su clientela 
era de pobres, con la regla, no con la excepción, ganó la 
experiencia reveladora. Aceptó el pleito y compareció en 
defensa de sus clientes ante el Tribunal de la Fe. «Sin duda por 
mi carácter de diputado y porque entonces regía en el Estado 
una administración liberal, puesto esto pasaba a principios del 
año 1834, fue atendida mi solicitud y se dio orden al cura que se 
presentara a contestar a los cargos que se le hacían, 
previniéndosele de que no volviera a la Parroquia hasta que se 
terminase el juicio que contra él se promovía; pero 
desgraciadamente a los ¡pocos meses cayó aquella 
administración»; y con ella cayó la causa instruida. El acusado 
volvió a la parroquia y a sus prácticas, mandó detener a cuantos 
habían informado en su contra, les puso incomunicados en la 
cárcel, y obtuvo órdenes de la ciudad para que se encarcelara a 
la delegación que tuvo la osadía de presentar la protesta. «Me 
hallaba yo entonces, a fines de 1834, sustituyendo la cátedra de 
derecho canónico en el Instituto y no pudiendo ver con 
indiferencia la injusticia que se cometía contra mis infelices 
clientes, pedí permiso al director para ausentarme unos días y 
marché al pueblo de Miahuatlán, donde se hallaban los presos, 
con objeto de obtener su libertad». A su llegada, pudo 
comunicarse con sus clientes; pero al día siguiente, el juez del 
pueblo consignó al demandante por delito de vagancia, y Juárez, 
temeroso de mayores atropellos, regresó a Oaxaca, resuelto a 
demandar al juez ante el Tribunal del Estado. Pero aquí también 
se le anticipó el párroco, obteniendo su aprehensión por incitar 
al pueblo en contra de las autoridades, y Juárez pasó a la cárcel, 
junto con otro abogado detenido por el mismo motivo. A pesar 
de la protesta formal que promovió inmediatamente ante el 
Tribunal del Estado, no fue hasta nueve días más tarde ruando 
recobró su libertad condicional; «y jamás se dio curso a mis 
quejas y acusaciones contra los jueces que me habían 
atropellado». 

«Esos golpes que sufrí y que veía sufrir casi diariamente a 
todos los inválidos que se quejaban contra las arbitrariedades de 
las clases privilegiadas, en consorcio con la autoridad civil, me 
demostraron de bulto que la sociedad jamás sería feliz con la 
existencia de aquéllas, y de su alianza con los poderes públicos, 
y me afirmaron en mi propósito de trabajar constantemente 
para destruir el poder funesto de las clases privilegiadas. Así lo 
hice en la parte que pude y así lo hacía el partido liberal; pero 
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por desgracia de la humanidad el remedio que entonces se 
procuraba aplicar no curaba el mal de raíz, pues aunque 
repetidas veces se lograba derrocar la administración 
retrógrada, reemplazándola con otra liberal, el cambio era sólo 
de personas y quedaban subsistentes en las leyes y en las 
constituciones los fueros eclesiásticos y militares, la intolerancia 
religiosa, la religión de Estado y la posesión en que estaba el 
clero de cuantiosos bienes de que abusaba, fomentando los 
motines para cimentar su funesto poderío. Así fue que apenas se 
estableció una administración liberal, cuando a los pocos meses 
era derrocada y perseguidos sus partidarios». 


De tales experiencias nacen las convicciones militantes: el 
cura de Loxicha impulsó la evolución iniciada por Miguel 
Méndez. Al emprender el pleito, Juárez era catedrático del 
Instituto, diputado al Congreso y magistrado recién nombrado 
al Tribunal del Estado; al abandonarlo, era reformador vitalicio; 
pero inactivo. En 1834, Gómez Farías había caído, el lance 
liberal había terminado, y Juárez, jaqueado por el ubicuo cura 
de Loxicha, pasó varios meses en Tehuacán, confinado como 
proscrito político. «Implacable éste en sus venganzas, como lo 
son generalmente los sectarios de alguna religión», el cura lo 
encaminó por la vía de su destino. La revelación, aunque tardó 
mucho en manifestarse, penetró profundamente en el cuerpo y 
el alma de un hombre dotado de la memoria de un animal y de 
la paciencia de un inmortal, y que sólo esperaba el momento 
propicio para combatir la institución de la cual se había 
emancipado para siempre. 


El fracaso de Mora y Gómez Farías puso de manifiesto que les 
faltaba todavía el apoyo suficiente para efectuar la Reforma; 
pero su éxito era la prueba contundente de que sólo se habían 
anticipado a la sazón propicia; que el ensayo prematuro volvería 
a repetirse, quedó garantizado por su descalabro, aunque el 
cuándo y el cómo eran las incógnitas de la ecuación. El lapso entre 
el nacimiento y el renacimiento de la Reforma era un hiato muy 
largo; la vuelta ocasional de un régimen liberal alternando con 
una reacción clerical sólo servía para variar, sin violar, las 
combinaciones dominantes del poder conservador, provocando 
improvisaciones de personas sin disonar con las institui iones de 
las clases privilegiadas. Sin embargo, el periodo produjo algo 
más que el contrapunto monótono de intervalos mayores y 
menores. El statu quo ante se prolongó otra década más, y 
todavía otra, debilitándose por su misma seguridad, antes de 
llegar al descubrimiento de que, tanto en la vida política como 
en la física, todo organismo que no se desarrolla tiende a 
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degenerar. Todo podía frustrarse menos la dialéctica de la 
Historia; y aunque la agitación política abundaba en los años 
posteriores a la Reforma abortada, la nación quedó 
inmovilizada, víctima del desarrollo detenido, hasta que la 
flaqueza fisiológica del cuerpo social se reveló bruscamente en 
el primer choque con las potencias extranjeras. Lo que las 
reformas de 1833 no lograron demostrar se manifestó con el 
impacto del mundo exterior sobre la organización enfermiza 
del país. 

En 1885 Gómez Farías y Mora salieron al extranjero, 
anatematizados por la prensa clerical. «Ayer —anunció su voz 
más clamorosa— ha salido, por fin, de esta capital el execrable 
Farías, abrumado por las justas imprecaciones de una ciudad 
entera, la primera en el nuevo mundo de Colón, sobre la cual 
pesarán en el futuro sus terribles desafueros». Una epidemia de 
cólera morbo, coincidiendo con la crisis, contagió a la retórica 
de la prensa y la oratoria del púlpito: «Gómez Farías atrajo, cual 
ominoso cometa, el cólera y la miseria, la inmoralidad y el 
sacrilegio, la exaltación de los delincuentes y la depresión de los 
honrados, el triunfo de la canalla soez y el abatimiento de la 
porción escogida, el terror y el luto de las familias, las 
proscripciones, el llanto, la muerte bajo mil y más formas 
horrorosas»; y en el paroxismo de la ira, la peroración llegó a 
parangonarlo con el antiguo monarca, recién muerto: 
«Fernando VII se avergonzó de ver que en sus antiguas colonias 
se produjo, y fue elevado, un monstruo, que le excediera en 
escándalos y en terrorismo, y descendió al sepulcro satisfecho 
de que no era necesaria su presencia sobre la faz de la tierra 
para afligir a la humanidad». 


Conjurado el peligro, quedó la alarma, porque faltaba la 
seguridad de que, efectivamente, se había conjurado el peligro. 
Por abortiva que sea, ninguna reforma fracasa, ninguna 
revolución se pierde por completo: malogradas y borradas sus 
conquistas, siempre subsiste un residuo: el movimiento retorna 
como el péndulo, por el mismo contragolpe de la reacción; y las 
Leyes de Reforma, rayadas, nulificadas en los códigos, eran todo 
menos que letra muerta en la conciencia política. Tanto era así 
que, al inaugurarse el nuevo Congreso, integrado por 
eclesiásticos y conservadores cuidadosamente seleccionados 
entre la porción escogida, uno de sus propios ministros dio 
lectura a un memorial defendiendo el derecho del Estado al 
Patronato; se supuso que, distraído, había escogido, por 
equivocación, un documento traspapelado por su predecesor; 
pero lejos de desdecirse, el ministro siguió en el error y abogó 
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por la reforma en la prensa. Poco después, un escándalo público 
suscitó el problema de la exclaustración, al realizarse en pleno 
centro de la ciudad el rapto de una monja, en presencia de una 
muchedumbre de simpatizantes y con los aplausos de una 
porción mal escogida de la misma prensa conservadora. Los 
pródromos del relapso brotaban, con la agravante de suscitar 
menos alarma que antes; casi se normalizaron, y hasta el fuelle 
que tan fuerte había soplado contra el reformador convino, al 
comentar el secuestro, que «no había cerradura lo 
suficientemente fuerte para detener el progreso del mundo». No 
se podía negar que el cometa ominoso había sembrado, cuando 
menos, la confusión en su trayectoria. 


Pero a los conservadores inquietos siempre les quedaba 
Santa Anna. Ilustrado por la experiencia de su colega de lo 
impracticable, pero no por la suya de lo factible, el presidente 
dio una vuelta brusca hacia la derecha, sobrecargando su 
gobierno de garantías regresivas: reacción que provocó 
complicaciones más graves y dificultades imprevistas. 
Conservadores y liberales se habían identificado, desde la 
implantación de la República, con dos sistemas administrativos 
—Centralismo y Federalismo—, buscando ambos el control 
efectivo del país, los primeros por medio de un mecanismo 
centralizado, los últimos mediante la autonomía local, en una 
federación floja, favorable a la independencia efectiva de los 
estados: sistemas que interesaban mucho más a los políticos que 
las reformas sociales, porque correspondían a las condiciones 
amorfas del país y garantizaban, aparentemente, el desarrollo 
ulterior de la nación. Hasta entonces el sistema federal, 
incorporado en la Constitución de 1824, había regido al país sin 
alteración; pero Santa Anna, elemento inestable siempre 
inconforme con lo invariable, y el Congreso conservador, en 
previsión de una reacción liberal, incorporaron el Centralismo 
en la Constitución, reformándola ad hoc. El viraje abrupto 
provocó protestas armadas en algunos estados, despertando 
todas las fuerzas centrífugas afines al Federalismo, y la Irritación 
llegó al colmo en los confines del territorio. En Zacatecas, cuna 
de Gómez Farías y foco de la Reforma, estalló un conato de 
rebelión contra el despotismo centralista. Sofocada en sangre, la 
agitación se extendió al estado limítrofe de Coahuila, y de ahí a 
Texas, donde la tea de la discordia encendió, además, otro 
motivo de conflicto con la población extranjera de la frontera. 
Los colonos norteamericanos volaron a las armas en defensa de 
la autonomía local, concedida por todos los gobiernos sucesivos 
de México a los pobladores del territorio, y la mecha incendiaria 
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se transformó rápidamente en la conflagración que terminó con 
la separación de Texas. 


La crisis le valió a Santa Anna una evasión marcial de la 
reforma social, proporcionándole un pretexto para unir al país 
con la represión de una rebelión que se ostentaba, al principio, 
insignificante, pero que terminó en desastre para él y para la 
nación. En la breve campaña contra los colonos insurrectos (de 
diciembre de 1835 hasta mayo de 1836) Santa Anna exhibió 
todas sus aptitudes militares, desde las mejores hasta las peores, 
y ampliamente en ambos aspectos: su genio organizador, al 
movilizar un ejército, casi sin recursos, y ponerlo en marcha, 
casi sin preparación; su patriotismo, al gravar sus bienes para 
impulsar la guerra; su tenacidad, en las largas marchas a través 
de los desiertos ardientes del Norte; su bizarría en el asalto al 
Álamo, y su sevicia, al matar a los prisioneros en Goliat; su 
impericia en la batalla de San Jacinto, donde fue vencido por un 
enemigo derrotado; su pusilanimidad, al caer prisionero; su 
felonía, al aprobar la separación de Texas, por un pacto secreto, 
para conseguir su liberación. En todas las fases de la campaña se 
puso de manifiesto un elemento constante y característico de su 
actividad: la guerra la dirigió como una empresa personal, y la 
devoción que demostró en la defensa de la patria sólo fue 
superada por la facilidad con que el caudillo criollo dispuso de 
su destino, cuando la suerte se volvió adversa. Ajeno todavía a la 
patria adoptiva, adoleció de la psicología del extranjero, 
soberano e irresponsable; y aunque cualquier otro comandante 
se hubiera desprestigiado irremisiblemente por un descalabro 
tan funesto, el soldado de fortuna regresó a México en 1887 y se 
retiró a su finca para recuperarse del desastre y mantenerse en 
disponibilidad para el próximo. 

Para la nación el desastre resultó más grave. La incapacidad 
del gobierno, que disponía de todos los recursos del país, para 
dominar una rebelión insignificante, puso a descubierto su 
debilidad y acusó un mal radical en la organización de la 
República. Cuánto valían esos recursos, se vio claramente 
cuando el Presidente tuvo que gravar sus propios bienes para 
levantar un ejército, y recurrir a préstamos y expedientes de 
toda clase para hacer frente a la guerra. La crisis sorprendió al 
país en su crónica condición de desorganización y miseria: 
condición que se remontaba a la Independencia y a la misma 
Colonia. Formar la nación fue, desde el principio, un imperativo 
económico y un problema intocable. En 1821, cuando la colonia 
calificada por Cortés como el territorio más vasto, más rico y 
más variado en recursos naturales jamás concedido a un solo 
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pueblo, se proclamó independiente, la nación entró en posesión 
de su patrimonio, y con tres siglos de explotación sistemática 
sacando la riqueza exportable, prohibiendo la producción 
indígena, impidiendo el comercio exterior, los recursos 
naturales habían acabado por ser lo que bien podía preverse: 
descuidados, desorganizados, agotados, eran la miseria de 
mañana. Las minas, explotadas con exclusión de todas las demás 
fuentes de riqueza natural, se hallaban casi abandonadas por el 
escaso rendimiento y la técnica anticuada de extracción, y a 
fines del siglo XVIII la minería había caído en una depresión 
crónica. La agricultura, en un país cuyo mejor patrimonio era la 
tierra, era rutinaria y deficiente en manos de los grandes 
terratenientes, que dejaron incultas las extensiones más vastas 
de sus propiedades por falta de aliciente, bajo el régimen 
colonial, para explotarlas: el cultivo se limitaba a la necesidad 
inmediata de una clase que, por ser pobre de iniciativa, resultó, 
en realidad, pobre de tierras, y que sólo marchaba con 
préstamos de la Iglesia; tanto fue así que el peligro de la quiebra, 
al pretender la Corona controlar las hipotecas, fue uno de los 
motivos apremiantes que determinaron a los hacendados y a sus 
acreedores eclesiásticos a fomentar la independencia de la 
colonia. Tierra de secesión, tampoco la tierra cedió sus recursos 
a la nación. El comercio y la industria, sistemáticamente 
sacrificados a los monopolios de la Metrópoli, eran, más que 
rudimentarios, casi ¡inexistentes, y tan nominales, al 
proclamarse la Independencia, como la Independencia misma. 


Todo estaba por hacerse, en consecuencia, cuando la nueva 
nación comenzó a constituirse: rehabilitar las minas, desarrollar 
la agricultura, implantar la industria, fomentar el comercio, 
construir caminos, crear vías respiratorias a la República; pero la 
tarea era irrealizable, porque las clases que se apoderaron de la 
Independencia dieron vida sin sustento a la nueva nación. 
Negándose a toda modificación del orden colonial que 
amenazara sus privilegios, se obstinaron en obstruir el progreso 
del pueblo y en particular sus propios intereses: su inercia 
conservadora era ya de por sí  antieconómica y 
contraproducente, y la fuga del capital y del espíritu 
emprendedor de los españoles privó la plutocracia mexicana 
tanto de los medios como de la iniciativa, para impulsar la 
reconstrucción del país. El capitalista principal de la nación era 
el clero; banquero hipotecario, manejando a los latifundistas, 
interesado en las minas, opulento en su propio derecho, rico en 
bienes raíces, en legados piadosos, en caudales copiosos y en las 
rentas acumuladas por los siglos, y pobre, proporcionalmente, 
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en espíritu público, el clero no tenía ningún incentivo civil para 
compartir la responsabilidad de regenerar al país. 
Inmovilizando la mitad de la riqueza nacional en manos 
muertas e independientes del Estado, la Iglesia no reconocía 
razón alguna para contribuir al bien común; teóricamente 
asociada al Estado, sólo se interesaba en la cosa pública cuando 
ésta amenazaba sus fueros, y la actitud antisocial de que siempre 
dio prueba en tales ocasiones, con el apoyo invariable de sus 
vasallos económicos, demostraba conclusivamente que ese 
monopolio de los recursos materiales y morales del país 
constituía el obstáculo más poderoso para la integración de la 
nación. 

La nueva nación inició su vida, por lo tanto, pidiendo 
prestado en el extranjero, y a todas las cargas orgánicas se sumó 
el gravamen de la deuda exterior, que se acumulaba rápida e 
improductivamente porque los fondos se disiparon en cubrir 
los gastos corrientes del gobierno, siempre insolvente, siempre 
en apuros, y siempre incapaz de aprovechar sus obligaciones. 
Los empréstitos no realizaron los beneficios que dictaron la 
deuda, en tanto que las necesidades del crédito facilitaron la 
infiltración del capital extranjero, la explotación de los recursos 
naturales por empresas extranjeras, y la enajenación de las 
rentas nacionales. Tampoco fueron éstas las únicas penalidades 
del fracaso —del fracaso orgánico y organizado— de las clases 
responsables del sustento de la nación. En tanto que la mayoría 
menesterosa de la población se sumía en la miseria, la apatía y la 
delincuencia, una minoría inquieta se esforzaba por escalar la 
cima y arrebatar al Estado un medio precario de vivir; 
competencia que produjo esos desmanes conocidos en México 
por una palabra acuñada al propósito: la empleomanía. La 
política prebendaría alcanzó las proporciones de una obsesión 
nacional, produciendo y reproduciendo aquellos vuelcos 
periódicos de gobierno, instigados por militares ambiciosos, 
apoyados por soldados mal pagados y aprovechados por 
burócratas hambrientos, que perpetuaban la conmoción 
continua del país y que tan mal nombre valieron a la nación 
ante los inversionistas extranjeros. La tenacidad del fenómeno, 
impermeable por la reforma interna, llegó a normalizar la 
inestabilidad y vino a ser tan familiar que el deterioro del 
cuerpo social no se reveló hasta que el colapso de la campaña 
tejana lo puso de manifiesto; ni siquiera entonces fue 
generalmente reconocido, porque la opinión pública, manejada 
por una prensa asalariada al servicio del bando conservador, se 
empeñó en echar la culpa lo más lejos posible del hogar. 
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Hacía tiempo que se había previsto el conflicto tejano; 
problema inminente e inevitable de una vasta franja de 
territorio fronterizo escasamente poblada, situada entre dos 
pueblos, uno de los cuales no supo colonizarla, en tanto que el 
otro avanzaba rápidamente. La Naturaleza aborrece el vacío y el 
vecino del Norte era un pueblo natural; y en tanto que el pueblo 
del Sur no ocupara el territorio, su título legal pesaba menos 
que un amparo contra la ley de gravedad. De tratarse de 
derecho, éste se resolvía en el derecho de dejar improductiva 
indefinidamente una amplia extensión de tierra desocupada y 
feraz. Tarde o temprano la presión demográfica acabaría con el 
problema, y reconociendo la fuerza de los hechos, los varios 
gobiernos de México se apresuraron a legalizarla, aprobando la 
ocupación de la lejana comarca por los pioneros 
norteamericanos y asegurando su lealtad con un trato benévolo, 
con la nacionalización nominal y con un control laxo de su 
autonomía local; condiciones fielmente respetadas por ambas 
partes, pero débiles garantías contra las consecuencias del 
aislamiento, la dificultad de asimilar a una raza ajena, la 
proximidad de los colonos a su patria, con fácil acceso a los 
mercados y a las simpatías de sus paisanos, y su alejamiento de 
las plazas mexicanas y del gobierno central. Muy de antemano, 
pues, se había previsto la crisis; pero nada se había hecho, 
porque nada podía hacerse, para evitarla; y el golpe no por ser 
esperado fue menos duro. Se había previsto, y se había 
aplazado, asimismo, la secesión de México de España, y lo que 
importaba, históricamente, era el conjunto de circunstancias y 
la época en que se realizó la ruptura inevitable. La facilidad con 
que los tejanos consumaron su independencia puso al desnudo 
la debilidad del gobierno mexicano, y los dueños del poder se 
afanaron en defenderse desviando el cargo en el sentido 
contrario, en el sentido fatídico previsto por el Conde de Aranda 
al señalar a la naciente República del Norte como el poder 
prepotente destinado a precipitar tarde o temprano la 
desintegración de México. 


Al igual que sus antepasados, los borbones mexicanos vieron 
la advertencia en el cuadrante del Norte. La guerra en esta tierra 
de nadie no se había librado en el vacío; se había librado en los 
límites y en el temor, de un vecino cuya sombra se había 
extendido sobre el territorio desde la misma Independencia. 
Hidalgo cayó preso, camino a la frontera, buscando auxilio en la 
República vecina; un año más tarde, los insurgentes recibieron y 
rechazaron la oferta de incorporar la colonia a la Unión 
Norteamericana. Conseguida la liberación independientemente, 
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las relaciones entre los dos pueblos se desarrollaron en el 
mismo sentido. Aranda había predicho que la expansión de la 
potencia preponderante se realizaría, sea por propaganda, sea 
por conquista, y los mexicanos se pusieron en guardia contra 
ambos peligros. Efectivamente, el primer ministro 
norteamericano acreditado ante la República realizó una labor 
de propaganda tan asidua en favor de los liberales que resultó 
persona non grata para los conservadores y fue retirado por 
haberse metido en la política interior del país. El segundo se 
hizo odioso a ambos bandos por su obstinación en conseguir 
mediante todos los medios a su alcance — intrigas, soborno, 
zalamería y bravatas, y a pesar de repulsas constantes— la venta 
de Tejas y de una faja de la costa californiana; fue retirado 
también. Desde entonces se había archivado el problema tejano; 
pero seis años más tarde, al estallar la rebelión, no era difícil 
suponer, pese a la neutralidad del gobierno norteamericano, 
que ni la iniciación ni el desenlace de la campaña eran 
espontáneos; y la credulidad creció con la sombra. 


Al iniciarse la guerra, el gobierno se lanzó a la lucha sin 
tomar en cuenta los riesgos que entrañaba; pero la previsión se 
despertó con la derrota y se manifestó con el luto y la alarma 
nacionales. Las miras del gobierno norteamericano, tan notorias 
antes de la guerra, se anunciaron más amplias con la separación 
de Tejas: apenas terminadas las hostilidades, el tercer ministro 
norteamericano propuso la venta de California y del territorio 
de Nuevo México, y la oligarquía aprovechó los designios del 
vecino para su propia defensa. Con el patriotismo se salvaban 
todos los pecados políticos. Si la guerra de Tejas salvó al 
gobierno de la reforma social, al iniciarse la campaña, mejor 
provecho los conservadores sacaron aún del desastre. El 
comentario más cruel, quizás, y más revelador del estado de la 
nación, fue la conducta de Lorenzo de Zavala, un reformador 
decepcionado que hizo causa común con los insurrectos, 
anteponiendo la posibilidad de libertad bajo una bandera 
extranjera a la certeza de degeneración bajo la suya propia. Era 
una forma de patriotismo que distaba mucho del concepto 
convencional y del criterio de la clase dirigente: el suyo, 
arraigado en el instinto de posesión, se reducía a la integridad 
territorial, pero bastaba para encubrir la pérdida de Tejas con 
un velo de luto patriótico, arrebujar una República desabrigada 
en los amplios pliegues de la bandera nacional, y fomentar el 
recelo al vecino hasta convertirlo en una obsesión que no tardó 
en verificarse. Porque el problema de Tejas, a pesar de la 
derrota, quedó en pie. La República independiente de Tejas, 
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reconocida por los Estados Unidos pero no por México, que se 
negó a reconocer el hecho consumado o a ceder sus derechos 
sobre la provincia irredenta, era demasiado débil para sostener 
su posición de Estado provisional entre dos vecinos insomnes y 
se transformó en foco de agitación en ambos lados de la 
frontera. La tensión se prolongó por ocho años y en 1845 vino la 
solución inevitable. Los Estados Unidos se anexaron Tejas. El 
gobierno mexicano ya había declarado que dicho paso 
provocaría la guerra, y el problema resuelto, sumamente 
agravado con el transcurso del tiempo, precipitó una crisis 
interna y externa, infinitamente más grave que la de 1835, 
resucitándola y agigantándola. 


De nada había servido a los borbones mexicanos la 
advertencia de 1835. La repetición de la crisis encontró al país 
tan impreparado como antes, paralizado por la impericia y la 
miseria endémicas y la inestabilidad indomable, con la 
agravante de que las grandes potencias, irritadas por las 
vejaciones a sus nacionales, se impacientaban, y una —Francia— 
ya había mandado una expedición punitiva a Veracruz. La 
misma oligarquía incorregible dirigía el mismo Estado 
anárquico, con el acompañamiento de los mismos 
pronunciamientos periódicos —revoluciones sólo de nombre— 
que barajaban personas y programas sin tocar los cimientos 
sociales: el desbarajuste bullicioso, inútil, incesante, denunciaba 
el burbujeo irreductible de una sociedad sofocada, estancada, 
cuyos medios de subsistencia, acaparados por los organismos 
parásitos y absorbentes de la Iglesia y del Ejército, se consumían 
sin provecho para la salud pública. Todavía feudal la agricultura; 
explotados el comercio, la industria, la minería, por extranjeros 
que explotaban el país; y con un decenio de desorden 
acumulando la deuda pasiva, la nación vivía del extranjero, que 
sostenía sus gobiernos efímeros con los ingresos aduanales, 
siempre más mermados por el servicio de la deuda exterior; 
mientras que el gobierno mismo servía de única industria 
nacional para los incontables candidatos al presupuesto que 
alternaban en el poder y aseguraban, en cortos turnos de 
oportunistas, un desgobierno perenne, con un déficit cada vez 
más insondable, y bajo la carga de una deuda exterior siempre 
en aumento, y una cuenta corriente desde tiempo atrás por 
daños y perjuicios al extranjero, ocasionada por su 
funcionamiento turbulento: tal era todavía la condición normal 
de la República Mexicana diez años después de la guerra de 
Tejas. No obstante, en tales condiciones y en defensa de los 
derechos ultrajados de la nación, los Arandas de México se 
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lanzaron a la guerra con los Estados Unidos. 


Pero les quedaba, como siempre, Santa Anna. Durante 
aquella década inválida, el caudillo caído se había recuperado 
poco a poco de la desgracia de 1835, aunque a duras penas y sin 
rehabilitarse por completo. En 1888, salió de la encerrona en su 
finca y sacrificó una pierna a la patria, desafiando a los franceses 
que bombardearon Veracruz para cobrar una indemnización. 
La patria, agradecida, conservó el miembro. En 1841 se enfiló en 
un cuartelazo contra el gobierno y subió al poder, como 
Presidente-Dictador, en hombros de los amotinados y con el 
apoyo del clero; pero no tardó en tropezar con la dificultad que 
derrocaba todos los gobiernos clérigo-militares en turno. 
Gobernar con el clero resultaba tan difícil como gobernar sin él, 
y le tocó el turno de pasar por la regular experiencia. El clero, 
siempre dispuesto a fraguar la revuelta, pero renuente a 
financiar al gobierno, le cerró la mano y Santa Anna, 
abandonado a sus propios recursos, exacerbó la dictadura con la 
ostentación de la arbitrariedad, la persecución de los contrarios, 
y una orgía de corrupción y despilfarro. En 1843, derribado a su 
vez, salió del país bajo una turbonada de denuestos, vituperado 
por todos los bandos que había abrazado, aprovechado y 
abandonado en turno. Al huir a La Habana, parecía 
irremisiblemente terminada su carrera política; pero, boyante e 
insumergible, su buena estrella volvió a brillar entre las nubes 
que se amontonaban con la anexión de Tejas. La crisis le 
brindaba la oportunidad de otra vuelta patriótica; pero antes de 
beber el vino, se cauteló contra la cuba. Siendo a todas luces 
desesperada una guerra con los Estados Unidos, ¿no valía la 
pena —no sería, bien entendido, más patriótico— asentar un 
pacto antes de asestar el golpe? En México también se pensaba 
en parar el golpe, pero la exaltación patriótica vedaba la 
solución sensata. Santa Anna tuvo más decisión en Cuba y 
mandó un emisario a Washington con la proposición de vender 
todo el territorio al norte del Río Grande y del Colorado del 
oeste por treinta millones de dólares. La respuesta era favorable, 
siempre y cuando las autoridades responsables en México 
hicieran la oferta, pero como ningún gobierno podía cumplir 
con la condición y conservar el poder en México, el 
comisionado propuso que lo más conveniente sería, según su 
patrón, que los Estados Unidos mandasen una fuerza suficiente 
al Río Grande y una flotilla a Veracruz antes de descubrirse el 
pastel. Sobre esta base se llegó a un entendimiento preliminar. 
Santa Anna convino en negociar a cambio del apoyo 
norteamericano, y comunicó aa Washington algunas 
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indicaciones específicas para la maniobra. El entendimiento le 
aseguraba varias ventajas, facilitando un arreglo satisfactorio en 
el caso de una derrota, y dejándole las manos libres para 
emprender las hostilidades en serio mientras le pareciera 
posible defender el suelo patrio en buena lid; y de todos modos 
no pasaba de ser un pacto de caballeros. Pero quedaba todavía 
un obstáculo que salvar, todo dependía de su vuelta a México, y 
en México su crédito estaba tan bajo que tuvo que aprovechar el 
primer pase, de dondequiera que viniera. El pase le fue 
facilitado por otro quebrado político: Gómez Farías. 


Durante esa década mortal el reformador no se había 
recuperado de su derrota en 1834, pero tampoco se había dado 
por vencido. «Cuando se ha emprendido y comenzado un 
cambio social, es necesario no volver los ojos atrás hasta dejarlo 
completo, ni pararse en poner fuera de combate a las personas 
que a él se oponen, cualquiera que sea su clase, de lo contrario, 
se carga con la responsabilidad de los innumerables males de la 
tentativa que se hace sufrir a un pueblo, y éstos no quedan 
compensados con los bienes que se esperan del éxito». El 
precepto, formulado por el doctor Mora con ecuanimidad 
filosófica y sangre iría revolucionaria, era sumamente aplicable 
al decenio próximo pasado en México. La intransigencia 
compasiva, la inmisericordia racional de una verdad axiomática, 
estaban más que autorizadas por la experiencia de una sociedad 
malsana en el intervalo, y sobraba razón para aprovechar la 
prescripción en 1846; y Gómez Farías no vaciló en aplicar el 
remedio. La inminencia de la guerra suscitó y llevó hasta el 
paroxismo todo el resentimiento inerme, todo el ardor 
patriótico, la mortificación, la confusión, el espanto, y las 
resoluciones desesperadas de un pueblo consciente, al fin, de su 
mal; la tensión rompió también el agarradero del gobierno 
centralista, y los elementos estallaron en agitación caótica; y en 
la confusión reapareció el viejo radical, resuelto a quitar el 
poder a los incompetentes quebrados que tanto tiempo habían 
abusado de su autoridad. Demasiado radical para representar 
más que una minoría, Gómez Farías necesitaba un aliado 
dotado de reconocido prestigio popular, y tanto faltaban los 
taumaturgos en 1846, que el único que sabía la receta era Santa 
Anna. Los riesgos que entrañaban la alianza eran palpables, pero 
el apremio no permitía la prudencia. Había que jugar el todo 
por el todo, y el profesional en apuros dio la mano al proscrito 
en Cuba, que esperaba el momento en que, con las primeras 
derrotas, se le reconociera indispensable; lo que no tardó en 
acontecer. En mayo de 1846, ya invadido el Norte, Gómez Farías 
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despejó el camino, colaborando con un pronunciamiento que 
derrocó al gobierno; en agosto llegó Santa Anna, pasando a 
través del bloqueo de Veracruz, con la venia de Washington, y 
se puso al frente de la tropa; y en diciembre el caudillo 
repatriado tomó también las riendas del gobierno, proclamado 
Presidente por el Congreso, con Gómez Farías en la 
Vicepresidencia. Así resucitó la Reforma, a los doce años de la 
derrota inicial, encabezada por el mismo equipo mutilado, 
gracias a una de aquellas combinaciones que sintentizan a una 
época, frente a una invasión incontenible, en un esfuerzo tardío, 
desesperado y supremo para salvar la integridad nacional. 
Faltaba Mora; faltaba también la pierna perdida de Santa Anna. 


También en el torbellino de la crisis llegó Juárez por primera 
vez a la capital de su patria. Corriendo a la deriva hacia la 
vorágine de la guerra, la bancarrota y la liquidación, ya era tarde 
para salvar la cosa pública con los remedios sociales, pero se 
hizo frente a la emergencia con algunas de las inspiraciones 
originales del programa, y aunque estas medidas 
apresuradamente improvisadas distaban mucho de ser el 
renacer de la Reforma, eran un refulgir en las tinieblas, una 
señal de siniestro, que despertaron a los patriotas que 
entrevieron la luz indistintamente en 1834, y que eran aptos 
para recibir la revelación plena en 1846. 


Y Juárez era apto, más que apto, porque si bien conservaba 
intacta la visión de la Reforma, en su vida política aquella 
década árida resultó también un lapso sin fruto. En el 
estancamiento de la vida nacional, la imposibilidad de avanzar 
impuso penalidades inevitables a todos; nadie era inmune al 
marasmo, y mucho menos aquellos que más sufrieron del vivir 
menos, y su reputación ha sufrido algún menoscabo por la parte 
que tuvo en las miserias comunes de la época. Después del 
choque con el cura de Loxicha, Juárez abandonó sus actividades 
políticas, dedicándose exclusivamente a las ocupaciones del 
bufete y a los quehaceres del Instituto de Ciencias y Artes; pero 
al cabo de seis años de encerrona, comenzó a recibir del 
régimen imperante varios nombramientos que han 
escandalizado a sus censores y apenado a sus amigos. Uno de sus 
censores clericales se ha empeñado, con un celo digno de mejor 
causa, en catalogar las diversas administraciones que le dieron 
empleo, con el propósito de demostrar la flexibilidad de sus 
convicciones y de afirmar que el político no era más que uno de 
los logreros vulgares de la época: triunfo estadístico. La 
imputación, tanto más grata a sus malquerientes por ser la única 
con que se podía tachar su integridad, ha sido agravada por sus 
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amigos que la admitieron con pena; de tal modo que se ha 
acreditado y acrecentado, hasta convertirse en un reproche 
completamente desproporcionado a su importancia intrínseca, 
exagerado por la pasión partidaria que ha colocado tanto a sus 
defensores como sus detractores en el mismo plan provinciano, 
canon de la cuestión en aquel tiempo, y que sigue siendo el 
verdadero plan de la polémica. 


Más aparentes que reales, sus inconsecuencias políticas no 
pasaban de ser someras concesiones a la conveniencia y a la 
contemporización. Para sobrevivir el liberal tenía que vivir — 
motivo vulgar, sin duda, pero bastante imperioso—, si no para 
satisfacer a sus censores póstumos, sí para convencer a un 
abogado indigente, con una clientela de pobres, y miembro de 
un partido desterrado del poder. Nombrado juez de Primera 
Instancia en 1841, Juárez prestó servicios a la comunidad con 
una probidad intachable que bastaba para convertir el favor 
político en beneficio público. Dos años más tarde se casó; y el 
motivo vulgar cobró fuerza y respetabilidad, porque se casó 
bien: bien desde el punto de vista social, y mejor todavía desde 
el punto de vista personal. Su novia era hija de la casa que 
acogió al muchacho, cuando su fuga de Guelatao, y al cabo de 
veinticuatro años el robo de la oveja le valió la dicha de su vida. 
La familia Maza, aunque de origen italiano, se contaba entre los 
gachupines más respetables de Oaxaca, y la gente de bien recibió 
el enlace con la misma sencillez que Margarita Maza. La joven 
pintó a su pretendiente con dos palabras que a ambos hicieron 
honor —«es muy feo, pero muy bueno»— y con esta 
apreciación le concedió la mano, y le entregó el corazón, 
consciente de nada más y de nada menos. 


Bien establecido en la burguesía de provincia por su 
matrimonio y su situación profesional, el hijo político de don 
Antonio Maza tenía la obligación de conservar la respetabilidad 
del nombre, si no del renombre, de don Benito Juárez. Todo 
conspiraba para conciliario con el orden imperante, 
compenetrarlo de sus ventajas y reducirlo, al igual que tantos 
otros idealistas maduros, al aprecio sensato de lo posible. Un 
año más tarde fue posible, por ejemplo, aceptar la posición de 
Secretario de Gobierno, aunque el gobernador era un satélite de 
Santa Anna, a la sazón en pleno auge de su dictadura clerical. 
Cuán comprometedor resultó este ascenso lo demuestra la 
satisfacción de su censor, que cita en serio su firma en una 
invitación al descubrimiento de un retrato de Santa Anna, en 
comprobación de su servilidad política. Pero cuando se trató de 
firmar una orden del gobernador para consignar a los tribunales 
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a quienes se negaban a pagar los diezmos eclesiásticos, Juárez 
renunció. Poco le perjudicó su independencia: volvió al foro y a 
los pocos meses fue nombrado magistrado de la Corte Suprema 
del Estado. 


Sin embargo, las concesiones hechas al conformismo, por 
pocas e insignificantes que fuesen, le hicieron daño. Un decenio 
de contemporización era adormecedor, la arena sensata 
atascaba la corriente viva de la fe, el polvo de la rutina enterraba 
poco a poco su finada juventud. El mismo transcurso del tiempo 
era una rémora: el hombre maduro había llegado no a la flor de 
la edad vigorosa y activa sino a la corpulencia carnal, al pulso 
lánguido, a la sagacidad gris de los cuarenta, sin justificar la 
confianza depositada en él hacía tantos años por Miguel 
Méndez. Liberal constante pero continente, era un hombre 
sobrio, seguro, casero. La vida conyugal era sedante, la suya era 
feliz y fecunda, los niños apretaron los lazos, y el padre de 
familia pasaba por ser un hombre de toda confianza. En 1845 
salió electo a la Asamblea Departamental, o sea a la Legislatura 
del Estado conservadora; pero ya se aproximaban los tiempos 
nuevos. Al sobrevenir la guerra en 1846, también en la provincia 
los conservadores perdieron el poder: un motín en Oaxaca, 
respondiendo al impulso dado por Gómez Farías en el Norte, 
derribó al gobierno del Estado, y se creó una administración 
interina encabezada por tres liberales de relieve. Juárez era uno 
de ellos, en honor a sus antecedentes, pero su figura salió de 
medio relieve en la terna, y al nombrar un nuevo gobernador, 
se postuló a uno de sus colegas que se había mostrado a la vez 
liberal y activo. Acomodándose a la vida, había sobrevivido; 
pero no era posible seguir pasándola con impunidad. 


La guerra lo arrancó de sus contemplaciones, llamándolo 
fuera de la órbita de su patria chica y echándolo bruscamente en 
la lucha para la supervivencia nacional. Elegido al Congreso de 
la Unión convocado por Santa Anna para hacer frente a la crisis, 
Juárez llegó a la capital cuando la nación misma arrostraba la 
prueba de fuego de la invasión extranjera con la preparación de 
una provincia atrasada. 
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Miguel Hidalgo. Fresco de José Clemente Orozco. 
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José María Morelos. Retrato anónimo del siglo Xx. 
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José María Morelos. 
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Decreto con que Morelos abolió la esclavitud. 
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El año terrible, como se denominó el año de 1847 en los anales 
mexicanos, fue terrible sobre todo porque puso a prueba el 
patriotismo de un pueblo privado de toda forma de defensa. El 
patriotismo formal —la forma fatal— ya había dado su fruto 
fomentando la guerra; el patriotismo popular —la forma 
pasional— pagó la provocación, presentando el pecho 
descubierto al enemigo. En enero de 1847 la guerra tenía ya 
nueve meses de imperar en el Norte; la invasión avanzaba 
incontenible, hacia el Centro; las fuerzas mexicanas, siempre en 
repliegue, habían perdido una batalla tras otra; y la patria que 
no supo dar el pecho a sus propios hijos daba el seno, abundante 
y sangriento, al norteamericano importuno. Santa Anna se 
esforzaba por levantar un ejército; todos desconfiaban de su 
patriotismo profesional, pero sólo Santa Anna sabía animar a la 
tropa con el arrojo ciego que se necesitaba, y con ese recurso 
tampoco podía contarse, porque el Santa Anna de 1847 
demostraba una prudencia tan anormal que entorpecía el ardor 
del soldado y acrecentaba la desconfianza del civil; antes de dar 
la batalla decisiva, se la daba por perdida. Vulnerable por todos 
los conceptos, Santa Anna lo era, sobre todo, por la falta de 
recursos; empeñando sus bienes, recurriendo a empréstitos 
forzosos, apelando a las improvisaciones de siempre, hizo lo 
posible para evocarlos del vacío. En 1835, con menos apremio, 
había pellizcado al clero; en 1847, con mayor urgencia, acudió a 
los mismos extremos, pero delegando la responsabilidad en 
Gómez Farías y el Congreso, durante su ausencia en campaña. 
La delegación de Oaxaca, encargada de la iniciativa, presentó al 
Congreso un proyecto de ley autorizando al gobierno a 
hipotecar los bienes del clero por valor de 15 millones de pesos. 
Adoptada contra fuerte oposición, la medida costó caro al 
gobierno. Seis semanas más tarde, un regimiento de gala, a 
punto de salir a la defensa de Veracruz, se pronunció en defensa 
de la Iglesia, paralizando las operaciones por espacio de tres 
semanas. El empate fue roto por el regreso de Santa Anna del 
frente, derrotado, pero aclamado en son de triunfo por los 
rebeldes y saludado por el clero con una acción de gracias. El 
caudillo anuló la contribución a las arcas de la guerra y expulsó 
del gobierno al Vicepresidente. 

Así terminó, una vez más, la breve y quimérica alianza del 
reformador y del aventurero, desbaratada por la misma 
potencia y por las mismas razones que en 1834, pero en 
circunstancias infinitamente más graves. La revuelta revelaba 
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tan cínicamente los extremos a los cuales el clero estaba 
dispuesto a recurrir para salvar sus bienes, que los patriotas 
ultrajados no tardaron en ampliar la denuncia: en el mismo día 
en que el motín estalló en la capital, Santa Anna perdió la batalla 
decisiva en el Norte contra un enemigo numéricamente 
inferior, y por un margen tan reducido que la derrota, en vez 
del desacierto acostumbrado, tuvo todas las apariencias de una 
victoria vendida. Circulaban ya rumores de sus relaciones con el 
enemigo, y la voz de la calle cobró crédito, porque todo el 
mundo se daba cuenta de que, en el fondo, la defensa era 
ficticia. Con la resistencia sólo se salvaba la ficción sagrada del 
honor, y la traición, más lesiva al sentimiento patriótico que al 
interés nacional, se transformaba en una culpa común y 
provocó una defensa conjunta. De modo que hasta los patriotas 
más recelosos rechazaron la versión de la complicidad del 
caudillo, y aunque el proyecto de entrega fue divulgado por un 
periódico norteamericano, en México se atribuyó la especie a la 
propaganda enemiga, desmoralizadora, y por lo tanto increíble. 
Negada en una forma, la imputación surgió en otra. El hecho de 
que Santa Anna perdiera la llave del reino en el Norte al mismo 
tiempo que el motín clerical paralizaba la defensa de la costa, 
parecía algo más que una coincidencia fortuita, cuando el 
caudillo regresó a la capital, aclamado por los rebeldes y el 
clero, y capituló a sus exigencias; era menos difícil, aunque no 
menos repugnante, creer que la batalla de La Angostura fracasó 
en provecho de la Iglesia. Con el motín subvencionado, nada era 
increíble; y los anticlericales no andaban equivocados al 
declarar que si la nación era tan vulnerable a la embestida 
extranjera y se enfrentaba a la lucha con la preparación de una 
provincia atrasada, eso se debía a que la nación no era, en 
realidad, más que una provincia atrasada de la Iglesia. 


El motín de los Polkos —mote popular con que el pueblo 
tachó a los penitentes devotos y bailarines ágiles que integraban 
el regimiento rebelde— provocó un escándalo pasajero y dejó 
un estigma indeleble en la frente de la Iglesia, costando al clero 
mucho más que el dinero gastado en su defensa. La maniobra 
era muy cruda en plena guerra, y el cabildo, cediendo a la 
indignación pública, se apresuró a salvar el cálculo erróneo, 
facilitando a Santa Anna una cantidad superior a los millones 
negados a Gómez Farías. El costo en autoridad moral, empero, 
era irreparable: el crédito de una institución que se negaba a 
toda obligación civil se derrumbó sin remedio. Nadie salió ileso 
del trance. Para el reformador, el fracaso puso fin a su carrera. 
Para el caudillo, fue una capitulación sin provecho que le 
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entregaba, con las manos atadas, a una corporación sin 
conciencia pública, y eso en los momentos en que, con la sangre 
encendida por el ardor bélico, peleaba desesperadamente para 
sobreponerse a la situación comprometida. Sólo un triunfo 
sonado era capaz de salvar su desprestigio, y el triunfo eludía 
todos sus avances, siempre más esforzados cuanto más 
indefectibles sus derrotas. Pero el más perjudicado era el 
pueblo. Sin confianza en el caudillo, el pueblo contribuyó con 
su contingente de sangre y sacó fuerza de la desesperación para 
conjurar el siniestro con el sacrificio inútil. El Congreso daba el 
espectáculo acostumbrado de la impotencia parlamentaria, 
entregado a la confusión y la recriminación de rencillas febriles, 
como si no hubiera guerra en la agenda —condición mórbida de 
la cual los miembros se daban cuenta, pero de la cual, como 
enfermos delirantes o estupefactos aletargados, deliberando 
bajo una pesadilla, no podían despertar. Con el transcurso del 
tiempo, todas las fuerzas que se habían coligado desde la 
Independencia para frustrar la unidad nacional, salieron a la luz, 
expuestas por la presión de la invasión extranjera: la congestión 
de los dos grandes cuerpos encumbrados, un clero consagrado 
al bien propio, bien supremo y sin patria, y un ejército 
adiestrado a la rebelión; un gobierno en quiebra pactando con 
ambos; una minoría de patriotas inermes abajo y un 
conglomerado desmoralizado en el fondo; y sobre todo, y 
encima de todo, un Santa Anna extremándose por galvanizarlo 
todo con el magnetismo gastado. Y el derrumbe siguió su curso 
espasmódicamente. 


La guerra se perdió, sin embargo, muy lentamente y con 
amplias pausas, entre golpe y golpe, propicias a una meditación 
detenida. Lo que significaba el patriotismo —el patriotismo 
crítico— para un mexicano culto, dotado de espíritu público, 
pero exento de partidarismos, puede apreciarse en la 
correspondencia de un observador independiente, liberal 
moderado, cuyas apreciaciones trazaron la curva descrita por el 
ánimo público durante el año siniestro con la precisión de una 
gráfica. El nombre de José Fernando Ramírez era genérico para 
una norma de mentalidad suficientemente ilustrada, 
indeterminada y católica, para asimilar muchas influencias 
disímbolas y para reflejar en un medio sensible los zigzagueos 
cotidianos, los puntos agudos y el eclipse final del pulso público 
en su propia reacción a las varias fases de la catástrofe. Por 
Gómez Farías no sentía más que impaciencia. «Lo más 
compacto, lo más ordenado es el partido de Farías, partido de 
inmensa base, pero poquísima altura»; mas compuesto de 
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fanáticos, había antagonizado a todo el mundo y llegado al 
colmo de la exageración. Por los Polkos no sentía sino desprecio. 
«Los escapularios, las medallas, las vendas y los zurrones de 
reliquias que en docenas pendían del pecho de los 
pronunciados, especialmente de la sibarita y muelle juventud 
que forma la clase de nuestros elegantes, habrían hecho creer a 
cualquiera que no conociera nuestras cosas, que ahí se 
encontraba un cuerpo de mártires de la fe, que todo serían 
capaces de sacrificarlo a la incolumidad de su religión», a no ser 
que todo el mundo sabía que se amotinaron con el único fin de 
extorsionar al clero. Por el clero sólo sentía —porque sólo eso 
merecía— la tolerancia despectiva de un mexicano 
acostumbrado a la mojigatería con que la sotana subvencionaba 
y santificaba la insubordinación del sable, aunque saboreando la 
grata sorpresa de verla víctima de su propio chantaje. En cuanto 
al Congreso, el furor partidarista y pueril de los diputados le 
desilusionó del sistema representativo en México. «Si no da 
vuelta, y bien larga, el puro y mero despotismo nos espera; eso 
es, suponiendo que conservemos una patria». Por Santa Anna 
expresó un sentimiento de desprecio adulterado de compasión 
al saber que el caudillo, convencido de su ineptitud, pensaba 
reclutar voluntarios españoles entre los emigrados carlistas — 
colmo de las incontables inconsecuencias de la Independencia. 
«Tarde ha venido el desengaño de que todos, en nuestros 
respectivos ramos, no pasamos de cabos; pero eso sí, 
juzgándonos almirantísimos. Si de este golpe sacamos siquiera 
la enmienda consiguiente al desengaño, no se habría perdido 
todo. Cualquiera que sea el término de la guerra no es fácil 
calcularlo, pues triste es decir que nada hay preparado, ni aun 
para la paz. Por lo demás, creo que la paz se hará, y muy pronto, 
aunque probablemente para recomenzar nuestras viejas guerras 
civiles». A tal punto llegó su pesimismo que, cuando el gobierno 
le ofreció una salida honorable del país —el mejor puesto en el 
servicio diplomático—, lo rehusó, mortificado. «Mi orgullo de 
mexicano —dijo— es superior a nuestra misma degradación, 
que es cuanto hay que decir, y no podré resolverme a 
representar a un pueblo que por sus insensatas querellas, por su 
petulancia pueril y su falta de sensatez, no ha sabido ni siquiera 
defenderse, manifestándose en esto inferior a los mismos 
irracionales». 

Contando los meses hasta la capitulación y el 
desmembramiento del país, consecuencia previsible de la paz, 
Ramírez siguió apuntando los progresos de la desintegración 
interna con cansancio siempre más profundo y con comentarios 


125 


cada vez más fragmentarios. En abril, Santa Anna condujo otro 
ejército al matadero en Cerro Gordo, «sin otro consuelo que el 
haber salvado el honor», según los primeros informes, pero 
según los siguientes, ni siquiera con éste. Lo poco que podía 
salvarse del honor lo salvó el soldado raso, aferrándose al 
terruño con un derroche de valor convulsivo e irreflexivo, pero 
en pura pérdida. «Nuestra desgracia de Cerro Gordo ha sido una 
derrota tan completa como vergonzosa, en que todo se ha 
perdido sin salvarse nada, absolutamente nada; creo que ni aun 
la esperanza, último consuelo que los dioses habían dejado en el 
fondo de la famosa caja. Una pequeña parte de nuestras tropas 
peleó y murió heroicamente; el resto rindió las armas casi sin 
defensa, o huyó. Por este lado debemos considerar perdida la 
moral del soldado, en quien aún el instinto de raza no obra ya 
en el terror que les inspiran los invasores. En cuanto a recursos, 
no hay que decir: ni fondos, ni artillería, ni una plaza de reunión 
o de retirada». Puebla, el antemural de la capital, cayó en mayo, 
entregada por el clero y abandonada por los habitantes que 
huyeron al saber que Santa Anna pensaba salvarlos, y algunos 
altos dignatarios de la Iglesia declararon que si los yanquis 
respetasen su fe y sus bienes, conforme a los términos de la 
capitulación, nada habríase perdido con la invasión. Caída 
Puebla, corría la voz de que el comandante norteamericano 
usaba sus fondos secretos para ganar al Congreso y llevar la 
guerra a una conclusión rápida y humanitaria; pero «la perderá 
el primero que hable de paz, y por esta razón ninguno quiere 
pronunciar la fatídica palabra». En junio el enemigo llegó al 
Valle de México y en todas las inmediaciones de la capital se 
improvisó el último valladar para salvar el honor: concepto 
defendido a todo trance y purgado con prodigalidad por un 
puñado de cadetes heroicos en Chapultepec, que cayeron con el 
credo en la boca, y por sus mayores en Churubusco y Molino 
del Rey, y por un sinnúmero de proezas individuales sembradas 
por el pueblo acosado en el camino del invasor. Más y más 
erráticos y desesperados corrieron los zigzagues en la confusión 
convulsiva de la batalla culminante librada y abandonada en las 
afueras de la ciudad por Santa Anna, cuya huida dio un respiro a 
la población, más hastiada de la defensa que temerosa del 
enemigo. Durante las últimas fases febriles, Ramírez siguió 
registrando la catástrofe, hasta el día de la rendición, el día de la 
liberación, y todavía después, durante la ocupación, cuando, 
terminada la guerra formal, siguió palpitando otra, populachera 
y particular, contra los norteamericanos emboscados en los 
barrios pobres, en lupanares oscuros y contra la peste que 
acompañaba a la tropa rica de disentería y alivando su mal en 
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las calles sin drenaje. 


Entonces, sumida la plaza en la paz sepulcral del armisticio, 
se dedicó a revisar el pasado y a pensar en el porvenir, cuentas 
en mano. Soñando en lo que haría, de ser suya la 
responsabilidad de recomponer la historia patria, se puso a 
esbozar sendas utopías. Citó con aprobación «una tan antigua 
como despreciada máxima política: que los hombres, más que 
los sistemas, son los que hacen la felicidad de los pueblos y dan 
un alto renombre a las naciones». Pero tal solución no venía al 
caso: el sistema personalista acabó con Santa Anna, el 
caudillismo era una improvisación quebrada, y de todos modos 
la ciencia política se basaba sobre el promedio humano. En 
seguida, a falta de hombres capacitados para dirigir a sus 
semejantes cifró su fe en providencias sociales y proyectó 
grandes reformas, demasiado recomendables para 
generalizarse, demasiado sabias para individualizarse; y cuando 
tocaban a la reforma del clero, las abandonó todas en pro de la 
unidad nacional. La apatía popular ante la pompa eclesiástica de 
la Semana Santa le parecía de siniestro augurio: «Este rasgo, que 
la falsa filosofía creada por nuestros revolucionarios verá como 
un síntoma de adelanto social, para mí lo es de muerte y 
destrucción, porque cuando nuestro pueblo no llegue a creer en 
nada, nada respetará, y es sabido que ninguno puede subsistir 
cuando la horca es el único término que puede medir la 
moralidad de las acciones». Para salvar la convivencia social, 
estaba dispuesto a tolerar la idolatría, la ignorancia, la 
superstición, la corrupción y todas las lacras sociales, con tal de 
prevenir la lucha de clases. «Suponga que me hará usted la 
justicia de creer —protestó en una de las últimas y más 
ponderadas de sus epístolas— que cuando hablo de reformas de 
abusos, no pienso romper lanzas con el clero, ni con ninguna 
otra clase de la sociedad, como podrían imaginarse algunos por 
las insensatas vulgaridades y aun groseras calumnias propagadas 
contra mí. La bien sentada reputación de aristócrata que 
disfruto, debía hacer comprender a muchos que aquella calidad 
era incompatible con el odio a las clases». Concepto de la 
aristocracia muy superior, por cierto, a lo corriente; pero en la 
práctica le llevaba a conclusiones rastreras. Perdida la guerra, 
por temor de reincidir en las penalidades del pasado, se resignó 
a volver hacia atrás rindiendo a la realidad, tal y como existía, su 
desprecio, su desesperación, su ira, sus sueños de reforma; todo 
en aras de la paz. La realidad fatal derrotaba a la razón tardía, y 
en su capitulación patriótica, aunque Ramírez tocaba el nadir 
del nihilismo, no cabe duda de que su reacción concordaba, en 
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varios grados, con la postración moral del mexicano de tipo 
medio, en las postrimerías de la guerra. 


Tal fue la conclusión que Juárez también sacó de la misma 
experiencia, aunque en sentido inverso. Su epitafio, aunque 
tácito, no por eso era menos enfático, y lo expresó en hechos, 
sin palabras. Durante la guerra su actividad era inconspicua. 
Fuera de su contribución, como miembro de la delegación de 
Oaxaca, al apoyar la hipoteca de los bienes eclesiásticos, sólo 
hizo acto de presencia en el Congreso, y sólo llamó la atención 
de sus colegas por su «silencio de esfinge»; y en aquel Congreso 
denunciado por Ramírez por su incompetencia clamorosa, 
callar equivalía a condenar. Aquéllos eran los días en que un 
hombre descollaba con sólo cerrar la boca, y su reserva 
impresionó a los que observaban que ocupaba su curul 
únicamente para pronunciar un lacónico sí o no sobre los 
asuntos del día. Nunca abordó la tribuna, donde los diputados se 
apodaban, según Ramírez, «con los epítetos de traidores, 
perversos, corrompidos, que pasaban en fervores escolásticos...». 
Silencio significativo, atención crítica. De la experiencia 
adquirida en aquella escuela política, el hombre maduro, 
presenciando el debate en la actitud de quien calla, de quien 
piedras apaña, sacó sus propias conclusiones y salió con una 
percepción profunda de la tendencia de la vida nacional que 
supo aprovechar, cuando, por fin, le fue posible actuar. 


El motín de los Polkos provocó un movimiento reflejo en 
Oaxaca, que se apoderó del gobierno del Estado. Con sus 
coterráneos en el Congreso de la Unión, Juárez presentó una 
iniciativa para que se destituyera a las autoridades intrusas, y a 
fuerza de presión, de regateos parlamentarios y del apoyo de un 
político influyente, logró la aprobación de la proposición. Pero 
como Oaxaca proporcionaba al Gobierno Federal una 
contribución apreciable de elementos de guerra, y el Congreso 
carecía de medios para hacer efectivo el decreto, la iniciativa 
quedó en letra muerta hasta agosto de 1847 cuando, firmado ya 
el armisticio y disperso el Congreso, Juárez regresó a Oaxaca 
con la delegación del Estado y se unió a sus correligionarios 
para expulsar del poder a los Polkos de provincia. El movimiento 
triunfó, y por su participación en el empuje, Juárez fue 
nombrado gobernador interino en noviembre de 1847. 


El poder provincial le puso frente a las grandes 
responsabilidades nacionales. «Lo resuelto con respecto a 
Oaxaca puede ser de inmensas trascendencias, según el giro que 
en estos momentos comienzan a tomar las cosas», observó 
Ramírez, cuando el Congreso adoptó la iniciativa de la 
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delegación oaxaqueña; y con sobrada razón, porque el giro que 
tomaban las cosas en aquel momento corría en contra de la 
cohesión nacional. Cundía ya en los estados una tendencia muy 
marcada a independizarse de la autoridad central, consecuencia 
inevitable del derrumbe militar, cuando el poder del Gobierno 
Supremo no pasaba de ser una ficción formal; pero con una 
excepción notable, reconocida por Ramírez: «Un solo estado, 
Oaxaca, se ha mantenido firme, consecuente y aun heroico, 
facilitando todo, tropas y dinero, en medio de sus angustias». Si 
Oaxaca demostró un patriotismo tan relevante durante la 
desintegración de la defensa, de mayor trascendencia fue que 
aquel Estado excepcional estuviera en condiciones de sustentar 
a la nación con un ejemplo patriótico en la posguerra, cuando la 
vorágine, girando al revés, en un vértigo centrífugo, amenazaba 
con el desmembramiento tanto interno como externo del país. 
La escisión externa era irremediable: las condiciones de paz 
imponían la cesión de California, del territorio indefinido de 
Nuevo México y de un jirón de los estados fronterizos del Norte 
—condiciones irresistibles en el estado de postración del país. 
Combatir, pues, la tendencia a la desvinculación interna era la 
consigna del día: contrarrestar la propensión a la disgregación; 
resucitar la fuerza moral; iniciar la obra de reconstrucción; 
conservar la parte para el todo; fomentar la unidad nacional con 
el estímulo de un Estado eje; fusionar la patria chica con la 
grande —eso sí era posible, y lo único posible en aquel entonces 
— y eso fue el norte adoptado por Juárez y la misión a la cual se 
consagró en los escombros del siniestro. La guerra le impuso, 
con las responsabilidades de la posguerra, una política 
conservadora pero positiva y contraria a la actitud rendida a 
Ramírez, y que habría merecido su aprobación, si el 
desilusionado hubiese seguido observando la recuperación de 
Oaxaca y la gestión de su gobernador, inspirada ésta en sanar las 
heridas de la guerra, evitando las cuestiones candentes, superior 
al odio de clases, y demostrando lo cierto del dicho de que, más 
que los sistemas, son los hombres los que determinan el 
bienestar de los pueblos y dan renombre a las naciones. Pero 
tardó mucho el mexicano de tipo medio en reconocer la 
importancia de lo que pasaba en Oaxaca. 
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Asumiendo el poder en el reflujo de la guerra americana, la 
primera y la más apremiante de las tareas que confrontaba 
Juárez era la conquista de la paz, y el carácter conservador de su 
gobierno obedecía a las condiciones en las cuales se originó. 
Agotados los recursos del Estado con las aportaciones hechas a 
la guerra —a tal punto que el gobernador tuvo que empeñar al 
mismo Palacio de Gobierno para hacerse de fondos— y caída la 
capital de la nación, se temía que la invasión se extendiera hacia 
el Sur y se hicieran preparativos apresurados de defensa en el 
estado, preparativos que le aseguraron la ventaja inicial del 
espíritu público y de la cooperación espontánea e integral de la 
comunidad, incluso de las autoridades eclesiásticas, que 
contribuyeron al esfuerzo con prédicas patrióticas en los 
púlpitos y con campanas de los templos para la fundición de 
cañones. Apenas pasada la falsa alarma, se asomó la verdadera. 
Santa Anna, huyendo hacia el Sur, abandonado y repudiado 
dondequiera que pasaba, solicitó asilo en Oaxaca, y como su 
aproximación resucitaba la agitación local, Juárez tomó medidas 
preventivas cerrando las fronteras del estado al germen errante 
de la lucha civil. 


Santa Anna nunca lo perdonó. Años más tarde, rememoraba 
siempre el golpe como el más cruel de los sinsabores sufridos en 
aquellos días, porque no sabía explicárselo. Con el resabio en la 
lengua, escribió, enjugándose la boca llena de Juárez: «Nunca 
me perdonó haberme servido la mesa en Oaxaca, en diciembre 
de 1829, con su pie en el suelo, camisa y calzón de manta, en la 
casa del licenciado don Manuel Embides... Asombraba —añadió 
— que un indígena de tan baja esfera hubiera figurado en 
México como todos saben». Aunque acostumbrado a los reveses 
de la suerte, no llegó a descifrar la carrera incomprensible del 
criado, sino como otro capricho de la fortuna; pero nunca supo 
Santa Anna explicarse nada, y hasta el fin de sus días siguió 
errando ignaro entre los misterios del mundo y los enredos de 
sus memorias de México —el único mundo que conocía y que 
creía conocer a fondo, y que lo dejó confundido en 1847. Tanto 
la memoria —la única facultad que le fue siempre fiel — como la 
previsión que siempre le faltaba, las dos limitaciones típicas del 
criollo, impidieron la comprensión de su rechazo por el 
indígena en aquel año catastrófico. Caído, no vio más que los 
pies que le sirvieron la mesa en 1829, sin conocer el rostro listo a 
limpiar la casa en 1847. Los papeles se habían invertido, el criado 
le cerraba la puerta, y con eso todo quedó dicho. Al llegar a la 
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frontera de Oaxaca, tocaba los límites de su inteligencia, y el 
cazador y cazado de la fortuna conservó el recuerdo del desaire 
con tanto más rencor por ser congénitamente incapaz de 
comprender que la fortuna era la divinidad de los pueblos 
primitivos, y de adivinar que el día de las improvisaciones 
personales tocaba a su fin en México, y que apuntaba otro en 
que los hombres significarían las fuerzas que personificaban. 
Pero el culto al caudillaje, al igual que todas las tendencias que 
sobreviven a su época y a las circunstancias que las fomentan, 
tardó mucho en morir, y el desgraciado confiaba en la 
mutabilidad de la suerte para desquitarse, llegada la hora, del 
advenedizo que, siendo nada en 1829, lo era todo en 1847. Santa 
Anna sabía volver; y la vida misma no sabe más. 


Cinco años duró el gobierno de Juárez en Oaxaca, y la obra 
realizada en aquel lapso fue la antítesis de todo lo que entendía 
y personificaba Santa Anna. La administración del estado vino a 
ser un ejemplo para el país entero, demostrando lo mucho que 
podía lograrse con civismo, probidad, economía y sabia gestión; 
porque con tales recursos y con la fama ganada como 
gobernador de Oaxaca, el indígena de tan baja esfera llegó a 
figurar en México «como todos saben». Y la demostración 
asombrosa se realizó queda, paciente... y permanentemente. 


Iniciando su gobierno bajo los graves estorbos de la ruina 
nacional, Juárez no sólo venció sus dificultades, sino las 
aprovechó movilizando el fervor patriótico de los días de 
guerra, encauzando su fuerza hacia las tareas pacíficas, 
manteniéndola al máximo, y conquistando la confianza de 
todos los sectores sociales tan unánimemente que, al terminar 
su periodo provisional en 1848, fue reelecto sin oposición al 
puesto avanzado en el cual se había ganado, en menos de un 
año, la buena voluntad popular. «Afortunadamente —dijo en su 
discurso inaugural— no una facción, no el favoritismo, no la 
entrega, sino la voluntad libre y espontánea de los escogidos del 
pueblo, me ha colocado en este puesto. No hay, pues, temor que 
en mi gobierno se oprima a una clase, o a una parcialidad de 
mis conciudadanos». No fueron estas afirmaciones de 
circunstancias: en sus manos se había remoldeado la fortuna, ya 
no la divinidad del azar ni el ídolo de barro de la edad menor, 
sino una fuerza racional formada y dominada por el hombre. 
Desde el primer día, su política se inspiró en la conciliación 
social, y hasta el último cumplió con su compromiso 
comprensivo, a pesar de muchas tentaciones y más de una 
provocación para que se apartara del camino que se había 
trazado. 
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Abundaban los pretextos. Vino primero la tentación a la cual 
estaba más susceptible, la parcialidad de su propia raza, al bajar 
sus paisanos de la sierra para concurrir a su toma de posesión, 
presentándole con sus parabienes y sus pequeñas ofrendas de 
frutas, flores y maíz, su amplio tributo de confianza y una 
petición común. «Usted sabe lo que nos falta y nos lo dará —dijo 
el portavoz de la delegación— porque es usted bueno y no 
olvidará que es uno de nosotros». El mandatario respondió a la 
confianza de los suyos asegurándoles que bien conocía sus 
necesidades y no había olvidado su origen; y con la promesa de 
hacer lo posible por su bien, los recibió en su casa donde 
pernoctaron, acostados en los pasillos; al apuntar el día, todos 
regresaron a la sierra llevando cada uno en la mano un peso, en 
garantía del compromiso contraído. Muy propicia la mansión 
gubernamental —imponente casa colonial, con sus patios, sus 
columnas labradas, sus amplias escaleras y su crucija de piezas 
solariegas— para inspirar a sus humildes visitantes sueños 
dorados, no cabía duda de que todo se cumpliría: por su misma 
mismedad la fortuna había de dispensarles sus mercedes en 
aquella casa señorial, ya que, mejor que él, se acordaban de su 
padrecito, yendo al mercado en los tiempos idos y cayendo 
muerto, un día, en los pasillos del Palacio; y al contemplar al 
hijo encumbrado, nada más natural, nada más justo que 
reclamarlo, en cuerpo y alma, por derecho de consanguinidad. 


La súplica de su pueblo era de gran peso. Desde la 
independencia, las masas indígenas habían recaído en el silencio 
y en la sumisión a un sistema político que, con todos los 
cambios que aparentaba, permanecía siempre lo mismo para 
ellos; y sólo de vez en cuando se levantaba una voz de protesta. 


En 1827 un satírico decía en su Testamento político: «Dejo a los 
indios en el mismo estado de civilización, libertad y felicidad a 
que los redujo la conquista, siendo lo más sensible la 
indiferencia con que los han visto los Congresos, según se puede 
calcular por las pocas y no muy interesantes sesiones en que se 
ha tratado sobre ellos desde el primer Congreso». Poco después, 
haciéndose eco del Pensador Mexicano, el doctor Mora resucitó 
en serio la burla sangrienta del satírico, esbozando proyectos 
filantrópicos en favor de la raza callada, con resultados más 
irrisorios aún en la práctica. Siendo éstas las voces del hombre 
blanco, urgía que un autóctono diera voz al resentimiento 
ardiente y a las aspiraciones reprimidas que palpitaban en la 
resignación aparente de su raza. En 1828 brotó en los barrios 
pobres de la capital un volante que llevaba por título: Los indios 
quieren ser libres y lo serán con justicia, obra anónima cuyo autor se 


132 


identificaba así: «Soy indio; por ellos y con ellos voy a 
manifestar verdades desnudas de todo follaje»; y que cumplió su 
palabra, recitando los agravios seculares de su raza con pleno 
conocimiento de causa. Todas sus dolencias se reducían a una: 
el robo de «nuestra cara tierra, de la que nunca hemos dudado 
ser reintegrados en toda su plenitud; siendo esto el sentido 
común de cuantos indios pueblan este vasto continente. Los 
indios se hallan en el más doloroso abatimiento y degradación. 
El color, la ignorancia y la miseria nuestra nos colocan a una 
distancia infinita de los que no lo son, y el favor de las leyes nos 
aprovecha tan poco que sus efectos son insignificantes». Con las 
tierras comunales cediendo cada vez más a la expansión de los 
grandes latifundios; sin propiedad particular, sin voz pública, 
sin iniciativa propia, los naturales del país constituían un cuerpo 
extraño a la población. «Aislados por su idioma y por la forma 
de gobierno que no entienden, porque nadie se entretiene en 
explicárselo, se perpetúan en sus costumbres, usos y 
supersticiones groseras, que procuran mantener 
misteriosamente en cada pueblo seis o más indios viejos, que 
viven a expensas del sudor de los otros, dominándolos con el 
más duro despotismo. Esta concurrencia de causas de todos 
conocidas, como de todos lamentadas, las constituyen 
verdaderamente en un estado apático, inerte e indiferente para 
lo futuro y para casi todo lo que no fomenta las pasiones 
groseras del momento». De lo mucho de que eran capaces con 
sólo la posibilidad de cambiar de condición, ya lo habían 
demostrado al lanzar Hidalgo y los insurgentes el grito de 
emancipación. Caído Hidalgo en 1811, caído Morelos en 1815, en 
1828 cifraban su fe en Guerrero. «Cinco millones de indios que 
lo cercan esperan muy fundados sólo de él su dicha y su 
ventura. No queremos, pues, más revoluciones, en las que 
nosotros hemos hecho el gasto sin fruto... Indio es, por dicho 
nuestro, el primer hombre de este continente, indios serán, 
porque es justo, en adelante todos cuantos nos gobiernen; y para 
que así sea, no apelaremos al bárbaro arbitrio de las 
revoluciones, que es el remedio de los desesperados. 
Manténganse en buena hora en sus puestos y destinos los que ya 
lo están; pero, en lo sucesivo, las vacantes se proveerán 
precisamente en indios de instrucción, que no faltan, para toda 
clase de colocaciones. De esta manera únicamente desaparecerá 
la multitud de sanguijuelas que comienzan a rodear a nuestro 
futuro Presidente. De este modo se terminarán para siempre las 
convulsiones políticas movidas por esos mismos que hasta hoy 
han causado a la Nación males de incalculable tamaño y de 
trascendencias muy funestas; de este modo se cumplirán los 
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vaticinios de nuestros hombres célebres, que pronosticaron la 
conquista de este suelo por sus legítimos dueños; y de este 
modo, en fin, se cumplirán también los deseos de ese Dios 
bueno que manda: se restituyera al César lo que era del César, y 
a Dios lo que era de Dios». 

Pero todas estas visiones exaltadas y estos rencores 
profundos, fluctuando entre la protesta racial y la condición 
social, entre la vanagloria atávica y la mansedumbre cristiana, y 
tan cándidamente razonadas, cayeron con Guerrero, blanco de 
las armas blancas en el cuartel-convento de Oaxaca; y los 
anhelos de la raza callada no se oyeron más en la tierra, hasta 
que en 1848, con el ascenso de otro hermano de sangre, 
surgieron y rodearon a otro redentor potencial que el pueblo 
reclamaba como su cacique. Fuerte hubiera sido la tentación, si 
no hubiese sido falaz. El mandatario se salvó de la seducción 
con el sentido común bien entendido, respondiendo a la súplica 
de su raza del mismo modo con que la Providencia Divina 
cumple las peticiones humanas, con medios que los hombres no 
siempre reconocen para su bien: ni por favores especiales, ni 
por reformas agrarias, ni por reivindicaciones raciales, ni con 
providencias parciales, sino con solicitud universal, fomentando 
su asimilación social y mejorando el nivel general de la vida, 
confiado en que el beneficio común acabaría por filtrarse poco a 
poco hasta el fondo, redimiendo con el tiempo su peso en 
prenda. 


Levantar ese nivel fue todo su sistema de gobierno. La 
educación, mejora de la cual él mismo daba la prueba patente, 
latía en su pecho, y con este remedio extendió la mano derecha 
a su pueblo. «Hijo del pueblo —reiteró en su segundo discurso 
inaugural—, yo no lo olvidaré; por el contrario, sostendré sus 
derechos, cuidaré de que se ilustre, se engrandezca y se cree un 
porvenir y que abandone la carrera de desorden, de los vicios y 
de la miseria, a que lo han conducido los hombres que sólo con 
sus palabras se dicen sus amigos y libertadores, pero que con sus 
hechos son sus más crueles tiranos». Y cumplió su palabra. La 
instrucción popular era el ramo de gobierno en el cual alcanzó 
los mayores progresos difundiéndola en los distritos rurales, 
aumentando las 475 escuelas ya existentes con otras 50, 
subvencionando al Instituto, estableciendo dos sucursales en la 
serranía, y fomentando sobre todo la ilustración de la mujer 
como función imprescindible del sistema escolar. «Formar a la 
mujer, con todas las recomendaciones que exige su necesaria y 
elevada misión —declaró—; es formar el germen fecundo de 
regeneración y mejora social». 
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Sin embargo, fue el primero en reconocer que no alcanzó la 
meta y que, dando la mano, había que dar el brazo: en sus 
informes a la Legislatura subrayó siempre el error de ver en la 
educación una panacea popular e insistió en la causa 
fundamental de sus deficiencias. «Esta causa es la miseria 
pública. El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su 
familia, ve la instrucción de sus hijos como un bien muy 
remoto, o como un obstáculo para conseguir el sustento diario. 
En vez de destinarlos a la escuela, se sirve de ellos para el 
cuidado de la casa o para alquilar su débil trabajo personal, con 
qué poder aliviar un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si 
ese hombre tuviera algunas comodidades; si su trabajo diario le 
produjera alguna utilidad, él cuidaría de que sus hijos se 
educasen y recibiesen una instrucción sólida en cualquiera de 
los ramos del saber humano. El deseo de saber y de ilustrarse es 
innato en el corazón humano. Quítense las trabas que la miseria 
y el despotismo le oponen; y él se ilustrará naturalmente, aun 
cuando no se le dé una protección directa». 


Si la educación no había de resultar un fetiche, o un 
sanalotodo, ¿cuál era, pues, el remedio? ¿La revolución? No: las 
vías comerciales. «Yo veo que es fácil destruir las causas de esa 
miseria. Facilitemos nuestra comunicación con el extranjero y 
con los demás estados de la República, abriendo nuestros 
puertos y nuestros caminos; dejemos que los efectos y frutos de 
primera necesidad, de utilidad, y aun los de lujo, se introduzcan 
sin gravámenes ni trabas, y entonces lo habremos logrado todo». 
Con tal finalidad inició un programa de obras públicas, y dos 
piedras miliares señalaron sus progresos por aquel rumbo: la 
rehabilitación de un puerto abandonado en el Pacífico y la 
construcción de un camino a Tehuacán; el último no fue 
cumplido por falta de fondos, pero la carretera al Pacífico llegó 
al puerto gracias a una demostración de civismo sin precedente 
en la comarca. Los párrocos colaboraron con las autoridades 
reclutando voluntarios para la ruta; los peones construyeron el 
camino de su redención a cambio de exención del odiado 
servicio militar; y varios individuos acomodados contribuyeron 
alos gastos de la nueva panacea. 


Solemne fue el día de la inauguración del puerto de Huautla, 
siendo la concurrencia del clero una, y no la menor, entre 
muchas otras indicaciones del progreso alcanzado; se celebró la 
misa al aire libre, bajo los mismos cielos, ya no bajo la planta del 
pie; y el corresponsal de la capital alcanzó un vuelo lírico al 
evocar el momento en que «por primera vez en cerca de 
trescientos años, se elevó de nuevo en este lugar la Hostia 
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Sagrada al mismo Jesucristo, a presencia del mar que en 
admirable calma parecía rendir a su modo un culto de 
adoración y respeto al Autor de la Naturaleza, que otra vez hizo 
resplandecer su poder en él, desde el cual se dejó admirar por 
una de sus obras más sorprendentes». Tal como los pioneros en 
Darién, camino a todas las conquistas, los asistentes 
contemplaron el mar pacífico con admirable calma también, y 
nadie se sorprendió de la marca ya superada por el autor de la 
obra al lograr la participación del clero en el servicio público. 
Para tal milagro no había admiración: se lo daba por supuesto. 
Las solemnidades terminaron con la consagración, el mismo 
día, de una capilla y de una escuela en las orillas del océano 
sonoro; y al regresar a Oaxaca, el arzobispo y el Cabildo 
recibieron a la comitiva oficial con sus felicitaciones más 
cordiales y rindieron tributo a «la eficacia característica» del 
gobernador, que había realizado una obra tan benéfica, y a la 
cual se asociaron, gozosos y gratuitamente. 


Amén de caminos y puertos, había otros óbices que vencer 
para abrir el estado al mundo externo. El sistema anticuado de 
las alcabalas, legado de la Colonia, era una traba inquebrantable, 
pese a las frecuentes instancias del gobernador a favor del 
comercio libre; pero dentro de los límites infranqueables de la 
tradición y de la inercia seculares, siguió perseverando, 
cultivando cada pedacito de lo posible. En un estado agrícola, 
padeciendo la depresión prolongada de la posguerra, el 
gobernador labriego introdujo la rotación de cultivos, 
complementando al algodón y al maíz con el tabaco, y resucitó 
la industria minera con la fundación de una casa de moneda, a 
pesar de la oposición de un monopolio extranjero, apoyado por 
el Gobierno Federal. Tanto sus adelantos como sus fracasos eran 
tanteos que no llegaron siempre a la meta, pero que siempre se 
repitieron... La constante atención prestada al progreso 
económico en sus informes oficiales indicaba su preocupación 
incansable por las mejoras materiales, única alternativa de la 
fricción social; y el índice más sensible de sus adelantos era su 
obra financiera. 


Al encargarse del poder en 1847, Juárez encontró el erario 
exhausto; al retirarse en 1852, dejó casi cubierto el déficit. Si el 
balance no fue totalmente favorable, fue por motivo de los 
gastos ocasionados por la represión de motines militares — 
consecuencia inevitable del retorno a la normalidad— y por 
erogaciones extraordinarias provocadas por una epidemia de 
cólera morbo. Empero, siempre se descuentan las calamidades 
divinas o humanas, tratándose del promedio de rendimiento de 
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un gobierno, y el término medio era muy elevado. El Estado era 
solvente. La corrupción la atacó en la raíz. La plaga de la 
empleomanía cedió poco a poco, y algo parecido a una cura se 
realizó insensiblemente, por el simple recurso de exigir 
capacidad e industria, en vez de merecimientos políticos, de los 
empleados públicos. La depresión contribuyó a la reforma: el 
botín oficial carecía de aliciente, faltando el peculio: «En otra 
época que no fuera de transición y de prueba, como la presente, 
yo habría rehusado el distinguido honor con que me veo 
abrumado, aun cuando apareciera marcado con la nota de 
egoísta —dijo Juárez al tomar las riendas del gobierno por 
primera vez—. Pero hoy que el poder no tiene los atractivos ni 
los encantos que lisonjean el amor propio en días de calma y de 
bienandanza; hoy que las fuentes del erario se ven agotadas y 
relajados los resortes de la moral, por consecuencia de nuestras 
revueltas intestinas; hoy, en fin, que el injusto invasor ocupa la 
capital de la República y amaga con la conquista completa de 
nuestro territorio, la primera magistratura del Estado no es más 
que un puesto avanzado de inminente peligro y una pesada 
carga que sólo produce desvelos, fatigas y sinsabores». 


No tenía, ni entonces ni más tarde, otra recompensa que 
ofrecer a los subalternos de su gobierno, y los empleados 
aprendieron la disciplina, la competencia y la economía con su 
ejemplo, que acallaba toda queja. Todas las mañanas, a las 9 en 
punto, los funcionarios regulaban el reloj por su llegada al 
Palacio, y las horas largas y laboriosas de la jornada transcurrían 
sin descanso, toda la fuerza oficial trabajando al ritmo del jefe. 
La cómoda indolencia de otrora, los recreos gregarios, las 
charlas interdepartamentales, la ociosidad oficial que aliviaba la 
actividad oficial, y las horas corridas que compensaban el salario 
mínimo, todo se cambió para merecer su favor; y su favor era 
gratuito. En cambio, una burocracia reorganizada con rígida 
disciplina y pago regular ganó, del gerente que hizo andar la 
maquinaria, una conciencia nueva de lo que significaba el 
servicio público; y el público, por primera vez en muchos años 
de gobierno y desgobierno, experimentó la satisfacción de verse 
regido de veras. De no haber logrado más, Juárez hubiera 
merecido el reconocimiento de la patria; pero habría pasado a la 
posteridad como el más benemérito de los burócratas. Realizó 
más. Con su gestión prudente logró producir en su taller 
político innovaciones sólo posibles bajo una administración sin 
sectarismos. Acogiendo colaboradores de todos los bandos, su 
eclecticismo le valió el vigor de su régimen, coeficiente de su 
versatilidad al servir a todos los regímenes anteriores. Su misma 
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contemporización resultó provechosa y el hombre que había 
obtenido la confianza de todos supo unificar al público y 
conducirlo con su característica eficacia hacia metas que 
permanecieron insospechadas hasta el momento en que las 
superó. A un radical declarado se le hubieran negado las 
modificaciones más inofensivas, y las incursiones que realizó en 
el orden inmutable pasaron inadvertidas, porque dejaron 
intactas las instituciones intocables y evitaban los obstáculos 
insuperables. No intentó nada imposible; pero impulsando 
siempre lo posible, ensanchó lentamente los confines de lo 
factible. 


Y todo se realizó con los medios más simples y más obvios. 
Nada radical, ni espectacular, ni original, había en los informes 
periódicos que rendía el gobernador metódico sobre la obra en 
marcha: nada más que la moralidad casera y el sentido común 
más elemental. Ni su verbo ni su obra eran revolucionarios, y 
por lo tanto los doctrinarios radicales de épocas posteriores han 
censurado tanto las miras como los medios de su gobierno del 
estado. En particular, les escandalizaron sus relaciones con la 
Iglesia. Tenían éstas el carácter correcto y ortodoxo, 
constantemente reconocido en la correspondencia cruzada 
entre ambos poderes, marcada por el sello de Gobierno de Oaxaca 
de una parte, y de la otra por el timbre de Gobierno Eclesiástico de 
Oaxaca: eco redundante de sus relaciones equilibradas, regidas 
por el carácter de su tarea gubernamental. El progreso, aun en la 
modesta medida emprendida, hubiera sido imposible 
contrariando al clero; le fue facilitado por la colaboración del 
otro poder en todas las fases importantes de su esfuerzo. La 
Iglesia correspondió a su cordura: respondió cuando le pidió 
cañones y sermones patrióticos para la defensa del estado; 
respondió cuando le solicitó ayuda en la vía trazada; respondió 
movilizando a los fieles para construir sus caminos; respondió 
patrocinando su puerto y bendiciendo su beneficencia; 
respondió con asilos, enfermeros y facilidades de toda clase, 
cuando el cólera morbo diezmaba la población; respondió, 
respondió, respondió con cada toque de ánimas a todas las 
llamadas sonoras del siglo, y enhorabuena, ya que el clero 
recobraba así su función social y algo del prestigio perdido y de 
la categoría ganada en los albores de la Colonia, cuando la 
Iglesia cumplía su misión evangélica, y no se había corrompido 
aún el celo civilizador con la atrofia de la inactividad y del ocio. 


La asociación era provechosa y la Iglesia ganó en vigor moral 
con la estimulación de sus energías soñolientas, incluso cuando 
se despertaban con la fricción; pues fricción la había de vez en 
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cuando, y en tales ocasiones el Primer Magistrado se encaraba 
con el otro gobierno haciéndole presente sus obligaciones 
prístinas y sus responsabilidades contemporáneas. Cuando una 
confraternidad le negó el permiso de convertir un patio 
desocupado de su convento en un taller destinado a la 
rehabilitación de los presidiarios, el socio civil llevó la disputa a 
la autoridad competente, denunciándola ante la opinión 
pública. «La sociedad —decía— y la civilización harán el cargo a 
quien corresponda». La sociedad, sinónima de Dios, 
manifestación del Creador en la obra de la criatura, si tal no era 
todavía su creencia consciente, fue por lo menos la fe implícita 
que dictaba su obra social y que practicaba religiosamente 
dentro de los límites señalados y con las transacciones 
impuestas por las convenciones sociales. Porque, por supuesto, 
no faltaba el revés de la medalla. La colaboración del clero 
importaba el precio correspondiente y el gobernador lo pagó. 
Las concesiones hechas al conformismo eran, en general, de un 
carácter ceremonioso y formal. Cuando la peste azotó a Oaxaca, 
el gobernador encabezó las procesiones religiosas y asistió a las 
funciones solemnes de intercesión en la Catedral: formalidades 
oficiales  tachadas por uno de sus detractores de 
condescendencia crasa a las prácticas supersticiosas del vulgo; 
pero cuando las observancias piadosas chocaron con las 
prácticas sanitarias, el gobernador supo oficiar con un ejemplo 
más eficiente. Por deferencia a una de las leyes de Reforma de 
1834 que prohibía la inhumación en los templos —ley nulificada 
«por prejuicio en detrimento de la salud pública»—, el 
mandatario liberal aprovechó la ocasión para sepultar a una de 
sus hijas, muerta en la epidemia, en el cementerio público. A 
veces, empero, se aproximaba al sepelio de su propio pasado. 
Por deferencia a la salud eclesiástica, se prestó a la censura de 
los libros prohibidos y llevó la complacencia hasta prohibir la 
circulación de un opúsculo que no estaba a la venta en el estado. 
El precio, por lo común, era razonable. Pero el acomodamiento 
más grave, sin duda, era el apoyo prestado al otro gobierno en el 
cobro de las obvenciones parroquiales: concesión que el 
gobernante defendió citando la ley y demostrando la 
legitimidad de las exigencias del clero con un alarde de ciencia 
seminarista; «porque, como cultivadores de la viña, deben 
alimentarse de sus frutos; porque, como operarios en el 
espiritual, son dignos de sustento temporal; porque...». El porque 
reproducía, palabra por palabra, el dictamen del gobernador de 
quien se había separado, por el mismo motivo, en los días de la 
dictadura clerical de Santa Anna; pero se sinceró diciendo que 
«un sistema democrático y eminentemente liberal, como el que 
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nos rige, tiene por base esencial la observancia estricta de la ley. 
Ni el capricho de un hombre solo, ni el interés de ciertas clases 
de la sociedad forman su esencia... por consiguiente, está lejos de 
comprender cualquier ciudadano que se cree protegido por él 
para faltar a su deber o barrenar la ley. El puntual cumplimiento 
del primero y el profundo respeto y observancia de la segunda, 
forman el carácter del verdadero liberal, del mejor 
republicano». Los publicanos aprobaron el fallo. La circular 
fijando su posición, sellada con la fórmula oficial. Dios y Ltbertad, 
fue debidamente agradecida por el obispo de Oaxaca: el prelado 
convino en todas sus conclusiones, profesó su fe en el sistema 
federal —«el que llevado a cabo por la mano certera y eficaz de 
V. E. es muy capaz de llevamos a la felicidad»— y reafirmó su 
apoyo para los puertos y los caminos vecinales, «los que 
secundaré por mi parte, repitiendo a las parroquias cordilleras 
sobre auxilio para tan importante obra». Si resultaba cara la 
colaboración del clero, también lo era la construcción de 
caminos. 

«En todo lo que se ha publicado bajo la firma de Juárez desde 
que nació hasta 1859 —insiste su censor— no hay una palabra 
que pruebe que su pensamiento proyectaba grandes 
transformaciones.. No hay nada que pruebe en él ideas de 
revolucionario, temperamento de reformador, filosofía de 
misionero de alguna gran causa que debiera imponerse a su país 
por medio de rayos y centellas... Por el contrario, siempre que se 
sigue el desarrollo del pensamiento de Juárez en sus escritos de 
Oaxaca, si es que son suyos, pues siempre fue muy poco 
rutilante, se siente el movimiento apacible de sus ideas oficiales, 
la apatía de su conciencia, exenta de rencores contra el pasado, 
contra sus monumentos, contra sus instituciones... Para Juárez 
no faltan reformas a la religión o a la unión perfecta del Estado 
y de la Iglesia. Todas las cosas existentes en su momento 
histórico son buenas para él; todo lo que en ellas se levanta es 
digno de respeto; y a los oaxaqueños para ser felices sólo les 
falta cesar en sus divisiones, amarse los unos a los otros, 
fusionarse tiernamente dentro de lo bueno y bello existente, 
conocer su deber sencillo y fácil, que indica no turbar la paz 
jamás, y estar dispuesto a sacrificar su vida cuando la patria esté 
en peligro por la codicia de invasores extranjeros... Juárez 
alcanzó la edad de cuarenta y seis años sin ser más que un buen 
hombre, afable burócrata con inclinaciones a patriarca; una 
cariñosa oveja, muy apegada a su lana del rebaño del Buen 
Pastor... Su inteligencia era mediana y su instrucción 
insignificante; y en consecuencia, en vez de adelantarse a su 
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época, debía ser uno de sus más caracterizados moluscos». 


Más adelante de su época no lo estaba; se sincronizaba a la 
hora histórica marchando con el mismo ritmo. Sobre el punto 
espinoso de los impuestos eclesiásticos, marcó el paso. Que era 
un punto sensible, lo confesó, debatiéndolo con las razones que 
motivaron su fallo: las quejas continuas de los curas, «la 
resistencia o morosidad de los feligreses al pago de las 
obvenciones», la santidad inviolable de la ley: apología discreta, 
que aseguraba la responsabilidad del funcionario público, pero 
que dejaba sin defensa la reforma social eludida. Aunque se 
negó a autorizar los abusos, se negó también a tolerar la 
violación de la ley; y aunque exhortaba a las autoridades 
eclesiásticas a que regulasen las cuotas convenientemente, 
dejaba a la discreción del otro gobierno la corrección de las 
irregularidades; de modo que los curas de Loxicha triunfaron, 
de hecho y de derecho, en toda la extensión de la línea campal. 
La batalla dada antes de la guerra, y la convicción de que la 
sociedad nunca prosperaría con la alianza de los poderes 
públicos y las clases privilegiadas, y la promesa de extirpar su 
complicidad al llegar la hora propicia, y la fe de su pueblo, y su 
peso en prenda; todo quedó comprometido por el triunfo de la 
conciliación social, la estabilidad del statu quo, la superioridad al 
odio de clase, y una política imparcial que garantizaba amplia 
libertad a los zorrillos para hacer a placer en la viña del Señor. Y 
por una coincidencia cruel, mientras Juárez echaba los latines 
legales a los ubicuos curas de Loxicha, comenzaba ya a rebullir 
el pulso del tiempo; y su comtempprización fue subrayada de 
repente por un incidente que vino a marcar la vuelta del siglo 
más allá de los confines de su estado neutral. 


En 1851 se agitaba el mismo problema en Michoacán, gracias a 
una polémica clamorosa entre un párroco y un ex gobernador 
del estado, don Melchor Ocampo. La polémica tuvo su origen 
en un caso corriente. El párroco de Maravatío se negó a enterrar 
a un difunto que en vida fue un pobre peón y que dejó a una 
mujer sin recursos para pagar la cuota; y cuando por motivos 
sanitarios fue menester disponer del cadáver, el cura cumplió su 
oficio con una chanza, aconsejando a la viuda que salara y 
comiera lo que le quedaba de su compañero. La burla 
sangrienta llamó la atención de Ocampo, quien pagó primero la 
cuota y en seguida el ultraje, llevando el caso al conocimiento 
público y solicitando de la Legislatura del estado una reforma 
jurídica de las obvenciones parroquiales; con lo que el cura se 
lanzó al combate y la disputa traspasó los límites de la polémica 
personal y los confines del estado, ventilando el problema social 
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y llamando la atención nacional. 


Un caso tan común y regular de rapacidad clerical hubiera 
pasado inadvertido, si el cura no hubiera chocado con un 
carácter poco común y muy irregular. Don Melchor Ocampo 
era un gran terrateniente y un gran señor que se preocupaba, 
con celo quijotesco, por la vida de sus vecinos; y no le pareció 
baladí un incidente que puso en la balanza la subsistencia del 
pobre y el sustento del párroco. El párroco pensaba igual y 
ambos llevaron la disputa hasta la conclusión lógica y legal. Mal 
equiparados los antagonistas: de un lado, un propietario y un 
político, sostén de la sociedad, que se había distinguido en la 
vida pública como diputado, senador y gobernador del estado; 
del otro, un cura de pueblo; pero el cura, acosado y peleando 
por su pan, se mostró más que igual al adversario en las 
condiciones en que se planteó la lucha. Al volverse graves las 
consecuencias de la chanza, él también la tomó en serio y se 
transformó en sostén de la sociedad, enfocando el problema en 
sus verdaderas dimensiones. La reforma de las obvenciones 
parroquiales no era un problema pequeño, ni político, ni 
profano, que competía al estado seglar: afectaba a la misma 
constitución, apuntaba a la sociedad perfecta de la Iglesia, y 
lastimaba en pleno corazón al organismo sagrado: herir al más 
mínimo de sus miembros era herir todo el cuerpo místico de 
Cristo; y el cura se enfrentó con el transgresor en su carácter 
corporativo, negando al Estado el derecho de invadir la 
soberanía de la Iglesia y amparándose con la cuestión intocable 
de las relaciones de los dos poderes. «Bien saben los 
reformadores —protestó— que el medio favorito para atacar a 
la Iglesia es empobrecer al clero; afuera los abusos, se dice 
primero, y después, fuera ministros y fuera Iglesia.. Vea 
Michoacán hasta dónde vamos a rematar sin pensarlo el señor 
Ocampo: a la libertad de cultos, a la libertad de conciencia, dos 
programas tan impíos como funestos que actualmente sirven de 
estandarte al socialismo de Europa, y que si por un castigo de 
Dios llegaran a cundir entre nosotros, es seguro que la 
devastación universal sería nuestro paradero». 


El cura que se pescó Ocampo, aunque de la misma especie 
que el cura de Loxicha, no era de la misma variedad. Liberal en 
el siglo antes de incorporarse al clero, combinaba con el celo del 
converso la inquietud del renegado y la astucia del apóstata 
luchando por el pan cotidiano; y supo defenderlo con ciencia y 
tino, tocando los intereses de los propietarios y fomentando los 
temores de la clase que le aseguraba su sustento. Señalando el 
peligro de trastornos sociales en el reflujo de la guerra 
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americana, difundió la alarma entre los legos y dejó correr su 
lengua hasta los peores extremos. «¿Y qué diremos, señor mío, si 
nos quieren robar, no ya los bárbaros, sino las masas 
hambrientas de mexicanos que existen entre nosotros y a 
quienes han alcanzado las desgracias del país por el casi ningún 
expendio que hoy tienen sus antiguos artefactos? Estas masas, 
para contestar sus depredaciones, así hablarían: nuestra 
industria ha concluido, trabajamos en balde y un trabajo que 
nada produce debe abandonarse, pero entretanto no hemos de 
perecer; nuestra manutención ha de pesar sobre las demás 
clases, y si éstas se resisten, usaremos de la fuerza; nuestros 
procedimientos son el impulso natural del derecho que 
tenemos a nuestra propia conservación... Vengan, pues, acá tales 
bienes, vengan esos tesoros, vengan esos terrenos... ¿por qué 
tanta desigualdad en las posesiones? ¿Por qué tanta abundancia 
en unos y tanta miseria en otros? ¿Por qué nuestra abyección ha 
de servir de pábulo al fausto de los poderosos?... He aquí, señor 
Ocampo, una pequeña parte de las pestilentes doctrinas que 
emanan de aquellas paradojas», refiriéndose siempre a la reforma 
de las obvenciones parroquiales. 

Ocampo negó con indignación las implicaciones 
revolucionarias de su iniciativa, desconcertado él también por el 
espantajo. «Nadie hasta hoy había atrevídose, antes de usted, en 
México, a publicar cosa más peligrosa», protestó a su vez. Pero el 
espantajo conmovió a su clase y sin pensarlo Ocampo 
contribuyó con su grano a la alarma sembrada por el cura, al 
ensanchar la discusión y señalar entre las causas eficientes de la 
pobreza del peón la servidumbre de adeudo que le ligaba tanto 
a los grandes latifundios como a la Iglesia. La desventaja no 
estaba del lado del cura: éste contaba con el apoyo de los 
intereses creados, mientras que Ocampo luchaba solo. La 
contienda llegó a una tregua; mas siendo un ensayo de reforma 
y una prueba de fuerza, la polémica llamó la atención del país y, 
cuando se suspendió, Ocampo era ya un hombre señalado, 
señalado por el señor cura como un agitador destinado a acabar 
mal, señalado por los conservadores como un excéntrico 
peligroso, señalado por los liberales como un apóstol capaz de 
acaudillar su causa. 


Al igual que el Gobierno Eclesiástico de Oaxaca, la 
Legislatura de Michoacán no se percató de la urgencia de 
regular las obvenciones parroquiales; pero sólo con agitar el 
problema candente, Ocampo aceleró el pulso del tiempo. Su 
escaramuza con el cura surtió efecto provocando una reacción 
nerviosa entre las clases conservadoras, cuyo temor de 
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trastornos sociales en pago de la guerra americana perduraba 
tres años después de la catástrofe y cobraba gravedad con la 
prolongada depresión económica y su recelo al socialismo — 
doctrina malsonante «que cundía ya con los brotes 
revolucionarios en Europa—, a tal punto que la visión 
apocalíptica evocada por el cura les tocaba en el corazón; y dos 
años más tarde los escarmentados tomaron providencias con 
una proscripción política que contaba entre sus víctimas no sólo 
a Ocampo sino a Juárez. La misma ley, y la misma sentencia, 
alcanzaron a un hombre peligroso como Ocampo y a un 
inofensivo como Juárez, asociando a dos liberales de 
temperamentos muy distintos y por su experiencia política muy 
distanciados. Y no fue fortuita la causa de su suerte común: 
surgió del reflujo de la vida pública en la posguerra, llegada al 
punto crítico en que la alternativa entre la revolución y la 
contrarrevolución parecía ineludible y el término medio fue 
eliminado. 
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La nación tardó mucho en recuperarse del choque de la guerra 
con los Estados Unidos. Con el reflujo vino una depresión no 
sólo económica, sino moral: larga, profunda, irresistible. La 
liquidación de la guerra costó a la nación la cesión de Nuevo 
México, Arizona, la Alta California y las vastas comarcas 
colindantes: más de la mitad del patrimonio original fue la 
multa por la pérdida de Tejas, y el saldo de la paz se pagó con la 
mortificación nacional. Materialmente .mutilada por el 
desmembramiento del territorio, moralmente destrozada por la 
demostración de su debilidad, la República se contrajo en una 
doble derrota, y la segunda resultó más desastrosa que la 
primera. De la lesión moral nunca se recobró la nación por 
completo: toda su historia posterior siguió acusando la herida y 
obedeciendo a un complejo de sentimientos mórbidos 
mortificación, encono, recelo y pavor, la pérdida de confianza 
irreparable, la obsesión de la inferioridad insanable— y la 
psicosis se apoderó de la generación de la posguerra con la 
fuerza de una fatalidad, transformando el patriotismo en una 
manifestación patológica. El abatimiento moral se reveló, 
primero, en la postración casi completa de la vida publica; con 
la paz vino una pausa prolongada; y el lento proceso de 
convalecencia se manifestó en la suspensión de actividad, que 
cedía a la reflexión, y los primeros síntomas de la recuperación 
tomaron la forma de autocrítica y de un doloroso examen de 
conciencia. Urgía detenerse y determinar, a sangre fría, las 
causas de la catástrofe, y los pensadores que no supieron formar 
la historia de la patria se dedicaron a escribirla. 


Dos versiones fecundas llamaron la atención del publico: el 
análisis del doctor Mora, cuya obra, compuesta diez años antes, 
sólo entonces vino a divulgarse ampliamente; y el conservador 
de don Lucas Alamán, que salió bajo el impacto de la guerra 
americana. Antitéticas en sus doctrinas, las dos interpretaciones 
revelaban, sin embargo, afinidades fundamentales en los 
conceptos de los dos historiadores; y no faltaba tampoco un 
paralelismo notable en sus carreras. Después de desempeñar un 
breve aprendizaje en la vida pública, ambos se vieron 
condenados a una larga y triste encerrona; y cada uno dictó, 
bajo el disfraz de Historia Mexicana, su autobiografía. 

Joven, Lucas Alamán, hizo su debut político como ministro y 
mentor de uno de los primeros presidentes de la República. 
Expulsado del poder por la coalición de Gómez Farías y Santa 
Anna en 1833, su función de estreno fue relevante porque le 
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relevó de la carrera. Desanimado por el primer revés, se encerró 
en su gabinete de estudio, dedicando los siguientes quince años 
al fomento de su fortuna y de sus ideas, basadas ambas en la 
estabilidad de la sociedad tradicional o, por lo menos, en su 
evolución lenta y pacífica, y perturbadas por los virajes 
violentos que marcaban el lapso entre la Reforma de 1833 y el 
ocaso de la guerra en 1847. Novicio veterano en 1833, ya se había 
vuelto un diletante inveterado en 1847. Ocupado entretanto en 
acopiar datos para la historia patria, empezó a escribirla; pero la 
marcha de los sucesos era más veloz que la pluma y cuando la 
guerra americana amenazaba con aniquilar su tema, salió la 
Historia, de relance, ya consumada. 


Coincidiendo con el derrumbe nacional, la Historia de 
Alamán recapitulaba la Historia de México con un criterio 
sumamente apropiado a la sobriedad dolorosa del día siguiente 
a una larga borrachera política. Alamán tenía el propósito, según 
la advertencia al lector, de escribir una obra exacta, objetiva, 
imparcial; pero esto era la formulación de un propósito. En 
realidad el valor de su Historia estribaba en el interés de clase 
que constituía su fondo; los rasgos más relevantes de su versión 
eran la preocupación del autor con la propiedad, la timidez 
proveniente de tal criterio, y una búsqueda intensa de la 
seguridad. Con menos reticencia de la que suele caracterizar a 
los exégetas de su escuela, dijo: «Es condición esencial para el 
goce perfecto de un bien, la seguridad de gozarlo siempre». Y 
con tales premisas compuso su Historia. «Me pregunta usted en 
qué consiste el efecto que ha producido en México la 
publicación de mi Historia de México, y de la Disertación», 
escribió a un grande de España cuyos bienes administraba como 
apoderado. «Este ha sido variar completamente el concepto que 
se tenía a fuerza de declaraciones revolucionarias sobre la 
Conquista, dominación española y modo en que se hizo la 
Independencia. Creíase que la Conquista había sido un 
verdadero robo y por consiguiente se tenían los bienes de usted 
como parte de este robo, con derecho de la nación a recobrarlo... 
Todo esto ha cambiado enteramente; no se necesita más que ver 
algunos de los discursos de este año, en que se representa la 
Conquista como el medio con que se estableció la civilización y 
la religión en este país, y don Hernán Cortés como un hombre 
extraordinario que la Providencia destinó para cumplir estos 
objetos... La conveniencia de todo para usted es evidente, pues 
esto ha hecho desaparecer la odiosidad con que se veían su 
nombre y sus bienes, asegurando a usted en la posesión de 
ellos». Pero no para siempre. 
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Aristócrata criollo, y por lo tanto afín al patrón español, 
Alamán lamentó siempre el giro tomado por la Independencia 
bajo la bandera de Hidalgo. Oriundo de Guanajuato, conoció en 
sus años mozos el movimiento libertador y padecía todavía la 
herida psíquica del grito de guerra contra los gachupines: «Un 
grito de muerte y desolación que habiendo oído mil veces en los 
primeros días de mi juventud, después de tantos años resuena 
todavía en mis oídos con un eco pavoroso». La gritería de la 
turba le sirvió de criterio histórico toda su vida. Hidalgo era un 
visionario irresponsable a quien regañaba por haber suscitado 
una revolución que no supo dominar, agitando a los indígenas 
vandálicos con el cebo del saqueo y del botín, y obligando a los 
criollos, que de otra manera lo hubieran apoyado, a cambiarse 
en su contra, porque «la guerra vino a ser no ya la lucha entre 
los que querían la Independencia y los que la resistían, sino la 
defensa natural de los que no querían dejarse despojar de sus 
bienes, contra los que, siguiendo el impulso que Hidalgo había 
dado a la revolución, no tenían más objeto que robar, en son de 
proclamar la Independencia... ¡No! Si la Independencia no podía 
promoverse por otros medios, nunca hubiera debido 
intentarse». 


Optó, pues, por atribuir la Independencia a Iturbide; pero al 
revisar los años posteriores, con los progresos de la anarquía y 
de la desolación del país, le faltaba otra vez corazón; y antes de 
ultimar la crónica la abandonó, lamentando el día en que le 
nació una patria. «Esta horrenda revolución es, sin embargo, la 
que se ha querido hacer que la República reconozca como su 
cuna —exclamó—. La Divina Providencia ha querido hacer un 
castigo ejemplar por esta solemnidad, cuando ha permitido que 
en el 1847, en los días en que escribo estos renglones, el ejército 
de los Estados Unidos, de aquella nación que los mexicanos 
veían al principio de su emancipación como su amiga y aliada 
natural, y de la que quisieron copiar las instituciones políticas, 
ocupase la capital el 14 de septiembre, e hiciese él mismo y 
permitiese hacer a la plebe, el 15 y 16, un terrible saqueo, como 
por recuerdo e imitación del que Hidalgo hizo ejecutar en 
Dolores y San Miguel en aquella misma fecha». Haciendo votos 
de que, tras tantas tribulaciones, la razón acabaría por vencer al 
prejuicio patriótico, y que se reconocería a los autores de la 
Independencia como los autores de todos los males de la 
nación, terminó el tomo correspondiente completamente 
descorazonado. «Veremos en el libro siguiente otros hombres, 
con otra capacidad y mayor valor y fortuna, seguir en la carrera 
que Hidalgo abrió con tan infeliz éxito». Pero Alamán no llevó la 
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Historia de México más adelante: el libro siguiente, por desgracia, 
era la vida. 


Abatido, pero no acabado, volvió a la palestra política, 
envalentonado por el ardor de batallar contra las sombras y 
nada seguro de su triunfo sobre los muertos, para escribir la 
Historia de Alamán a través de la Historia de México en una 
página breve y portentosa. El caso de Alamán era el caso de 
México —una dolorosa lesión cardiaca—, y el valetudinario se 
dedicó a preparar la recuperación de la patria con la experiencia 
adquirida al analizar su mal común. Ya se vislumbraba el 
remedio en la conclusión del tomo anterior, preñado de 
nostalgia por la Madre Patria y del anhelo de una clase incapaz 
de vivir independientemente, de volver a la matriz; pero siendo 
ésta una operación imposible, solo le fue dable aproximarla en 
el tomo siguiente. El remedio que tenía pensado era impopular 
y hasta la aproximación necesitaba una preparación larga y 
prudente, y el pensador depuso la pluma con esta advertencia al 
lector: «Si mi trabajo diese por resultado hacer que la 
generación venidera sea más cauta que la presente, podré 
lisonjearme de haber producido el mayor bien que puede 
resultar del estudio de la Historia». 


Sería mucho decir que Alamán escribió su Historia con el 
propósito de encarecer la versión de su rival, aunque tal vez fue 
éste su mayor mérito; pero recomendó la obra de Mora a sus 
íntimos, y no sólo por motivos de generosidad profesional. 
Mora también se había eclipsado con su fracaso político de 1834, 
y los doce años posteriores se esfumaron en París, en la 
oscuridad y el olvido del destierro voluntario. Padeciendo 
privaciones de toda clase; conociendo el ostracismo del 
indigente, del fracasado, del extranjero; practicando la pobreza 
en todas sus formas menos la bohemia que repugnaba a sus 
costumbres, desde la indigencia decente hasta la austeridad 
monástica; llegando a una estrechez tan apremiante que pidió 
empleo en la Legación con el sueldo de un criado; subsistiendo 
precariamente con la ayuda de sus amigos de ultramar; privado 
del trato intelectual de sus iguales y desdeñando la sociedad de 
sus inferiores; recogido, orgulloso, solitario y exigente, Mora se 
sostuvo rigurosamente con los recursos ricos, pero nada 
remunerativos, de su inteligencia privilegiada. En 1837 publicó 
el primer tomo de una obra que quedó trunca, México y sus 
revoluciones, y en 1838 una pequeña miscelánea de sus Obras 
completas, ambas invendibles y abandonadas por falta de 
demanda. Estos dos fragmentos despertaron poco interés en 
Francia, donde las revoluciones meteóricas de México parecían 
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y estaban, por entonces, más remotas que las revoluciones de 
Saturno; ni en México tampoco, donde el fenómeno era harto 
conocido para que llamara la atención de sus compatriotas, 
fuera de un reducido grupo de conocedores, principalmente de 
sus contrarios políticos, y de Alamán, quien tributó a la obra del 
expatriado el respeto que le merecía un tránsfuga de su clase. 
Porque Mora nació también en el seno de la aristocracia criolla 
y conservaba, a pesar de sus ideas progresistas, uno de sus 
privilegios; la autoridad. Con aquel atributo mucho se le 
perdonaba, y mucho había que perdonar; pero el éxito de 
estimación logrado en 1838 quedó en secreto sigiloso en México, 
hasta que las consecuencias de la guerra americana provocaron 
una revolución general del pasado. Entonces se divulgó la obra 
de Mora y se le leyó como el antídoto liberal de la tesis de 
Alamán y de su partido. 


De mentalidades antitéticas, los dos historiadores tenían algo 
de común en su técnica. Alamán se propuso una norma de 
sobriedad, moderación y serenidad, y se empeñó en mostrarse 
escrupulosamente científico e imparcial; pero sus 
preocupaciones  pervirtieron sus principios, y aún 
observándolos, su interpretación de la lucha de independencia 
falseaba el fenómeno profundamente. Inspirada por la 
depreciación, el resultado era pobre: un tono de justicia formal; 
un estilo seco y acompasado; una apreciación carente de la 
simpatía y penetración indispensables a la verdad; y como 
coeficiente del estilo, un fallo basado sobre una falacia 
fundamental: narrar una revolución desapasionadamente 
bastaba, por sí solo, para desvirtuarla. Mora no cayó en tal 
contrasentido; no tenía la pretensión de escribir la historia con 
imparcialidad; pero sí de estudiarla científicamente. Su genio 
era analítico, su lógica y su cordura prestaron a su versión una 
objetividad auténtica; su templanza, su sobriedad, su serenidad, 
frutos de la meditación, de la experiencia, de la comprensión, 
no del prurito inconfesable de desconceptuar, prestaron a su 
obra un desprendimiento y una ponderación auténtica. Con 
Alamán, la razón imperante emasculaba la razón operante; 
Mora, por el contrario, trataba la revolución virilmente, en 
revolucionario retirado de la lucha, pero no en retirada ante la 
realidad; sin desfallecer frente al hecho brutal, sin olvidarse de 
que por su mismo origen su patria estaba condenada a un 
desarrollo revolucionario. Patriota, pintaba la vida despótica con 
pluma magnánima y con las proporciones del caso, con los ojos 
puestos en la posteridad, no en un pasado sin porvenir posible; 
y compuso su panorama con las ventajas, además, de la 
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adversidad. Expatriado, aprovechó todos los recursos del 
destierro para tratar la cuestión a fondo, con la amplia 
perspectiva que le proporcionaba su alejamiento en Europa, con 
la comprensión amplia del proceso histórico y con una visión 
universal del fenómeno revolucionario: facultades todas que 
contrastaban singularmente con la miopía profesional y 
provinciana de su rival. 


Pero si el distanciamiento causado por el destierro y el 
transcurso del tiempo robustecieron sus convicciones, las 
templaron también, refinando su rigidez y llevando al 
doctrinario a poner tanta discriminación en la aplicación de sus 
ideas, que a veces parecían frisar los principios de sus 
contrarios; y fue así como Alamán pudo leer al revolucionario 
con respeto y hasta con provecho. Un antídoto eficaz contiene 
siempre una dosis del virus original y la vacuna del doctor Mora 
no era una excepción. 


Mora era todavía el reformador resuelto a consumar la 
emancipación de México y su Historia, el análisis militante del 
malogro del movimiento de Independencia. Nacido en la 
ortodoxia criolla, criado al son de la insurgencia y empobrecido 
por sus excesos, creía no menos firmemente que Alamán en la 
santidad de la propiedad; pero subordinándola siempre a la 
razón revolucionaria. «La revolución que estalló en 1810 ha sido 
tan necesaria para la consecución de la independencia como 
perniciosa y destructora del país», principió por asentar; porque, 
siendo preciso interesar a las masas en la insurrección e 
imposible levantarlas con sólo la promesa de beneficios remotos 
o con ideas abstractas de justicia social, «fue indispensable 
halagar las preocupaciones de la multitud y enardecer las 
pasiones populares para obtener su cooperación». A Hidalgo lo 
juzgaba con la misma severidad que Alamán, porque el 
abanderado se mostró incapaz de planear la revolución y de 
llevarla a cabo eficazmente, acabando, por lo tanto, con cargar 
con la responsabilidad del fracaso, el cargo más grave que un 
ideólogo, como Mora, podía echar al padre de aquel caos que 
llamaba su patria. Pero lo que perjudicó a toda la historia 
posterior de México no fue el principio del movimiento, sino el 
fin, ya que el desenlace dejó intacta la estructura social de la 
Colonia y la corrección del error a las generaciones venideras, 
impreparadas ellas también para la empresa. Con el nombre de 
república se había formado algo incompatible con el espíritu 
público, con el patriotismo y con la vida nacional. Sea por 
casualidad, sea con propósito deliberado, la Madre Patria había 
trasmitido al vástago el mismo mal profundo que padecía 
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España: la propensión feudal a crear corporaciones, a dotarlas 
de privilegios e inmunidades de la ley común, a enriquecerlas 
con donaciones y legados y a capacitarlas con todos los 
requisitos para su completa independencia. No sólo la Iglesia y 
el ejército, sino la Inquisición, la Universidad, los colegios, la 
Casa de Moneda, los Majorats, las confraternidades y aun los 
gremios tenían sus privilegios, sus propiedades, su existencia 
corporativa; sirviendo así de cuna, y creando una mentalidad 
fatal a la paz pública, a la moral cívica, al orden judicial y a la 
disciplina administrativa. De haberse realizado la 
Independencia cuarenta años antes, un hombre nacido en la 
Colonia no hubiera reconocido valor alguno al nombre de 
mexicano y se hubiera considerado completamente solo en el 
mundo, si le hubiese faltado otro apoyo; sus intereses y sus 
lealtades estaban con el cuerpo o los cuerpos de los cuales 
formaba parte; y la costumbre sobrevivía todavía. El error 
original, según Mora, había que buscarlo en el hecho de que, 
cuando la conciencia social o la autoridad civil chocan con el 
esprit de corps, «el empeño principal es sacar airoso al cuerpo, 
establecer su jurisdicción exclusiva y deprimir a la autoridad 
civil. Si estos lines pueden conciliarse con el castigo del 
delincuente y con la observancia de las leyes criminales y 
penales, no se pone obstáculo ni a lo uno ni a lo otro; pero si, 
como es más frecuente, el curso de la justicia está o se cree estar 
en oposición con los intereses del cuerpo, aquél será sacrificado 
irremisiblemente a éstos». Y el daño al poder civil no se limitaba 
a su impotencia moral, a la cual los particulares se conforman 
con facilidad. «El mayor obstáculo contra el que tiene que 
luchar la prosperidad pública de las naciones, es la tendencia a 
estancar, acumular y reunir eternamente las tierras y capitales. 
Desde que en la sociedad se puede aumentar indefinidamente 
una fortuna dada, sin que llegue la necesidad de repartirla, es 
claro que no se necesita más que el transcurso de algunos siglos 
para que los medios de subsistir vengan a ser muy difíciles o 
absolutamente imposibles en la masa. Este resultado es único y 
exclusivamente de los cuerpos políticos, y una nación en la que 
éstos llegan a multiplicarse o, aunque sean cortos en número, se 
hallan muy difundidos en la sociedad, ha abierto ya el abismo 
donde ha de sumergirse su fortuna pública». 


La Independencia, pues, había creado un Estado corporativo 
que toleraba y dominaba la autoridad civil y que era la negación 
de la vida nacional. Epítome de todo el sistema era la Iglesia, 
que formaba un Estado teocrático dentro del Estado nominal, y 
que Mora denunció capítulo por capítulo, como cuerpo 
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antisocial por su misma esencia: porque el clero se componía 
«de hombres que sólo se hallan materialmente en la sociedad y 
en coexistencia accidental con el resto de los ciudadanos»; 
porque por su educación se dedicaban únicamente a los 
intereses divinos e identificaban éstos con la supremacía e 
independencia de su cuerpo; porque por el celibato se hallaban 
enteramente libres y aislados de los lazos familiares, primero y 
principal vínculo del hombre con la sociedad; porque les estaba 
prohibido practicar toda empresa lucrativa, y así «se halla 
extinguido del todo el amor al trabajo y los adelantos de 
fortuna, que son consecuencia de la industria personal y 
establecen en segunda línea los vínculos del hombre con la 
sociedad»; porque sentían una repugnancia invencible por la 
tolerancia de cultos y la libertad del pensamiento y de la prensa, 
principios incompatibles con su imperio sobre las conciencias; 
porque eran refractarios a la igualdad ante la ley, «que hace 
desaparecer los fueros y jerarquías y acaba con el poder y 
consideración que éstas y aquéllos proporcionan a su clase»; 
porque constituían un obstáculo permanente al aumento de la 
población con su oposición a la inmigración extranjera, germen 
de la libertad religiosa; porque, monopolizando y esterilizando 
los recursos nacionales que el clero controlaba e inmovilizaba, 
constituían un estorbo económico; y porque su monopolio de la 
educación fomentaba la ignorancia no sólo de las masas, sino, lo 
que era peor, de las clases. En este capítulo la requisitoria surgía 
de su propia experiencia. Con el mismo horror con que Alamán 
recordaba el vandalismo de los insurgentes, Mora tenía siempre 
presentes los años pasados en el colegio de San Ildefonso, donde 
conquistó honor y ciencia, gracias a una inteligencia 
privilegiada, y donde, gracias también a tal dote, supo apreciar 
el valor para las clases privilegiadas de una educación que las 
inhabilitaba para su función social, porque su carácter 
extramundano la viciaba para la vida. «El que se ha educado en 
un colegio ha visto por sus propios ojos que, de cuanto se le ha 
dicho y enseñado, nada o muy poco es aplicable a los usos de la 
vida ordinaria; que ésta reposa bajo otras leyes que le son 
desconocidas, de que nada se le ha hablado y que tienen por 
bases las necesidades comunes y ordinarias que jamás son el 
objeto de estudio, y se hallan por lo mismo abandonadas a la 
rutina... He aquí el origen del charlatanismo de México y de las 
gentes que se han encargado de gobernarlo, que son por lo 
general los que se han educado en los colegios; acostumbrados a 
hablar de mejoras sólo para lucir lo que llaman su talento, se 
atienen a la rutina, que es lo que bien o mal les ha servido de 
regla práctica de conducta». 
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Así, recortada, trazó el doctor Mora la evolución de México 
en la perspectiva tétrica de su tiempo; mas sin desanimarse por 
sus conclusiones. Reiteró, como remedio, las prescripciones de 
su ideario original: confiscar los bienes del clero; abolir los 
fueros militares y eclesiásticos; difundir la educación secular 
entre las clases populares; suprimir los conventos de monjas; 
garantizar la libertad del pensamiento, y otorgar los derechos 
civiles tanto a los extranjeros como a los nacionales. Negando 
nada y revisando poco de sus conceptos básicos, revisó, no 
obstante, y suavizó sus conclusiones, refinándolas con varias 
reservas inspiradas por la experiencia. Confundido por la 
impericia de sus compatriotas, Mora se vio obligado a 
determinar hasta qué punto la libertad era compatible con la 
igualdad. «La libertad mal entendida ha sido siempre uno de los 
tropiezos más peligrosos para los pueblos inexpertos que por 
primera vez han adoptado los principios del sistema 
representativo —empezó por asentar—. El mayor de los males 
que en nuestra República ha causado esta peligrosa y funesta 
palabra, ha consistido en la escandalosa profusión con que se 
han prodigado los derechos políticos, haciéndolos extensivos y 
comunes hasta las últimas clases de la sociedad». Y terminó con 
la conclusión categórica: «Para rectificar, pues, el edificio social, 
es necesario que el Congreso general fije las condiciones para 
ejercer el derecho de la ciudadanía en toda la República, y que 
por ellas queden excluidos de su ejercicio todos los que no 
pueden inspirar confianza ninguna, es decir, los no propietarios, 
haciendo que los propietarios disfruten de voz activa y pasiva; 
por el orden común sólo éstos tienen verdaderas virtudes 
cívicas; la beneficencia, el decoro en las personas y los modales, 
y el amor del bien público son virtudes casi exclusivas de los 
propietarios. ¿Cómo ha de pensar en socorrer a sus semejantes 
ni en fomentar la ilustración y piedad públicas, aquél a quien 
apenas basta el día para pensar el modo de ocurrir a las 
necesidades más urgentes?... Seamos francos: la miseria y la 
escasez fomentan y son una tentación muy fuerte para todos los 
vicios antisociales, tales como el robo, la falta de fe en las 
estipulaciones y sobre todo la propensión a alterar el orden 
público». 

Dictamen de Mora, no de Alamán. Fórmula de libertad que 
no pareció muy peligrosa, por cierto, a sus contrarios: los 
propietarios leyeron al libertador con la conciencia tranquila y 
con la convicción firme de que, pese a sus teorías radicales, en el 
fondo el hijo pródigo era sano. Y la juventud liberal que le 
consultó como antídoto de Alamán vino a dar con el precepto 
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que reducía la libertad a un privilegio, otorgado bajo fianza, 
reservado a los que dieran la garantía de la desigualdad, e 
inaccesible a quienes carecían de algún modo de vivir. Pero una 
cosa era la República y otra la Democracia, y hasta aquel límite 
había evolucionado el expatriado. 


No era ésta, tampoco, la única conclusión desconcertante de 
su ideología madura. A los herederos de la revolución mexicana, 
el luminar demostró el costo incalculable de las revoluciones 
mundiales. También tienen las revoluciones su rutina y Mora 
sentaba una distinción didáctica entre las benéficas y las otras. 
«Los movimientos que agitan a los pueblos pueden ser de dos 
maneras. Unos son producidos por una causa directa de que 
resulta un efecto inmediato» —las revoluciones británicas y 
americanas, por ejemplo— «éstas son las revoluciones felices: se 
sabe lo que se quiere, todos se dirigen a un objeto conocido, y 
logrado que sea, todo vuelve a quedar en reposo. Pero hay otras 
revoluciones que dependen de un movimiento general en el 
espíritu de las naciones. Por el giro que toman las opiniones, los 
hombres llegan a cansarse de ser lo que son, el orden actual les 
incomoda bajo todos sus aspectos, y los ánimos se ven poseídos 
de un ardor y actividad extraordinaria: cada cual se siente 
disgustado del puesto en que se halla, todos quieren mudar su 
situación: mas ninguno sabe a punto fijo lo que desea, y todo se 
reduce a descontento e inquietud. Tales son los síntomas de 
estas largas crisis a que no se puede asignar causa precisa y 
directa: de estas crisis que parecen ser el resultado de mil 
circunstancias simultáneas, sin serlo de ninguna en particular; 
que producen un incendio general porque todo se halla 
dispuesto a que prenda el fuego; que no tienen en sí ningún 
principio saludable que pueda contener o dirigir sus progresos; 
y que serían una cadena eterna de desgracias, de revoluciones y 
de crímenes, si la casualidad, y aun más que ella, el cansancio no 
les pusiese término»; la Revolución francesa, por ejemplo: 
ejemplo fatídico, porque en ella se inspiró la Revolución 
mexicana sin conocer el peligro que encerraba. «Una 
impaciencia tanto más violenta en sus ataques cuanto es más 
vaga en sus deseos, es la que produce el primer sacudimiento. 
Todos se entregan libremente a esta sensación sin reserva ni 
remordimiento. Se imaginan que la civilización amortiguará 
todas las pasiones, suavizando los caracteres, y que el equilibrio 
del orden social está tan bien sentado que nada podrá destruirlo: 
se olvidan de que jamás se podrá poner en fermentación 
impunemente los intereses y opiniones de la multitud». Pero 
viene entonces la anarquía, y la ferocidad innata del hombre 
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acaba pronto con la breve vanagloria de la civilización, «y 
entonces es cuando ese atrevimiento en opinar empieza a 
debilitarse, el temor de engañarse aumenta y cesa la confianza 
con que antes se aventuraba todo sobre las frágiles seguridades 
de la razón humana. Mas antes de que vengan estos saludables 
desengaños, es necesario pasar por toda la serie de calamidades 
que trae consigo el idealismo». 


El idealismo, pues, tuvo también que ser revisado. La 
realidad brutal de la revolución alarmó a Mora, no menos que a 
Alamán, al alcanzar el punto vulnerable; cuando la extensión del 
movimiento no podía limitarse, localizarse, controlarse; cuando 
su envergadura sobrepasaba el plan y el objeto se diluía en una 
agitación indefinida y desorbitada; cuando la disolución parcial 
de la sociedad amenazaba al todo; cuando las frágiles 
seguridades de la razón humana y los sistemas exactos de los 
idealistas se esfumaban en el impulso inexorable de la 
naturaleza y el movimiento cósmico de los planetas; cuando, 
por decirlo así, la revolución vino a ser una revolución de 
Saturno. Entonces se paró frente al vacío implacable, donde los 
cuerpos planetarios y las corporaciones celestes arriba, y el 
estado de la naturaleza y el Estado corporativo abajo, eludieron 
todos el dominio racional; y le faltó corazón. La misma 
vaguedad de su fraseología revelaba el vértigo con que 
contemplaba tales convulsiones; y el pensador marcó un alto. 
Asiéndose a los confines del mundo conocido, se limitó a trazar 
con trepidación científica las fases funestas de la Revolución 
francesa en una espiral descendente; desde los doctrinarios que 
la iniciaron y los idealistas que la precipitaron, «tomando a la 
letra y sin modificaciones cuanto ciertos libros dicen sobre 
libertad e igualdad», hasta los oportunistas que aprovecharon el 
error y los fanáticos que lo diseminaron, violentando la 
vorágine voraz; hasta los viles y los envidiosos codiciando la 
inferioridad fraternal; siempre más bajo en las profundidades 
del abismo meteórico, hasta tocar a los ateos, los demagogos, los 
cínicos, los inconoclastas anárquicos, para llegar, por fin, en las 
tinieblas fulminantes, al terror y terminar con la reacción. Hasta 
aquí el cataclismo saturnino. «Cuando las cosas han llegado a 
este punto y los hombres se han cansado de sufrir, se aprovecha 
una circunstancia favorable para verificar un cambio, y 
entonces se van gradualmente volviendo atrás por la misma 
escala, aunque por un orden inverso. Dichoso el pueblo que no 
vuelve hasta el punto de donde partía, pues entonces sin 
mejorar en nada, ha tenido que pasar por todos los horrores de 
una revolución». 
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¿Qué cosa era ésta? ¿Un aviso o una confesión? ¿La 
morfología de la revolución o la del doctor Mora? Comenzando 
con los hombres cansados de ser lo que son y lanzándose a la 
lucha sin encontrar el modo de ser distintos, para terminar, 
rendidos, donde empezaron: ¿Qué parábola era aquélla? 
¿Dinámica de la revolución o revelación de su cansancio? ¿Había 
llevado la historia de México hasta donde llegaba la historia de 
Mora? ¿Cegado el científico por la rutina revolucionaria, 
abandonaba las inspiraciones de la razón para abrazar los 
dictados de la fatalidad? Círculo vicioso, ciclo saturnino, del 
vacío surgía la duda profunda y peligrosa. La advertencia era 
clara; su estado de ánimo, ambiguo. La voz del oráculo se 
prestaba a todas las interpretaciones, y la muda máscara trágica 
coronaba, boca abierta, su obra. Si tal era su última palabra, bien 
pudiera interpretarla un conservador como una retractación; 
mientras un liberal no se equivocaría, quizás, al creer que las 
ideas de Mora, como las de Alamán, llevaban a la nueva 
generación una solemne admonición. 


Pero los antagonistas no concordaban aún y ni el uno ni el otro 
habían pronunciado la última palabra. Vino otra vez, para 
ambos, la vida. En 1847, cuando Gómez Farías y Santa Anna 
volvieron a ocupar el poder, Mora fue nombrado Ministro en 
Londres. En la crisis provocada por la invasión norteamericana, 
la diplomacia tenía que combatir por la patria, y en aquel puesto 
de guerra que era la Legación de Londres a la sazón, el filósofo 
se vio llamado a defender a México contra otro peligro 
apremiante: la deuda exterior. 


Problema tan viejo como la Independencia, la deuda era un 
gravamen sobre ella que iba siempre en aumento. El origen de 
la deuda y el origen de la Independencia eran inseparables: 
ambos salieron de la liquidación de viejas cuentas con España. 
España pagó el apoyo prestado a la rebelión de las colonias 
británicas al derrumbarse su propio Imperio: en todas partes la 
diplomacia británica maniobró, ubicua y ubérrima, para 
fomentar, animar y ayudar los movimientos separatistas que 
brotaban en las colonias hispanoamericanas. «He llamado a la 
vida un mundo nuevo», decía Canning, arrancando una hoja del 
Génesis y abanicándose con ella. Si bien se abstuvo de intervenir 
en la emancipación de México, el ministro prestó su protección 
a la flamante nación, cuando la sombra de la Santa Alianza 
amenazaba su porvenir; el primer gobierno que reconoció a la 
República era británico y el favor fue correspondido con la 
contratación de la deuda. El banco londinense lanzó dos 
empréstitos con el fin de dotar a la República con los medios de 
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vivir y de abrir un mercado, un crédito y una nueva zona de 
influencia al comercio, a la inversión y a la invasión británicos. 
Los fondos se disiparon en el cenagal de la política mexicana. 
Diez años pasaron antes de lograr la renovación de las minas 
con el fomento del capital británico; el comercio británico se 
debatió contra las altas tarifas que fomentaban sólo el 
contrabando; y la turbulencia política entibió la confianza de los 
inversionistas ingleses. Los beneficios se evaporaron; quedó la 
obligación; y la deuda se acumulaba con conversiones 
periódicas que aseguraban el alivio fugaz al deudor y la 
irritación creciente del acreedor, en tanto que los gobiernos 
efímeros que alternaban en México se pasaban el déficit 
hereditario los unos a los otros. 


El primer intento para cubrir el déficit lo hicieron Mora y 
Gómez Farías al proponer en 1834 la liquidación de la deuda 
con los recursos de la Iglesia, y aunque la amenaza no se realizó, 
el clero previsor se apresuró a liquidar parte de sus bienes: flujo 
involuntario que se secó instantáneamente con la derrota de los 
reformadores y el alejamiento de la profundidad del abismo en 
que la República iba insensiblemente sumiéndose —declaró 
Mora—. «Sospecharse es la palabra propia y adecuada para 
indicar el estado de abandono en que la tribuna parlamentaria, 
la autoridad pública y la prensa periódica habían dejado hasta 
entonces un asunto de arreglo urgente y un ramo 
administrativo de la primera y más vital importancia». Faltaban 
todos los recursos normales. Con la propiedad territorial en 
quiebra, con las minas sumidas en la miseria, con la industria 
embrionaria, con el comercio sobrecargado de impuestos, y con 
las rentas públicas sobreabundando en hipotecas, la 
nacionalización de los bienes del clero se perfilaba como la 
única alternativa al derrumbe financiero y al abismo en cuyo 
fondo yacía la revolución saturnina. 


Trece años más tarde, cuando Mora volvió a abordar el 
problema, lo encontró en las mismas condiciones en que lo 
había dejado, pero con la agravante de que se había agudizado 
con la impericia y la imprevisión perennes, y que se había 
demostrado la debilidad económica del país en sus dos 
colisiones con los Estados Unidos: choques que perjudicaron 
tanto al protector como al pueblo de México. Con el Imperio de 
España, los ingleses recibieron en herencia los temores del 
antiguo dueño; cuando la invasión norteamericana desmembró 
a una nación que la inversión inglesa había convertido casi en 
una dependencia del Imperio comercial británico, la deuda 
delincuente inspiró profundas preocupaciones en Londres, 
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donde el crédito mexicano, tanto diplomático como financiero, 
alcanzó una nueva baja. 


Mora conjuró el peligro. Gracias a la guerra norteamericana, 
el ministro se encontraba en aptitud de negociar, por enésima 
vez, otra conversión de los bonos, cuya acumulación por más de 
un cuarto de siglo, con el aumento progresivo de caídas, 
conversiones y faltas, había asegurado a su patria tan mal 
nombre y un porvenir tan problemático en el centro financiero 
del mundo; y el milagro se realizó con puras promesas. Pero los 
recursos de la desgracia facilitaron su éxito, ya que se tenía la 
esperanza de que parte, por lo menos, de los millones 
concedidos a México por los Estados Unidos para indemnizar el 
robo del territorio sería destinada a la disminución de la deuda 
inglesa; y como el gobierno británico estaba muy lejos de desear 
la liquidación total de una obligación que le aseguraba el 
dominio del mercado mexicano, el ministro llegó sin dificultad 
a un arreglo con los acreedores; siendo las naciones, lo mismo 
que los individuos, dignos de confianza según el monto de 
deudas que les suponen capaces de sobrellevar. 


Todos los interesados salieron ganando con la transacción. El 
deudor moroso ganó otro respiro; el protector, otra garantía; el 
diplomático, otra prueba de la urgencia de una reforma 
económica en México, si la crisis que acababa de conjurarse no 
fuera a volver en una forma más aguda; pero quien sacó más 
provecho de la experiencia fue, sin duda, el historiador. Las 
perspectivas de su patria, contempladas desde el punto de vista 
de las casas de contabilidad londinenses, cobraban mayor 
alcance que en su buhardilla en París. Al estudio sociológico 
iniciado allí le faltaba el elemento económico indispensable 
para redondear la historia de una colonia feudal, nacida al 
mundo capitalista en plena expansión y obligada a luchar con él 
para sobrevivir. Entregado en París a especulaciones idealistas 
que le mantenían ensimismado, Mora había permanecido 
alejado de la época y apartado del movimiento fecundo del 
siglo, inspirado por la Revolución industrial, y eso en los 
momentos mismos en que el materialismo histórico se 
manifestaba en brotes de rebelión social que agitaban a Europa, 
y que exigían una aportación nueva al ideario anacrónico de 
cuyo valor el mismo idealista comenzaba ya a dudar. Al cruzar 
el Canal de la Mancha el aspecto cambiaba por completo. Todos 
los puntos vulnerables de su patria, analizados en París, 
cobraron mayor intensidad en Londres, donde las lacras 
consabidas de México llevaban la pena correspondiente en la 
sangría creciente de la deuda extranjera, de la explotación 
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extranjera, de las reclamaciones extranjeras, y en el peligro de 
complicaciones extranjeras derivadas de dichos derechos, ya 
que con tales pretextos el gobierno norteamericano había 
fomentado la guerra y llevaba a cabo la expoliación del 
territorio. La invasión del vecino señalaba el punto clave en el 
destino nacional: punto eje de los virajes del país, sujeto en lo 
sucesivo a la presión del mundo exterior. Hasta aquí el 
historiador podía limitar la crónica de un pueblo que en los 
albores del siglo no representaba más que una provincia 
apartada del mundo, reduciéndola a sus propios contornos y 
refiriéndola retrospectivamente. Pero, de ahí en adelante, sería 
menester estudiarla internacionalmente, pues ya no sería 
posible separar la Historia mexicana del medio ambiente y 
analizarla fuera de contexto. Incorporada ya al conjunto 
cosmopolita, era imperativo enfocar el problema nacional en 
sus dimensiones eventuales, relacionando el pasado con el 
porvenir próximo, y calcular científicamente el desarrollo 
nacional, como parte integral que era de una evolución común a 
todo el mundo occidental, como consecuencia de la Revolución 
industrial. Evolución en que las fuerzas sociales operantes en 
cualquier parte provocaban una reacción simpática en cualquier 
otra, porque la mancomunidad de las naciones constituía una 
corporación controlada por el mismo sistema económico y un 
complejo nervioso en el cual los miembros más débiles y más 
vulnerables estaban expuestos a las reacciones más violentas. 
Por donde fuera el mundo, por ahí iría México, mal que bien, 
desde el día en que se veía envuelto en sus movimientos, 
asimilado al siglo y tomando los mismos rumbos, y tanto más 
listo por su lejanía, y tanto más impulsivo por su atraso. En 1848 
esta conjunción de circunstancias se apreciaba aun en México. 


Porque, si el año 1847 fue el año terrible para México, el año 
1848 era alarmante para Europa: año siniestro señalado por una 
racha de revoluciones que estallaron en un punto tras otro del 
Continente, con una agitación comunicativa que parecía 
presagiar otra de aquellas epidemias tan temidas por el doctor 
Mora: un movimiento general en el espíritu de las naciones, un 
cansancio con la suerte común que se volvía intolerable, un 
ardor contagioso, una actividad extraordinaria, un descontento 
indefinido y una sublevación universal, otra revolución 
universal, otra revolución planetaria quizás, la vuelta quizás de 
otro petulante ciclo saturnino. En 1848, sin embargo, los 
síntomas eran específicos y acusaban un mal bien conocido que 
se revelaba en distintas formas y en varios grados, desde el 
nacionalismo insurgente y la insurrección de minorías 
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patrióticas en Italia, Hungría y Polonia, hasta el socialismo 
incipiente y la insurrección de masas oprimidas en Francia y 
Alemania: síntomas sinópticos de una era de expansión 
capitalista que inspiraba, con sus promesas de independencia 
política, los movimientos de liberación nacional, por una parte, 
y que provocaba, con sus prácticas de explotación social, las 
insurrecciones populares por la otra. Todos estos movimientos 
tenían sus miras definidas y un factor común en un área 
siempre más inflamable. Garibaldi en Italia, Kossuth en 
Hungría, Kosciusko en Polonia; los insurgentes patrióticos 
combatiendo los viejos imperios; los rebeldes proletarios 
combatiendo los nuevos en Prusia; la lucha de clases 
resucitando la revolución inacabada en Francia, y hasta los 
rescoldos del movimiento cartista en Inglaterra; todos 
anunciaban, con su coincidencia funesta, una fermentación 
profunda de los intereses de la multitud y una protesta 
exasperada de la miseria contra el despotismo de la propiedad. 
Mora y sus amigos de ultramar discutieron la relación de estos 
fenómenos con México —y sobre todo los movimientos de 
Francia— con suma preocupación. «Es muy justa la observación 
de usted —le contestaba uno de sus parciales en México— de 
que por los excesos a que se ha entregado la revolución en 
Europa debe temerse una reacción que vuelve las cosas más 
atrás; pero soy también de opinión de que eso tardará algún 
tiempo, y que no se verificará sin graves trastornos y mucha 
efusión de sangre. Cuando los pobres no se contienen por un 
principio religioso y el respeto a las clases superiores, y aspiran 
a participar o a tener los bienes de los ricos, no cederán el 
campo con mucha facilidad». La revolución de febrero en París, 
derribando la monarquía de Luis Felipe a favor de la gran 
burguesía que la procreó, y provocando a su vez la insurrección 
revolucionaria contra la misma clase media, les inquietaba 
sobremanera, por ser la más próxima. «Desde que la Revolución 
francesa, después de destruir la monarquía, amenazaba a la 
propiedad y a la familia —terminó diciendo su corresponsal—, 
me temí una reacción. ¿Y no llegará hasta nosotros?». 
Precisamente. Con la conmoción en Francia vino una reacción 
espasmódica en México, movimiento reflejo tanto más temible 
cuanto que amenazaba a un país en que la revolución era un 
mal endémico y la resistencia más débil. «Aquí hacen esfuerzos 
extraordinarios los santanistas y los puros, que son nuestros 
socialistas, para efectuar una revolución», siguió informando su 
corresponsal a renglón seguido: reacción automática que 
hubiera pasado inadvertida a no ser por los trastornos en 
Francia que facilitaban a los políticos irresponsables y a los 
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reformadores inexpertos de México la oportunidad de 
enganchar a los grandes movimientos foráneos las 
perturbaciones fortuitas que se llamaban revoluciones en 
México. Los movimientos miméticos, no menos ominosos por 
ser insignificantes, despertaron la alarma de los patriotas 
precavidos. El peligro doméstico no radicaba en la sublevación 
de un proletariado revolucionario, ya que faltaba tal elemento 
en México, sino en el temor a tal eventualidad, prevista desde 
los días de Hidalgo por la oligarquía, y de una reacción 
preventiva para anticipar otro desbordamiento de las masas 
hambrientas. 


Sintomática de tal tendencia era la formación de un partido 
monárquico, que apuntaba ya en vísperas de la invasión 
norteamericana y que cobró fuerza en la posguerra, cuando el 
clima era propicio y la prolongada depresión económica 
favorecía la aparición de los dos grandes espantajos explotados 
por la propaganda conservadora: el espectro del socialismo 
europeo, por una parte, y el fantasma de otra invasión 
norteamericana, por la otra, si el país fuera a caer otra vez en la 
anarquía acostumbrada: temores ficticios, pero fuertes, que 
bastaban para que los supersticiosos buscaran aliados en Europa. 
Palmerston puso en guardia a Mora, advirtiéndole de que 
circulaban ofertas para un pretendiente en París; y aunque 
detenidas por la revolución de febrero, las tentativas eran 
reveladoras de una tendencia que siguió su curso bajo otra 
bandera, pero con las mismas intenciones, dirigidas por una 
facción cuyo jefe y mentor era Lucas Alamán. Ya se vislumbraba 
la contraparte de la crisis europea en México, y la reacción 
embriónica alarmaba a los liberales indefensos en una nación 
derrotada, desmoralizada y sumamente susceptible, por lo 
tanto, a las tentaciones revolucionarias y contrarrevolucionarias 
de la posguerra. Los amigos de Mora no dejaron de profundizar 
el fondo mórbido de estas manifestaciones. «Sobre nuestras 
cuestiones interiores, fundadas sobre la base de la nacionalidad 
—le avisaron— existen dos partidos que se fortifican en silencio 
y que tienden, el uno a la monarquía extranjera, y el otro a la 
agregación a los Estados Unidos; y lo que parece increíble, estos 
dos partidos se apoyan sobre una misma idea: la de nuestra 
incapacidad para gobernarnos». 


Ante el dilema, los amigos de Mora invocaron una vez más 
sus luces. La posición que ocupaba en Londres era una atalaya 
que dominaba el horizonte político y un centro de información 
que recibía y coordinaba la interpretación cotidiana de los 
movimientos mundiales. Desde aquella eminencia resultaba 
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fácil para un observador experto descifrar la afinidad entre una 
conmoción de un lado del océano y la contraparte, 
aparentemente inconexa, del otro. Pero los amigos pusieron al 
maestro en un predicamento cruel. Para contrarrestar la 
reacción en México todos los medios indicados eran 
contraproducentes. Mora no simpatizaba con el socialismo; si 
una reacción provocada por la doctrina disolvente amenazaba 
con precipitar el retroceso en Europa, ¡cuánto más lejos llevaría 
el simulacro exótico a un país tan atrasado como México! En 
cuanto a la agregación a los Estados Unidos, ni hablar de ello: no 
se había llegado aún al suicidio nacional. ¿Cuál era, pues, la 
solución sensata? Propugnar su programa original, en las 
circunstancias críticas de la posguerra, con el peligro de 
provocar complicaciones incalculables para el progreso de la 
patria, significaba una responsabilidad pesada para el 
reformador, ya propenso a dudar de los remedios drásticos, a 
experimentar el temor de engañarse y a perder la confianza con 
que antes aventuraba todo sobre las frágiles seguridades de la 
razón humana. El oráculo enmudeció. Para la resolución de un 
problema tan delicado y difícil, sólo él tenía la autoridad 
suficiente para opinar; su cordura, su valor, su inteligencia y su 
contacto íntimo con las condiciones internacionales en aquel 
trance le daban el derecho de dirigir a sus discípulos; pero la 
invocación llegó tarde: superado ya por la historia, Mora había 
llegado al fin de su misión revolucionaria. Moralmente 
paralizado, estaba físicamente agotado. La tisis, fiel compañera 
de su vida de miseria, engordándose con los años magros del 
destierro, le obligó, al fin, a renunciar a todas sus actividades y a 
dejar trunca para siempre su obra; y regresando a París, se 
internó en una clínica. En los últimos meses de su existencia, 
casi se sentía en su casa en Francia, bajo aquella Segunda 
República que parecía, con sus turbias intrigas y sus múltiples 
combinaciones infructuosas, que estaba mexicanizando a su 
segunda patria. A través de la distancia que les separaba, y con el 
corto tiempo que les quedaba, sus amigos consultaban todavía al 
moribundo, pendientes de su última palabra. El triunfo de la 
burguesía liberal en Francia, la adopción de una Constitución 
forjada bajo la fórmula de Propiedad, Religión, Familia y Orden, 
que borraba a la original de Libertad, Fraternidad e Igualdad, 
tranquilizaba sus temores por lo pronto. Pero dudaban de la 
estabilidad del régimen republicano, se sentían preocupados 
por la elección de Luis Napoleón a la Presidencia de la 
República, anticipaban una vuelta monárquica con los rumores 
que corrían de que el Príncipe Presidente estaba preparando un 
golpe de Estado en la sombra. En tal caso, ¿llegaría la reacción 
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hasta México? ¿Y cómo?, ¿y cuándo?, ¿y en qué forma? Pero los 
sondeos quedaron sin respuesta, porque todas estas cuestiones 
palpitantes, todos esos enigmas apremiantes, tenían un interés 
muy remoto para el doctor Mora. El 14 de julio de 1850, con la 
resonancia lejana de quién sabe qué celebración nacional 
pulsando en su cerebro, sobrevino la muerte. 


La última palabra, la que no llegó a pronunciar, era su legado a 
la generación venidera. A la juventud liberal Mora dejó un 
ejemplo de recia independencia y un ideario luminoso, 
oscurecido al fin por los obstáculos que la dilación suscitó a la 
realización de su iniciativa. Pero ¿dónde, en 1850, estaba la 
nueva generación? ¿Dónde se encontraba la juventud bastante 
madura para abrazar sus consejos cautos y contráctiles, y 
bastante verde para campear en su defensa? Aquella generación, 
siempre en marcha y tanto tiempo esperada, había tardado 
mucho en llegar y hasta la fecha contaba con pocas 
personalidades de relieve en sus filas. Aquí y allí se adivinaba 
alguno que otro valor, pero todavía en formación, y siempre 
que se le acercaba un adepto, Mora le recibía con agrado; pero 
pocos fueron lo suficientemente acomodados para viajar, y 
ninguno era lo bastante formidable para merecer el destierro. 
Tal fue el caso de Melchor Ocampo. En 1840 vino a París y por 
curiosidad o por respeto al ilustre expatriado, le hizo una visita 
de cumplido; pero la impresión que le dejó Mora le quitó el 
deseo de tratarlo. «Es sentencioso como un Tácito —declaró 
Ocampo—, parcial como un reformista y presumido como un 
escolástico». La apreciación revelaba a ambos por igual. Tanto se 
había extremado Mora en su misión, tanto se había mortificado 
en una vocación que no perdonaba a sus adeptos, que quedó, 
por ende, víctima de sus rigores; y en 1840 Ocampo no pensaba 
en reformas sociales. Diez años más tarde, al desempeñar el 
cargo de Ministro de Hacienda en México, Ocampo modificó su 
opinión del recluso y le dirigió una carta cordial, refiriéndole 
sus propios problemas. Pero en 1850 Mora estaba moribundo y 
Ocampo era apenas un pasante político. La capa apostólica 
quedó vacante. 


Y hacía falta estatura para asumirla. Mora dio la medida en 
una breve nota autobiográfica. Formulados a la escala de su 
propia talla, los requisitos del reformador eran rigurosos, y 
como todas sus exigencias, difíciles de alcanzar: «Frío en sus 
pasiones e invariable en sus designios», empezó por asentar; 
preparado por una amplia cultura, máxime en las disciplinas 
morales, políticas y económicas —siguió diciendo—, y dotado 
de un carácter elevado, a la altura de su misión: independiente, 
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desinteresado, valiente, modesto, un aristócrata moral, en suma. 
De todos estos atributos Mora se preciaba de ser el modelo. Pero 
¿dónde se hallaba el émulo capaz de pretender a tales prendas, 
sin sucumbir a su peso en México? Con su autorretrato, Mora 
dictó su propio óbito. Y si el aspirante tenía la vocación, no 
podía atribuirse más que la mitad de la sucesión; con el valor, la 
ilustración, el carácter, ¿quién era capaz de reunir la experiencia 
madura del maestro y la comprensión cosmopolita 
indispensable para promover la reforma en las arduas 
contingencias de la posguerra? La misión era más exigente que 
el hombre, y con Mora la raza privilegiada parecía haber 
muerto. La cruzada había llegado a una encrucijada sin salida; el 
dilema cerró el paso a los más intrépidos; la mortificación 
nacional se manifestaba en la postración de la vida pública; el 
cansancio de la lucha era tan general que nadie se postulaba por 
la sucesión revolucionaria; la juventud miraba al porvenir con 
los brazos cruzados. Los viejos políticos, por consiguiente, 
siguieron en el mando, a pesar de su ineptitud catastrófica, y los 
viejos pensadores volvieron al escenario. 


Pero los viejos pensadores volvieron en una actitud radical. 
Alamán era tímido por temperamento, y su filosofía política se 
basaba sobre el temor; pero al volver a la palestra, el temor 
mismo le obligó a tomar la ofensiva y a asumir una actitud 
atrevida. Abandonando la Historia inacabada, se echó a cuestas 
la defensa errática de una reacción radical y se convirtió en 
mentor de un partido monárquico en todo menos el nombre. El 
nombre era anatematizado: el primer propagandista que se 
atrevió a abogar por la monarquía en México —se llamaba 
Gutiérrez Estrada— se vio obligado a emigrar a Europa en 1840; 
y aunque la idea había ganado terreno desde entonces, era 
todavía una piedra de escándalo que provocaba alborotos en las 
asambleas políticas. En vísperas de la guerra Alamán se había 
asociado con una camarilla monarquizante, encabezada por el 
arzobispo de México y por un general que abandonó la defensa 
de la frontera para apoderarse del gobierno; y cuando el autor 
de la Historia se reincorporó a la vida política, no se le 
perdonaban sus antecedentes. En los comicios se le tachaba de 
borbonista, absolutista, antipatriota y enemigo de la independencia, y 
a pesar de sus protestas, se siguió deturpándolo con tales 
epítetos: el historiador no logró librarse de su libro, y el autor 
que compuso la Historia de México en son de apología a Cortés y 
de endecho por la Independencia, y que la cerró con un 
homenaje a Iturbide, había puesto el índice sobre el corazón con 
demasiada franqueza para disimular la vena umbilical que la 
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hacía latir. Sin embargo, y sin renegar de su obra, Alamán negó 
rotundamente que era monárquico, y el mentís no era mentira; 
después de la revolución en Francia, la idea de pedir un 
pretendiente en París era poco recomendable en México. El año 
de 1848 fue funesto para la monarquía en todas partes, y 
acomodándose a las inclemencias del tiempo, el político se 
conformó con el dicho de Mora de que «el medio más sabio y 
más seguro de prevenir las revoluciones de los hombres es el de 
apreciar las revoluciones del tiempo y de acordar lo que ellas 
exigen». Andando el tiempo y adaptándose a sus rigores, 
Alamán llegó al Congreso; pero su partido perdió terreno en las 
elecciones y tuvo que contemporizar. Conservador, Alamán 
corrió la misma suerte que como monárquico vergonzante: por 
más terreno que cedía, siempre había más que ceder. Vino el 
año de 1850: el primer periódico socialista vio la luz en México, 
y la primera huelga; abundaban los sin trabajo; el malestar 
económico fomentó un brote de guerra de castas; los disturbios 
tomaron por consigna la repartición de las haciendas y la 
confiscación de los bienes del clero; y en 1851 Melchor Ocampo 
llamó fuertemente la atención nacional con su polémica con el 
cura de Maravatío —señales todas que indicaban la tendencia 
levantisca de los tiempos corrientes y que alarmaron a quienes 
andaban sobre aviso, poseídos de previsión y de pavor. Y 
mientras andaban sin defensa y obedeciendo al tiempo en 
México, en Francia el golpe de Estado de Luis Napoleón borraba 
la pobre ficción de la Segunda República. «Nosotros nos 
llamamos conservadores —decían en su profesión de fe— 
porque queremos conservar la débil vida que le queda a esta 
pobre sociedad». Pero ¿cómo conservarla siguiendo siempre a la 
defensiva?, ¿cómo contemporizar con los contratiempos 
incontrastables?, ¿cuánta vida les quedaba sin recurrir a la cura 
cáustica de las lágrimas? Corría el tiempo y con cada año más 
urgente se volvió la alternativa de la revolución o la 
contrarrevolución, más difícil, el término medio, y más 
peligroso, marcar el paso. 


Mora y sus amigos habían vaticinado que la reacción tardaría 
mucho en manifestarse en Europa; que provocaría una 
resistencia acérrima allá; y que llegaría hasta México. Acertaron 
en la cola de sus deducciones. En México la tregua social duró lo 
que duraron los millones norteamericanos que estabilizaron al 
gobierno; cuando se agotaron, vino la reacción. Pero vino tarde 
y no en consecuencia de un levantamiento revolucionario, sino 
en forma de un movimiento contrarrevolucionario para 
prevenir tal eventualidad. Promovido por el temor, y 
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ocasionado por un estado de ánimo que no correspondía de 
manera alguna al estado de la nación, el profiláctico surtió el 
efecto contraproducente, provocando la verdadera revolución 
contra la cual se preparó la inmunización. La última palabra que 
Mora no llegó a pronunciar la formuló Alamán, y era la palabra 
fatídica: ¡Abstt omen! 


En 1858 el gobierno fue derribado por un motín y Alamán y sus 
correligionarios llegaron al poder sin oposición. El motín 
hubiera sido sin significación a no ser por las fuerzas que se 
coligaron para darle impulso. Brotando como el acostumbrado 
cuartelazo, ya estaba a punto de fracasar cuando el clero y los 
terratenientes se solidarizaron con los pronunciados para 
resguardarse contra la premonición que todos compartían de 
una inminente oleada de reformas. Sublevándose a ciegas, los 
propietarios partieron de estampida, asustados por un 
presentimiento tan fuerte que bastaba la más mínima alarma 
para ponerlos en movimiento; y muy insignificante, en efecto, 
fue la amenaza que precipitó la estampida. Muchos eran los 
patrocinadores, pero para quienes tenían la responsabilidad de 
la reacción importaba menos que el porqué del movimiento, un 
estado de ánimo propenso a todos los extremos, y un pánico tan 
agudo que los arrieros clamaban por providencias fuertes, y 
hombres fuertes, para frenarlo. Alamán redactó un plan; mas 
Alamán era un ideólogo, y tanto escaseaban los hombres fuertes 
en aquel momento, que ni la percepción del sabio, ni el husmeo 
del hato, lograron localizar ninguno. Pero les quedaba siempre 
Santa Anna. Éste, por lo tanto, fue llamado del destierro y 
encargado de la ejecución del plan. 


Las condiciones impuestas al caudillo, así como el origen, la 
causa y los fines del movimiento, le fueron comunicados por 
Alamán en una carta que solicitaba su colaboración y que puso 
al desnudo la triste anatomía de la sociedad y la débil vida que 
conservaba en 1853. Tres eran los responsables de la reacción. El 
autor intelectual era Alamán; el apoderado de ponerla en 
práctica, Santa Anna; v el crédito lo recibió Ocampo, a cuya 
querella con el cura de Maravatío, Alamán atribuyó el origen del 
mal. «La revolución, quien la impulsó, en verdad, fue el 
gobernador de Michoacán, con los principios impíos que 
derramó en materias de fe, con las reformas que intentó en los 
aranceles parroquiales, y con las medidas alarmantes que 
anunció contra los dueños de terrenos, con que sublevó al clero 
y propietarios de aquel estado, y una vez comenzado el 
movimiento, siguió lo de Jalisco, pero que no habría progresado 
si no se hubiesen declarado en su favor el clero y los 
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propietarios; desde entonces las cosas han ido encadenándose, 
como sucede en todas las revoluciones cuando hay acopiado 
mucho disgusto, hasta terminar en el llamamiento y elección de 
usted para la presidencia, nacido de la esperanza de que venga a 
poner término a un malestar general que siente toda la nación. 
Ésta y no otra es la historia de la revolución por la que vuelve 
usted a ver el suelo de su patria». 


A cada cual su parte; y Alamán se reservó la suya al exponer, 
punto por punto, el plan maestro que le valía el derecho de 
propiedad intelectual. «Es el primero, conservar la religión 
católica, porque creemos en ella, y porque aun cuando no la 
tuviéremos por divina, la consideramos como el único lazo 
común que liga a todos los mexicanos, cuando todos los otros 
han sido rotos, y como lo único capaz de sostener la raza 
hispanoamericana y que puede librarle de los grandes peligros a 
que se está expuesta. Entendemos también que es menester 
sostener el culto con esplendor, y los bienes eclesiásticos, y 
arreglar todo lo relativo a la administración con el Papa, pero no 
es cierto, como han dicho ciertos periódicos para 
desacreditarnos, que queremos inquisición, ni persecuciones, 
aunque sí nos parece que se debe impedir por la autoridad 
pública la circulación de obras impías e inmorales». Plan 
razonable y conforme a la época: nada de Inquisición, nada de 
persecuciones anacrónicas, pero nada tampoco de sinrazón 
republicana. «Estamos decididos contra la Federación; contra el 
sistema representativo por el orden de elecciones que se ha 
seguido hasta ahora; contra los ayuntamientos electivos, y 
contra todo lo que se llama elección popular, mientras no 
descansa sobre otras bases... Estamos persuadidos de que nada 
de esto lo puede hacer un Congreso, y quisiéramos que usted lo 
hiciese, ayudado por consejeros poco numerosos que 
preparasen los trabajos. Éstos son los puntos esenciales de 
nuestra fe, que hemos debido exponer francamente y 
lealmente, como que estamos muy lejos de pretender hacer 
misterio de nuestras opiniones, y para realizar estas ideas se 
puede contar con la opinión general que está decidida en favor 
de ellas, y que dirigimos por medio de los principales periódicos 
de la capital y de los estados, que todos son nuestros. Contamos 
con la fuerza moral que da uniformidad del clero, de los 
propietarios, y de toda la gente sensata que está en el mismo 
sentido... Creemos que estará usted por las mismas ideas, mas si 
así no fuera, tememos que será gran mal para la nación y aun 
para usted». En tal caso, recomendó al desterrado que quemase 
la carta y se olvidase del asunto. 
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¿A Santa Anna qué le quedó? La repatriación, la dictadura y 
las luces de Alamán para suplir a las suyas; y sobre estas bases se 
cerró el contrato. Santa Anna regresó a México y no sólo se 
conformó con el plan, sino que lo puso en vigor con una energía 
gratuita que nada era capaz de justificar sino el temor a una 
revolución genuina. No hubo oposición; la seudorrevolución iba 
dirigida contra enemigos imaginarios, y los verdaderos fueron 
formados por un grupo de hombres que padecían de manía 
persecutoria y adolecían de hipertrofia de tino y precaución. Se 
adoptaron medidas de seguridad pública para conservar el 
orden, la familia, la religión y la propiedad; y a las garantías 
acostumbradas Santa Anna añadió las suyas, ya históricas. Su 
primera providencia era la de limpiar el país de personas 
indeseables; se redactó una lista de proscritos, pero corta e 
incompleta; ya que en las filas liberales faltaban, tanto como en 
las suyas, hombres fuertes. Sólo dos le parecieron lo 
suficientemente peligrosos para merecer la capa de Mora. Uno 
era Ocampo, que fue expulsado del país sin explicaciones y sin 
tardar. El otro era Juárez. 

Al terminar su gobierno de Oaxaca en 1852, Juárez había vuelto 
al Instituto, como rector del plantel, y a las ocupaciones de su 
bufete. Los pobres constituían siempre su clientela, y los pleitos 
le llamaban muy a menudo a la sierra; acababa de despachar un 
litigio en el Distrito de Ixtlán, y estaba a punto de iniciar otro en 
un pueblo del valle, cuando fue detenido, el 27 de marzo de 
1853, y se le condujo fuera del estado escoltado por un piquete 
de caballería, sin más explicación que un pasaporte, señalando 
como su destino inmediato la villa de Jalapa, capital del estado 
de Veracruz y sede de la hacienda ancestral de Santa Anna. En 
Jalapa fue confinado por casi tres meses, vigilado por la policía, 
pero siempre sin acusación formal, vejado por órdenes 
contradictorias de seguir adelante y burlado por vacilaciones 
oficiales y dilatorias despóticas. A pesar de sus protestas, las 
autoridades permanecieron impenetrables, hasta que el hijo de 
Santa Anna lo puso en un coche y lo acompañó a Veracruz. Aquí 
fue encarcelado en la fortaleza marítima de San Juan de Ulúa, 
pasando once días incomunicado en las mazmorras bajo el nivel 
de las aguas, con el rumor de las olas y el silencio de las piedras 
por única indicación de su suerte. Al duodécimo, recibió la 
intimación de hacer su maleta, y con un pasaporte para Europa, 
fue conducido, enfermo, a bordo del paquebote británico. Fuera 
del pasaporte, las autoridades no habían hecho ningún arreglo 
para su transporte y los pasajeros tuvieron que hacer una colecta 
para pagar su pasaje hasta el primer puerto de escala. 
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Desembarcado en La Habana, y provisto de fondos por su 
familia, prosiguió su viaje hasta Nueva Orleáns, donde, con un 
puñado de desterrados políticos, resueltos todos a reorganizar 
su patria, conoció, por fin, su destino. 
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Tanto o más misteriosos que los designios de la Providencia 
eran los designios de Santa Anna; pero en los designios de la 
Providencia estaba reservado para Santa Anna, siempre carente 
de previsión y dirigido por una camarilla sobredotada de tal 
mérito, la suerte de determinar, en un triunfo supremo de 
improvidencia, el destino de Juárez. La proscripción de 
Ocampo era la consecuencia lógica de su actividad como 
agitador. Ocampo representaba un peligro posible; pero el 
nombre de Juárez no sonaba a siniestro en 1853. Liberal 
moderado e inofensivo —como todos los liberales desarmados y 
morigerados por la guerra con los Estados Unidos— se le 
conocía sólo por su gobierno modelo de Oaxaca. En su propia 
comunidad era un hombre de talla; pero no fue hasta salir 
proscrito de su provincia cuando comenzó a figurar en el 
mundo. Tenía 47 años y poco había hecho hasta entonces en 
abono de la confianza con que Miguel Méndez lo había 
señalado, tanto tiempo atrás, como el futuro misionero de la 
causa liberal: la promesa tanto tiempo dilatada se había vuelto 
siempre más eventual, y si bien su fe permanecía firme, mucho 
de su fuerza se había disipado en la contemporización, los 
acomodamientos, la circunspección con que la practicaba. Había 
alcanzado la edad de discreción en que, por lo común, el 
carácter queda formado y las costumbres se han fijado, y con 
cada año los obstáculos se acumulaban y se hacían más pesados: 
la rutina de la vida normal, los lazos familiares, las obligaciones 
y las comodidades del conformismo, la satisfacción de un 
modesto triunfo, el plácido maridaje de las superficies y las 
profundidades, todo conspiraba insensiblemente para sosegar 
los ardores entibiados de la juventud. Entonces vino el golpe: 
agarrado de relance y arrancado de su complacencia, 
desarraigado de su tierra, arrojado a lo desconocido y separado 
de sus seguridades, Juárez recobró sus rumbos, gracias a la 
memoria implacable de Santa Anna. 


Porque, si los designios de Santa Anna eran misteriosos, no 
eran indescifrables. No fue un capricho casual, ni siquiera una 
maquinación política, sino la manifestación lógica de la 
mentalidad de un hombre para quien lo político y lo personal 
eran inseparables, lo que llevó a Santa Anna a vengarse del 
presumido que le había cerrado las puertas de su estado seis 
años antes. Pero tan lejos estaba Juárez de adivinar el motivo 
personal, y tan poca importancia concedía al incidente de 1847, 
que no se le ocurrió relacionarlo con su desgracia en 1858. Al 
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relatarlo en sus Memorias, atribuyó su desgracia a los vuelcos 
normales de la política, imputándola a las intrigas de 
oportunistas anónimos pronto a congraciarse con el nuevo 
régimen —«hombres ambiciosos y vulgares —decía— que se 
hacían lugar entre los vencedores, sacrificando al hombre que 
durante su gobierno sólo cuidó de cumplir con su deber sin 
causarles mal ninguno. No tenían principios fijos, ni la 
conciencia de su propia dignidad, y por eso procuraban siempre 
arrimarse al vencedor, aunque por ello tuvieran que hacer el 
papel de verdugos». Y con el sentimiento de la inocencia 
ultrajada se enfrentó a un contratiempo que sinceramente creía 
no haber hecho nada para merecerlo. «Yo me resigné a mi 
suerte, sin exhalar una queja, sin cometer una acción 
humillante», terminó diciendo. No era éste el sentimiento de un 
rebelde ni de un resentido; cada palabra delataba su candidez 
política. La adversidad sólo tenía el valor que él mismo le 
concedía por su propia conducta; y no alzó los ojos hasta Santa 
Anna para no mirar tan bajo. 


Pero, además de Santa Anna, había el partido. Tampoco a 
esta consideración le concedió la importancia que merecía. 
Lejos de sospechar que su suerte tuviera alguna significación 
política, la minimizó como una simple desgracia personal. 
Conocido como un liberal discreto y un gobernante ejemplar, 
no se le ocurrió que la combinación pudiera resultar tan 
peligrosa como la iconoclastia de Ocampo. ¿Cómo iba a suponer 
que su buen gobierno en Oaxaca, sin sectarismos y casi 
conservador en su constante manifestación de moderación y 
orden, había de inquietar a la reacción tanto o más que una 
provocación declarada? Juárez se preciaba de ser un hombre 
sensato; y hacía falta una credulidad extrema, o una intuición 
excepcional, para creer que un ejemplo tan seguro amenazara a 
un partido obsesionado por su propia inseguridad, o que un 
triunfo tan conservador tuviera proyecciones subversivas sólo 
por ser obra de un liberal. Tan poco adivinaba la psicología de la 
reacción que se creyó víctima de un accidente político, en vez 
de una regla política. Nunca le había pasado un accidente 
comparable a Alamán y tenía aún mucho que aprender: 
primero y por regla general, que de nada le habían servido los 
años de conformismo; que en los tiempos cargados de tensión 
social, nadie era insospechable y nadie podía ser neutral, ni 
inocente, ni inocuo; y que pedir razón a la reacción era pedir 
cuentas al culpable. La lección penetró tarde pero 
profundamente y para siempre, en el destierro, donde trató a 
reducido grupo de refugiados, víctimas de la misma experiencia 
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y resueltos todos a aprovecharla, acabando la obra iniciada por 
la sociedad anónima cuya razón social se llamaba Santa Anna. 
De los proscritos congregados en Nueva Orleáns ninguno era 
notable, sin su relevante desgracia, con la excepción de 
Ocampo, a quien conoció por primera vez en la emigración y 
con quien trabó una amistad fecunda. 


Ocampo no era un rebelde nato. Criado en el mundo cerrado de 
la aristocracia criolla, había asimilado la mentalidad de su clase 
y adquirido el sesgo moral de una vida recogida, mucho antes 
de romper el molde. De un Lucifer no tenía otra marca que su 
origen oscuro. Hijo adoptivo o natural de una dama 
renombrada en Michoacán por el gran lujo, el gran tren, y la 
gran caridad que desplegaba una vez al año, al pasar la Semana 
Santa en la capital, y que regresó a su hacienda un día, llevando 
una criatura entre las reliquias que lucía en su pecho, el niño 
salió más a la madre adoptiva que al padre presunto. Éste era, o 
se reputaba, un insurgente perseguido, que disfrutó de la 
caridad de la dama durante la guerra de Independencia. De 
todos modos, cualquiera que fuese su origen, el niño tenía 
buena sangre por ambos lados y no tardó en demostrarlo. 
Menor de edad cuando su madre falleció, dejándole en herencia 
sus bienes y su tradición de caridad pródiga, el joven se 
encontró a pocos años tan cargado de deudas que un día de 1840 
desapareció de la comarca, engañando a su tutor con una 
patraña extravagante de haber sido confundido con un enemigo 
de Santa Anna, asaltado, plagiado y embarcado para Europa. 
Pero siendo su tutor no sólo el apoderado de sus bienes, sino su 
padre presunto, al llegar a París, le reveló la verdad. «Sin 
recursos con qué cubrir mis deudas —le escribió—, iba bien 
pronto a aparecer en mi verdadero carácter, es decir, como un 
mentecato que, en parte por una tonta vanidad, en parte por 
una mal entendida beneficencia, había preferido en los últimos 
tres años cumplir con las obligaciones que sus pródigas 
promesas le habían contraído, más bien que atender a las 
sagradas de su verdadero deber. Había insensiblemente 
granjeádome una tal reputación de generoso, que no había 
semana, y en algunas ni un día, en que no se me presentara una 
nueva demanda... y débil e incapaz de decir un no, no podía 
cortar el mal en su origen, no veía en lo futuro sino 
humillaciones amargas, arrepentimiento tardío y merecido 
oprobio. Era, pues, indispensable evitar con tiempo todo esto, y 
el único medio que mi acalorada razón encontró fue venirme». 
Pero como no hay mal que por bien no venga, contaba con la 
venia del tutor y juró reformarse en París, ganar el hábito del 
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trabajo, «que nunca he tenido arraigado y que la falsa 
prosperidad de los últimos años me ha hecho perder», y al 
mejorar de carácter regresar a su tierra y servir a su patria con lo 
que había aprendido con la práctica de la autodisciplina. «No 
hay, señor, peor tormento —insistió— que el desprecio fundado 
de sí mismo». 


En París, el pródigo se dedicó a la pobreza penitencial, 
privándose rigorosamente del socorro de su tutor por temor de 
que sus censores en Michoacán «tomaran mi pobreza por una 
refinada hipocresía y todas mis acciones por otras tantas 
falsedades». Al cernir el cilicio, vigilaba también sus motivos. 
«Aunque mi necesidad era grande, pues hasta mi camisa la 
publicaba —siguió explicando en medio de sus mortificaciones 
—, yo creo que el sentimiento de vanidad, por el cual creía 
probar que no eran ciertas estas versiones, pudo más en mí en 
aquel momento que el hambre, la desnudez y sobre todo la 
repugnancia que sentía de causar a usted este nuevo embarazo». 
¡Vanidad! La palabra corría siempre bajo su pluma y la cosa bajo 
su talón, y aunque la vigilaba de cerca, el flaco tomaba las 
formas más proteicas; y cuando lo adivinó en acecho tanto en 
sus privaciones como en sus prodigalidades, quebrantó el 
ayuno. No fue sólo sus deudas, sino el afán de correr el mundo y 
de mejorar de educación, lo que motivó su fuga; no eran 
irreconciliables las dos razones, y al recibir un anticipo de sus 
rentas, facilitado por su tutor, se resolvió a viajar. La penitencia 
no era incompatible con la curiosidad; París no era el único 
purgatorio, ni la mortificación, la única forma de reformar el 
carácter; y hubiera sido el colmo de la improvidencia 
desaprovechar las oportunidades, tan abundantes en Europa, de 
adquirir también una disciplina científica. Vencidos, pues, los 
escrúpulos, hizo un viaje a pie a través de Francia, Suiza e Italia, 
informando escrupulosamente al tutor de los conocimientos 
recogidos en la ruta. «Es verdad que a veces mi estómago ha 
pagado el gasto, por no decir casi siempre, pues ha sido preciso 
ayunar para ver todo esto, pero le aseguro que, por lo que he 
visto, vale bien la pena de comer por algunos días sólo pan y 
manzana, y convendrá V. en que, una vez en Italia y con mis 
ideas, más fácil era consentir en suicidio que en resistir la 
tentación de ver». En Italia le tocó ver y reconocer otra vez los 
subterfugios de la vanidad, aunque en forma ajena a la suya. 
Roma era toda una revelación, con la vida sórdida de la plebe, 
con los barrios pobres del Transtévere, con los palacios 
parecidos a otras tantas ruinas antiguas, y sobre todo con la 
vanagloria del gran mundo ultramontano: en aquel centro de 


173 


ilustración lo que más le impresionó era lo que menos llamaba 
la atención de los devotos: la ostentación de la caridad, la 
pordiosería universal, solazándose en la opulencia y el ocio de la 
capital papal, y el hedor de la miseria saturando el olor de la 
santidad. «La muchedumbre de mendigos es asombrosa; piden 
limosna el Papa, los cardenales, los obispos, los clérigos, los 
frailes, los magistrados, los empleados, los ciudadanos, los 
rancheros», apuntó a vuelo de pluma; y no sólo la mendicidad, 
sino la anarquía de los estados pontificios le recordaba a México. 
Los caminos estaban tan infestados de bandidos, que optó por 
regresar a Francia por mar. Las impresiones recogidas en el 
recorrido no eran las livianas con que los jóvenes de su clase 
solían regresar de la grande tournée, sino las observaciones de un 
espectador curioso, y el mayor provecho que sacó del viaje era 
haber vuelto a París bastante ilustrado para resentirse de otros 
defectos que no los suyos propios: ya había superado el 
problema personal, vanitas vanttatorum. 


En vísperas de emprender el viaje, conoció a Mora. Llevado 
por la curiosidad, le hizo una visita de cortesía, y la impresión 
que le dejó el reformador era tan significativa como 
desfavorable. Le cayó mal; le juzgó autoritario, arrogante, 
presumido; le disgustó su dogmatismo, le fastidió su fervor, le 
repugnaba su suficiencia, y sólo le concedió una gran cultura y 
mucha soltura y elegancia en la expresión de sus ideas: reacción 
que era el índice más fiel de su propia evolución a la sazón. La 
antipatía que le inspiraba Mora puso de manifiesto cuán lejos se 
hallaba de ser, o de pensar en ser, reformador en 1840. 
Sumamente preocupado con su propia salvación para 
interesarse en otras aspiraciones, su odio por aquella vocación le 
dictaba su juicio acerca del hombre, al que respetaba y sobre el 
cual cavilaba, pero tan alejado se sentía del autor de México y sus 
revoluciones, y de los problemas de su patria, que contemplaba a 
su famoso compatriota como si fuera otra de las curiosidades 
que convenía conocer en París. Y cumplida la visita de rigor, se 
retiró a su propio rincón, resuelto a no tratarlo más. Nunca se 
verificó una retirada más defensiva. La proximidad era 
peligrosa, porque efectivamente tenían mucho en común, 
disciplina, independencia, superioridad moral, una conciencia 
exigente, pero sólo servían sus afinidades para acusar sus 
diferencias, porque estas prendas, que Mora consagraba al 
progreso de un pueblo, Ocampo las dedicaba a su propia 
redención. Consciencia, voluntad, abnegación, todo lo tenía, 
pero le faltaba todavía una ambición digna de sus dotes. Aunque 
la distancia entre los dos era grande, no era una disparidad 
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intrínseca, sino de evolución. La reacción del joven era negativa, 
precisamente porque el maestro era tan absorbente. El Padre 
Mora lo llamó, un poco despectivamente, «parcial como un 
reformista, un apóstol demasiado ardiente para creerlo 
desinteresado en sus doctrinas». Ocampo dudaba de su 
sinceridad, temía su ardor, resistía su dominación, negaba su 
autoridad, y agotados todos los pretextos para desestimarlo, 
acabó para salvar su propia independencia con la fuga. 


Pero se fue a Italia, y Roma contribuyó a la fecundación de 
su conciencia. Más que el Padre Mora, el Padre Santo le salvó de 
la incuria social. La miseria del pueblo, la mendicidad de la 
Curia, la explotación de la fe, le llamaron fuertemente la 
atención, pero también sin surtir efecto por lo pronto. De 
regreso a París, siguió dedicado a la disciplina de su carácter, 
practicando la pobreza en todas sus formas, ni santas ni 
saludables, y negándose inflexiblemente a regresar a México a 
cuidar sus intereses —«consentiría mejor en perderlo todo y 
mantenerme de chifonero que volver», contestó a su tutor— 
hasta terminar la prueba que se había impuesto. 


Al cabo de casi dos años, Ocampo regresó a Michoacán 
bastante castigado, maduro y dueño de sí mismo para cumplir 
con sus obligaciones y redondear su hacienda, aunque sin 
alcanzar la solvencia financiera, pero economizando para 
conservar la independencia que le aseguraba la propiedad. 
Regresaba, sin embargo, a su tierra, a su vida acostumbrada, a su 
clase; y el hijo pródigo recayó en sus costumbres. Por más que 
se esforzaba en frenar sus flaquezas, no pudo y no quiso 
corregir su caridad. Aunque había aprendido, a duras penas, que 
«la beneficencia no consiste en dar, sino en saber dar», y sabía 
decir un no a cierta clase de personas: «Los pedigúeños cesarán 
de considerar como irrecusable, para ser servidos por mí, el solo 
acto de decirme que lo necesitaban». No pudo negarse a los 
demás, y los demás le rodeaban por todas partes, y sus 
necesidades eran siempre más apremiantes que las suyas. 
¿Cómo apartar los pobres de los pedigúeños o distinguir entre 
los necesitados y los sanguijuelos? Más aún, ¿cómo negar que él 
necesitaba de los pobres tanto o más que ellos necesitaban de su 
socorro? Administrando sus bienes según la tradición feudal de 
responsabilidad por sus dependientes, se interesaba 
personalmente en el bienestar de sus peones y de sus vecinos 
con una devoción que daba que hablar en la comarca. Muchos 
fueron los servicios del señor celebrados por los humildes, y los 
servicios prestados al necesitado vinieron a ser obligaciones 
indeclinables que minaban insensiblemente su independencia. 
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A no ser por su disposición servicial, no cabe duda de que se 
hubiera entregado a la vida fácil y risueña de clase, ocupado con 
sus comidillas, cultivando sus plantas, hojeando sus libros, 
mimando a sus tres hijas, y cediendo a lo que llamaba su pereza 
española; pues en esta rutina apacible conoció la felicidad y no 
pedía más del mundo que una modesta competencia para 
satisfacer sus pocas necesidades. 


Pero los demás pedían mucho más de don Melchor Ocampo. 
Propietario, se esperaba que participara en la política, 
obligación ineludible de su clase, y sus vecinos ricos no 
alcanzaban a comprender su modestia, ni sus vecinos pobres 
tampoco, siendo ambos sólo tan modestos como sus rentas. 
Todo el mundo ambicionaba una carrera para don Melchor, y 
resultaba difícil conciliar su pereza con su deber para con el 
prójimo. El ambiente se impuso y la ambición de los demás 
despertó la suya. Convencido por las conveniencias sociales, así 
como por la conciencia de sus responsabilidades, de que los 
hombres superiores no pueden ser lo que desean, sino lo que 
deben ser, según los demás, cedió a la demanda y demostró su 
civismo desempeñando una serie de cargos públicos, como 
diputado, senador y gobernador del estado, y cumpliendo con la 
palabra empeñada de regresar a la patria para servirla con lo 
que había aprendido en el extranjero. Apenas repatriado, salió 
electo al Congreso General de la República en 1842, bajo la 
dictadura de Santa Anna; en 1848 se encargó del gobierno de 
Michoacán durante la guerra norteamericana; en 1847 fue 
postulado para la Presidencia de la República; en 1850, siendo 
senador en representación de Michoacán, desempeñó también 
el cargo de ministro de Hacienda; en 1852 volvió al gobierno de 
Michoacán, y renunció al poder en 1853. Partidario de ideas 
avanzadas en materia social, Ocampo era intransigente en su 
biblioteca, pero las reformas iniciadas durante su 
administración del estado no pasaban de ser modestas mejoras 
materiales —reformas financieras, reformas  carcelarias, 
reformas escolares—, y al aportar un poco de filantropía a la 
vida pública, se granjeó la confianza de todos los sectores 
sociales. 


Mientras se limitaba a obras públicas que mejoraban poco a 
poco el promedio de la vida del estado, su gestión satisfacía las 
necesidades de su propia clase, preocupado por la difícil 
digestión de la guerra con los Estados Unidos: la regeneración 
interna y anodina aliviaba el dilema de los propietarios en la 
posguerra, apretados entre una economía menguada, por una 
parte, y el temor de la reforma social, por la otra. Pero la 
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condición del país preocupó a Ocampo al enterarse de la cosa 
pública, y la condición de su clase al tratar con el clero, y la suya 
propia, al tropezar con el cura de Maravatío en 1851. Una 
invocación casual a su caridad precipitó su ruina. Al coger lo que 
le parecía sólo una sanguijuela de los pobres, le picó una ortiga 
con virulencia suficiente para inflamar a su clase en contra suya, 
y aunque Ocampo negó, indignado, la nota de reformador 
peligroso, se volvió, por estigma y a su pesar, lo que se esperaba 
que fuera. Lo que no pudo el padre Mora, lo logró un cura de 
pueblo: el cura le hizo sangre. Al volver al gobierno de 
Michoacán, en 1852, Ocampo tenía ya formulado el ideario que 
tanta alarma infundió a Alamán; pero fue sólo al verificarse la 
patraña de su juventud cuando, confundido con un enemigo o 
dos de Santa Anna, tachado de subversivo y expulsado del país, 
se volvió un rebelde, en realidad. 


El hombre que Juárez conoció en Nueva Orleáns fecundó su 
conciencia e influyó en su evolución en la única forma en que 
una influencia puede surtir efecto: estimulando sus propias 
aptitudes. Más adelantado en el camino revolucionario, 
Ocampo le prestó el mismo servicio que Mora le había rendido, 
despertando capacidades latentes e insospechadas y 
encaminándolo hacia un destino ignorado. De consuno, el 
pequeño grupo de refugiados recibió a Ocampo como su jefe 
nato, y al día siguiente de desembarcar en Nueva Orleáns, 
Juárez asistió a una reunión convocada para debatir los medios 
y arbitrios propios para derribar a Sania Anna. La empresa era 
muy ambiciosa, ya que ninguno tenía influencia o partidarios 
en México; pero estando malparados, y teniendo mucho que 
ganar y nada que perder con el intento, no les arredraron tales 
consideraciones. Contaban con un brote de rebelión en el 
estado de Guerrero, acaudillado por Juan Álvarez, y fincaron su 
fe en sus armas. Veterano de la guerra de Independencia, 
Álvarez tenía nombre como viejo insurgente, y un pie de fuerza 
guerrillera como cacique en su comarca, pero lo mismo que 
Guerrero y casi todos los héroes de su generación carecía de 
experiencia política. Los expatriados se encargaron de la 
dirección ideológica de la revuelta, formulando un plan político 
y remitiéndolo a Acapulco, donde Álvarez tenía establecido su 
cuartel general, por un correo cuyos gastos se cotizaron para 
cubrir. La distancia era grande y la comunicación muy lenta 
para sostener un contacto activo, pero tenían un apoderado en 
la persona de Ignacio Comonfort, voluntario liberal que 
militaba con Álvarez y le servía de asesor político, y Comonfort 
fue comisionado para que proclamara el plan. 
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El primer fruto del destierro era, pues, la confianza en sí 
mismos manifestada por esta iniciativa. Nada la fundaba en 
aquellas circunstancias, pero la sostuvieron por espacio de 
varios meses con las actividades esperanzadas a las cuales, por 
necesidad, los refugiados políticos son adictos, aprovechando 
todas las circunstancias favorables en México. El Tratado de 
Gadsden estaba pendiente en el Senado, y como el convenio 
entrañaba otra cesión territorial a los Estados Unidos, la 
posición del partido conservador, que basaba su derecho al 
poder sobre la conservación de la integridad territorial, era 
sumamente favorable. Ocampo redactó una protesta «en el 
nombre de la mayoría de los desterrados de Nueva Orleáns», 
exhortando al Senado a que suspendiera la tramitación del 
tratado, y fijando las condiciones en que el partido liberal 
convendría en tomar el poder. Al tardar la respuesta, se 
comunicó con el cónsul mexicano en Nueva Orleáns, llamando 
su atención sobre el asunto, y al pasar inadvertida también esta 
comunicación, encabezó una delegación encargada de recordar 
al funcionario sus obligaciones. Acalorado por la conferencia, se 
retiró a un hotel para registrar el resultado y puntualizar por 
escrito lo que había dicho y quiénes hicieron usa de la palabra. 
El acto formal dejó constancia de su actividad patriótica, pero de 
nada más: patentizaba su impotencia, más palpable aún por los 
ademanes de protesta con que la negaba. El Tratado fue 
aprobado y los millones norteamericanos aseguraron a Santa 
Anna otro plazo en el poder. 


Pero no faltaban las compensaciones. Advertidas sus 
actividades, tuvieron la satisfacción de verse denunciador en la 
prensa oficial de México por más de lo que, en realidad, habían 
hecho: por fraguar conjuras sediciosas; por dirigir la sublevación 
en el Sur; por protestar contra el Tratado de Gadsden ante el 
gobierno de los Estados Unidos; por enganchar voluntarios para 
invadir el territorio nacional. Al mismo tiempo su postulación al 
poder fue reconocida en otros ámbitos; Álvarez acogió su 
colaboración con agrado y Comonfort publicó un plan —el Plan 
de Ayutla— que tenía cierto parecido con el suyo. Animado por 
ambas reacciones, Ocampo se trasladó a la frontera, radicándose 
en Brownsville, donde se dedicó a aguijonear a los gobernadores 
de los estados contiguos y provocar en el Norte una reacción 
simpática al movimiento en el Sur. 

Juárez pasó a ocupar el puesto de Ocampo en Nueva 
Orleáns; pero la ausencia del animador dejó un vacío sensible 
en la casa de huéspedes que servía de cuartel general a los 
desterrados, y la correspondencia cruzada con Brownsville era 
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la relación monótona de días sin novedad y sin sabor. No más 
irrupciones en el consulado mexicano; no más protestas ni 
profesiones de fe; no más sesiones acaloradas ni discusiones 
exaltadas; no más proyectos de reformas, a las que prestaba una 
actividad y una importancia ilusorias; faltaba Ocampo, faltaba el 
porvenir. La revuelta en México no avanzaba, y hojeando los 
periódicos en balde buscaba apoyo por aquel rumbo. 


A medida que pasaban los meses invariables y tediosos y no 
sucedía nada en México ni en Brownsville, la prolongada prueba 
de paciencia cernía el grupo reduciéndolo poco a poco a los 
miembros originales. Cansados de alimentarse de esperanzas, 
los comparsas se fueron al llegar el verano, so pretexto de los 
rigores del clima y de una epidemia de fiebre amarilla que 
ahuyentó a los endebles, y la fuerza numérica quedó reducida a 
la fuerza de convicciones. Los aptos sobrevivieron y los aptos 
eran cuatro. Al congregarse por primera vez, difícil hubiera sido 
adivinar quiénes estaban destinados a figurar en lo futuro, y 
quiénes a caer en la marcha. Pero seis meses más tarde la acción 
del tiempo y la selección natural descubrieron a los idóneos, y 
cuatro veteranos sabían que siempre podrían contar los unos 
con los otros; Juárez, Ocampo, Ponciano Arriaga y José María 
Mata. Pero sobre ellos también obraba el proceso cercenador. 
Juárez cayó enfermo de fiebre amarilla y se salvó por pura 
casualidad, «pues no teníamos fondos para que se le atendiera 
debidamente», según uno de sus compañeros. Se salvó, sin 
embargo, sin gastos médicos; y su recuperación demostró, para 
llegar al futuro, una vitalidad física no menos esencial que su 
resistencia moral; y de aquella otra dote indispensable dio 
constancia repetidas veces en las pruebas a las cuales fueron 
sometidos los sobrevivientes. 


Éstas fueron muy severas. Nostalgia, abatimiento, dudas; 
contra tales fiebres estaban inmunes, resueltos todos a regresar a 
su tierra invictos o nunca. Y no faltaban las trampas, porque 
Santa Anna ofreció a los renegados una amnistía, pero no hubo 
más que un tránsfuga, y al saberlo Juárez fustigó al culpable con 
una vehemencia rara en sus labios. «Yo no he podido leer estos 
periódicos —escribió a Ocampo— pero los que los han visto me 
dicen que Sandoval, como si no le bastara su humillación para 
volver a la gracia del tirano, acrimina vilmente a sus camaradas 
del destierro. ¡Pobre diablo, que ha tenido el talento de cambiar 
su ser de hombre por el de un despreciable reptil, a quien todos 
debemos escupir!». Poco les costaba la constancia: denunciados 
por Santa Anna, ya se sabían bastante fuertes para saborear el 
tónico en la purga. Pero andando el tiempo conocieron otras 
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pruebas: el problema de conseguir medios y arbitrios para 
derribar a Santa Anna cedió al problema de conseguir medios y 
arbitrios para vivir. Contra la pobreza estaban armados; aunque 
muy a menudo apretados por la inedia, la miseria material era 
lo de menos en sus penalidades. Ocampo estaba curtido por las 
privaciones durante su disciplina en Europa y aguantaba sin 
pena la confiscación que de sus bienes había hecho Santa Anna. 
Juárez nació pobre y no había perdido las virtudes del 
necesitado. Recibía remesas de Oaxaca, donde su esposa había 
improvisado un pequeño comercio para sostener a su familia; 
pero las remesas eran pocas e irregulares. Al padre de familia le 
daba pena aprovecharlas, y a veces tuvo que estirar sus recursos, 
lo mismo que sus compañeros con los empleos al alcance de 
mexicanos menesterosos encallados en Nueva Orleáns. En los 
días aciagos todos se proletarizaban: Juárez trabajando en un 
taller de imprenta o en una fábrica de tabacos; Mata sirviendo 
de mesero en una fonda; Ocampo, de ollero en la calle. 
Manteniéndose al borde de la penuria y al margen de los límites 
sociales, todos llevaban una vida precaria con hombría; pero, 
como hombres, reaccionaron distintamente a la prueba común. 
Para los más sensibles, la experiencia resultó, por supuesto, más 
penosa, y en una ocasión Ocampo llegó casi al lamento. Poco le 
costaba despreciar las mortificaciones materiales, porque las 
aguantaba con orgullo, pero las morales, mezquinas y ruines, le 
herían en lo vivo. En Brownsville se relacionó con un 
compatriota que le sirvió de banquero, y gracias a cuya 
asistencia hubiera podido dedicarse libremente a sus labores 
políticas, a no ser por las mujeres. Pero el banquero tenía una 
mujer y una hija tan recogidas y caseras como las mexicanas del 
otro lado del río, y Ocampo vino acompañado de una hija que 
adoraba. Encontrándola un día deshecha en lágrimas, supo con 
pena igual a la suya que se le había ofendido en la casa del 
bienhechor, y todo con motivo de una gorra que escandalizó a 
las señoras hasta el grado de decir que las mexicanas que usaban 
tales modas eran unas sinvergúenzas. Hinc illae lacrimae... y la 
carta que Ocampo puso al banquero, cortando sus relaciones... 
«Vea usted qué fútil motivo para venir a parar en resultados que 
para mí son tan dolorosos como perjudiciales —le decía—, pero 
la pulla no podía ser más fuerte, la ofensa no podía ser más 
directa ni las palabras más ultrajantes», y la quemazón le hizo 
recordar que no estaba casado. Las palabras mayores le traían a 
las mientes otras mortificaciones que había sufrido en silencio: 
cómo se le había reprendido públicamente so pretexto de 
alguna nimiedad, cómo se le había recomendado para cuidar de 
su hija a una mujer amancebada; cómo... bien, futilezas, futilezas 
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sí, pero futilezas intolerables en los días aciagos de exilio, 
cuando la misma filosofía era una futileza y bastaba un arañazo 
para que perdiera la cabeza, y su susceptibilidad a tales miserias 
era la más mezquina, la más vil, la más vulnerable de sus 
humillaciones. La ruptura se remendó, pero no así el golpe a su 
orgullo, que quedó cargado a la cuenta de Santa Anna. De la 
tiranía de las menudencias, más lesiva que el despotismo del 
dictador, Ocampo miraba hacia Acapulco no sólo para asegurar 
la liberación de México sino para recuperar su propia 
independencia moral. 

La desmoralización del destierro y las penalidades pedestres 
que la provocaban —la persecución ruin de la pobreza, la 
vulnerabilidad a indignidad vulgares, la privación de toda 
actividad compensable— constituían la prueba más corrosiva 
del carácter bien templado; y con el transcurso del tiempo y el 
progreso nulo de la revuelta, resultaba siempre más difícil 
conservar la confianza que los proscritos sacaban de su 
colaboración nominal con los combatientes en México. 
Reducidos a sus propios recursos, no eran más que refugiados 
políticos, sin otra cosa en común que su desdicha indisputable; y 
con la desintegración del grupo volvieron a ser lo que fueron 
antes de formar liga, individuos aislados que carecían de 
importancia sino para sí mismos, y el agobio del fracaso acabó 
por quitarles también aquel consuelo. El triunfo de Santa Arma 
era completo. Manteniendo un simulacro de actividad política, 
pero sólo un simulacro, se hundieron lenta e inevitablemente en 
las ocupaciones que les permitían disimular su impotencia. 
Ponciano Arriaga, impaciente con el disimulo, pasó la frontera 
para fomentar la agitación en los estados colindantes; Ocampo, 
incapaz de intrigar, se quedó cultivando su jardín en 
Brownsville; y Mata, discípulo ardiente, se dedicó a cortejar la 
niña consentida de Ocampo y a servir de oficial de enlace con 
los desocupados en Nueva Orleáns. 


Juárez se quedó en Nueva Orleáns, descansando de las 
diligencias de sus amigos. Dedicado a sus propias ocupaciones, 
pasaba los días sin novedad entre el trabajo político — 
compulsando los periódicos y repasando el correo— y el 
estudio del Derecho Constitucional. Un día, sin embargo, 
invitado por un tribunal norteamericano a opinar sobre un 
pleito relativo a la adjudicación de terrenos en California, tomó 
asiento con los magistrados y prestó sus luces a la Corte: día 
fausto para sus amigos, ya que —según uno de ellos— la Corte 
acogió su opinión con aprobación unánime y el consultante fue 
«fervorosamente elogiado y favorecido con mil atenciones, 
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como lo merecía en lo personal». Todo honor tributado a uno 
redundaba en beneficio de todos, y la satisfacción de aquel día 
memorable fue compartido con gratitud por sus compañeros 
congloriados. Pero raras veces se realizaban tales tributos, y en 
la falta de atención que todos padecían por igual, los amigos 
eran los últimos en hacer justicia a Juárez y en reconocer sus 
aptitudes. Una mediocridad común y una triste monotonía de 
mutuo descuido entorpecía a todos. A medida que el nivel de la 
vida bajaba lo bastante, empero, para revelar sus dotes 
sumergidas, hasta los amigos comenzaron a percibirlas al 
escorar la marea y tocar los escollos. Durante los largos meses 
de desidia y fracaso, sus allegados descubrieron vagamente la 
autosuficiencia que lo sostenía siempre y que tanta falta hacía a 
los demás. A uno de ellos le llamaron la atención «sus 
costumbres irreprochables y su devoción al estudio que 
interrumpía sólo para visitar las instituciones de beneficencia o 
de enseñanza pública, o una que otra de las personas que 
trataba». De las 5 de la mañana hasta las 8 de la noche se 
encerraba con sus libros; pero no había nada de notable ni en su 
rutina ni en sus investigaciones: el Derecho Constitucional —un 
abogado sin ejercicio repasando sus conocimientos, a menos 
que pusiera su interés en los sistemas de colonización 
norteamericana—, el recreo intelectual de un expatriado. A 
nadie se le ocurrió que el Derecho Constitucional fuera el ramo 
de la Jurisprudencia más indicado para un político que se 
preparaba para el porvenir, o que los sistemas de colonización 
interesaran a una patriota previsor cinco años después de la 
guerra norteamericana. No había nada notable tampoco en la 
independencia intelectual que conservaba con una rutina 
impermeable a la desgracia; ni en la singularidad de que nunca 
le fastidiaban los amigos ni su propia compañía; ni en el rigor 
con que defendía su independencia material y su solvencia 
moral. Siempre rechazaba las repetidas ofertas de ayuda 
pecuniaria hechas por Ocampo o por uno que otro compatriota 
de paso por el puerto. Aunque su inflexibilidad le costaba 
algunas privaciones, nadie las conoció sino un compañero que 
las compartía con él y que nunca olvidó que por algún tiempo 
comieron en la cantina del Hotel San Carlos por diez centavos al 
día, hasta dar con una negrita que les proporcionaba el rancho 
por ocho dólares al mes y un cuarto por ocho más. Entonces les 
tocó la suerte de recibir una remesa por seiscientos pesos de 
Oaxaca y ambos andaban acomodados. En los días magros 
todos eran iguales, todos, Juárez, con la salvedad de una 
diferencia que les separaba. Irreprochable, Juárez era 
inaccesible. La pobreza no sólo robustecía su orgullo; lo 
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exasperaba. Ocampo pasó un mal rato un día al rehusar un puro 
que Juárez le obsequió, y citar en broma un dicho que resultó 
un disparate solemne: «No, señor, gracias, por aquello de que 
indio que chupa puro, ladrón seguro». Breve y brusca, vino la 
respuesta: «En cuanto al indio, no puedo negar, pero en el 
segundo, no estoy conforme». Y Ocampo se deshizo en 
disculpas. Si Juárez no se hubiera mostrado hipersensible, y si 
Ocampo no hubiera sido mortificado por uno de esos desatinos 
que a veces cometen los más sensibles, no hubiera sido 
memorable la anécdota —y nunca se hubiesen hecho amigos. 
Pero ambos se lastimaban fácilmente, y en su susceptibilidad a 
supuestos desaires, Juárez era más que el igual de Ocampo. 


Las pequeñas particularidades que  recapacitaron los 
desterrados de aquellos tiempos en que las menudencias 
parecían enormes a todos hubiesen pasado al olvido en vez de a 
la historia, a no ser por la revelación de cualidades en Juárez, 
entrevistas de paso, que sólo necesitaban días más espaciosos 
para manifestarse plenamente e impresionar a sus compañeros. 
Siempre se podía contar con él, fuese lo que fuese el servicio 
que se le pedía, sea expedir plantas a Ocampo en Brownsville; 
sea dar una vuelta con Mata, nervioso y ocioso, a lo largo de los 
levées del Mississipi; sea apreciar los informes expedidos del otro 
lado de la frontera por Ponciano Arriaga; sea interpretar las 
noticias del día con ponderación y cordura; y de todos sus 
buenos oficios éste era el más menester, porque cotejaba las 
noticias y analizaba la situación con una penetración que pasaba 
inadvertida hasta que los sucesos, corroborando su parecer, 
obligaron a los compañeros a respetar su perspicacia. Día crítico 
fue aquel en que la prensa difundió la noticia de la muerte de 
Álvarez; pero don Benito no se inmutó, calificando el informe 
de un infundido colado con el propósito de desanimar a los 
rebeldes. Como siempre, los hechos le dieron la razón. Entre 
todas las fluctuaciones de sus fortunas, don Benito conservaba 
siempre, con prudencia y ecuanimidad, una confianza 
igualmente a prueba del desaliento indebido y del optimismo 
prematuro, cualidades que superaban a la forma en que se 
manifestaban, y que los observadores más atentos no llegaron a 
sondear. Hacía falta una perspicacia poco común para descubrir 
su presencia, y una penetración microscópica para magnificar 
su importancia, en los quehaceres cotidianos y los modestos 
servicios que las limitaban; y entre sus amigos ninguno tenía el 
don de dramatizar lo trivial. Se dieron cuenta, vagamente, de 
una gran suficiencia, pero no de su alcance, porque la ocultaba 
una abnegación igualmente sin límites. 
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Para todos el exilio era un entrenamiento para su tarea, y la 
disciplina del destierro, la prueba de su aptitud para sobrevivir. 
La experiencia colectiva determinaba la aptitud individual para 
acometer la empresa eventual, y de todas las penalidades que 
entrañaba, la más dura era la prueba amoladora del tedio 
interminable que afilaba o embotaba el ánimo; pero era la 
preparación indispensable para llegar a ser algo. La serenidad de 
Juárez era un elemento estabilizador, y su longanimidad 
infundía ánimo a sus amigos en los días de abatimiento moral y 
ejercicios pedestres; pero vino el día en que no bastaban la 
resistencia ni la constancia filosófica, para compensar la 
inactividad política. Por aquello de que quien espera desespera, 
estaban siempre a la providencia de Santa Anna. 


En México la rebelión comenzó a ganar terreno. A fines de 1853, 
Alamán falleció, no sin inocular antes a Santa Anna con el 
morbo monárquico que su mentor denegaba únicamente por 
ser impopular y prematuro, pero que fue el último aliento de su 
espíritu moribundo; y Santa Anna estaba bien preparado para 
propagar el germen y aclimatar la idea en México. Tanto como 
Alamán, sabía que carecía de autoridad para regir un país 
ingobernable por los métodos gastados y que su vuelta al poder 
era un suceso provisional, aceptado, al igual que las estaciones 
del año, como un fenómeno perenne y transitorio; mas esta vez 
su vuelta acostumbrada vino acompañada de una novedad 
anormal. Al afianzarse en el poder, el dictador adulterado — 
semi-Santa Anna, semi-Alamán— se atribuyó el trato de 
Príncipe-Presidente y el título de Alteza Serenísima, improvisó 
órdenes nobiliares, creó una corte de fasto exótico, y dio cima a 
la ambición de su mentor con una imitación doméstica de Luis 
Napoleón. El globo de prueba demostró su ligereza. Las 
pretensiones de Santa Anna provocaron el acre ridículo hasta 
que la parodia vino a ser intolerable; el aparato real realzaba las 
crudas realidades de la dictadura, y el precedente napoleónico 
agravaba el error. En anticipación de otro derrumbe, tan normal 
como sus vueltas al poder, Santa Anna, previsor por fin, preparó 
su sustitución por un príncipe extranjero. Las negociaciones se 
iniciaron con sigilo y discreción; pero siendo el agente 
Gutiérrez Estrada, no tardaron en divulgarse. Aunque el primer 
hombre que se atrevió a abogar por la monarquía en México 
había sido expulsado de la República por coger la fruta 
prohibida, se gloriaba en su pecado y recorrió Europa, Adán 
desnudo, ofreciéndola a quienquiera que la apeteciera; pero a 
nadie le vino la gana de sustituir a Santa Anna. El único fruto de 
la intentona fue el de minar la poca confianza que inspiraba el 
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dictador que calentaba el asiento para su sucesor, y de violentar 
su caída. La opinión pública simpatizaba con la rebelión; el 
descontento cundió, y Álvarez y Comonfort redoblaron sus 
esfuerzos para sacudir el yugo. 


A medida que mejoraban las perspectivas en México y que la 
caída de Santa Anna parecía inminente, Juárez se turbó 
seriamente. «Destruido el tirano, ¿se habrá conseguido el triunfo 
verdadero de los principios? —escribió a Ocampo—. Esto es lo 
que no veo y lo que me entristece cada día, porque por más que 
se diga no hay la ilustración y el patriotismo suficientes para 
conquistar la libertad sin cometer excesos que la deshonran, ni 
para afianzarla, conseguido el triunfo, dejando a un lado las 
ambiciones personales. Puede ser que estas ideas sean falsas e 
hijas únicamente del mal humor que actualmente me domina. 
Ojalá así sea y que los resultados vengan a desmentirme. Así lo 
deseo». Pero la duda era indomable y entrañaba otras. La 
rebelión iba a triunfar, pero ¿cómo? ¿Sin ellos? Más aún, ¿podía 
triunfar sin ellos? ¿Se quedarían en espectadores de un 
movimiento que pensaban dirigir? ¿Su deber no era 
adoctrinarlo y evitar que resultara otra de las incontables 
seudorrevoluciones que perpetuaban al caos crónico de México? 


A fines de 1855, perturbado por sus dudas y sus 
presentimientos, Juárez propuso a sus camaradas que se 
trasladasen todos a Acapulco, o que Ocampo y Ponciano 
Arriaga, por lo menos, se presentaran en el teatro de la guerra, 
donde su presencia sería suficiente para levantar el espíritu 
público. «Verá usted el estado que guarda la revolución —siguió 
insistiendo con Ocampo—. Me parece que un esfuerzo unánime 
de los pocos hombres que se interesan en el bien de la patria 
bastaría para destruir al tirano, y creo que ese esfuerzo se 
realizará cuando los hombres de capacidad y reputación 
intachable den el ejemplo». Por deferencia a Ocampo, y a su 
propia modestia, Juárez dejó la iniciativa al jefe nato. Mata era 
del mismo parecer. «Sobran Hhombres-máquinas para la 
revolución y faltan hombres-inteligencias —escribió a Ocampo 
—, y yo creo que su presencia en el seno de la revolución valdría 
más que todos los otros». Ocampo optó por quedarse en 
Brownsville. Las chispas flameaban, un general estaba a punto 
de pronunciarse, un gobernador se insubordinaba, y se resolvió 
a dedicar sus energías a solevantar la insurrección en el Norte. 

Al mismo tiempo llegó una carta de Comonfort solicitando 
ayuda y pidiendo que Juárez se marchara a Oaxaca a provocar 
un levantamiento en su estado; pero el próximo correo llevó 
noticias de reveses en Acapulco, y Juárez, pensando que la 
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misión no provocaría más que gastos, se resolvió a quedarse en 
Nueva Orleáns y siguió siendo tan modesto como sus rentas. Sin 
embargo, sus días de retiro estaban contados. Dos meses más 
tarde, cuando Comonfort, en apuros de dinero, municiones y 
hombres-inteligencias, volvió a repetir la llamada, pidiendo que 
se le mandase, por lo menos, a Juárez, éste no vaciló más. Suyas 
eran, evidentemente, las cualidades de la hora menguada. Mata 
quiso acompañarlo, pero «las tristes noticias que vinieron de 
Acapulco —explicó a Ocampo— me impresionaron tan 
fuertemente que he estado por espacio de diez días con una 
fiebre nerviosa que me ha obligado a guardar cama y ha dado al 
traste con mi determinación. Estoy tan débil que hoy que me 
determiné a salir a la calle para un asunto preciso, el 
movimiento del ómnibus me desvaneció y por poco me caigo 
en la calle al apearme». A Juárez le pasó algo peor: para cumplir 
su misión, tuvo que aceptar la asistencia pública. Ocampo, Mata, 
Ponciano Arriaga y dos compañeros más se constituyeron en 
Junta Revolucionaria con atribuciones gubernamentales, 
giraron libranzas contra las aduanas de los estados desafectos a 
Santa Anna, y con esa garantía consiguieron un empréstito para 
sufragar su viaje a Acapulco. Si algo de presunción había en 
asumir la dirección del movimiento a última hora, nadie era 
capaz de cumplir con el encargo con más modestia que Juárez, y 
él también se daba cuenta de que su posición en Nueva Orleáns, 
inmovilizado en una casa de huéspedes, a sotavento de la vida, 
era insostenible. Después de pasar dieciocho meses en el 
destierro, su filosofía había dejado de ser pasiva o siquiera 
meditabunda: listo para una nueva partida y deportado a su 
patria por el acuerdo común de sus compañeros, estaba 
preparado para la empresa, consciente de su destino y 
aureolado por los anillos de Saturno. El último en justipreciar 
sus capacidades y el primero en manifestarlas se embarcó a 
fines de mayo de 1855, autorizado por sus comitentes para tratar 
a discreción cualquier problema que se presentara en México. 
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Llegado a Acapulco a fines de julio, Juárez se presentó desde 
luego en el cuartel general, en donde fue recibido, en la ausencia 
del general, por su hijo, el coronel Diego Álvarez, el cual, según 
la versión de la entrevista que refirió más tarde y que tiene 
todos los visos de verosimilitud, prestó poca atención al nombre 
del recién llegado. 

— ¿Qué desea usted? —le preguntó. 

—Sabiendo que aquí se pelea por la libertad, he venido a ver 
en qué puedo ser útil —respondió. 

El voluntario fue recibido sin otra investigación y llevado al 
campamento, donde el coronel lo presentó con su padre como 
un recluta casual a la causa. Padre e hijo lo miraron con lástima, 
embarazados por su aspecto: raído, empapado por un aguacero 
tropical, necesitaba que se le suministraran ropas. «Ocioso es 
decir —dijo el coronel— que estando nosotros desprovistos de 
ropa para el recién llegado, no sabíamos qué hacer para 
remediar la ingente necesidad que sobre él pesaba; hubo de usar 
el vestuario de nuestros pobres soldados, eso es, algún calzón y 
cotón de manta, agregando un cobertor de la cama del señor mi 
padre y su refacción de botines, con lo que, y una cajilla de 
buenos cigarros, se entonó admirablemente». Teniendo vestido 
al hombre, vino en seguida otro problema: ¿Qué hacer con él? 
«Por lo demás, el señor mi padre, que tuvo gusto en recibir a un 
colaborador espontáneo en la lucha comenzada contra Santa 
Anna, estaba en la misma perplejidad que yo, y al ofrecerse él a 
escribir en la secretaría, repitiendo que había venido a ver en 
qué podía ayudar aquí donde se peleaba por la libertad, se le 
encomendaron algunas cartas de poca importancia, que 
contestaba y con la mayor modestia las presentaba a la firma». 
Fue sólo algunos días más tarde, cuando se descubrió su 
identidad, al llegar al campamento una carta dirigida a un tal 
licenciado Benito Juárez. Entonces el coronel volvió a 
interrogarlo: 

—Aquí hay un pliego rotulado con el nombre de usted; pues 
qué, ¿es usted licenciado? 

—Sí, señor. 

—Conque, ¿es usted el que fue gobernador de Oaxaca? 

—Sí, señor. 

Y sofocado de vergúenza repuso: —¿Por qué no me había 
dicho esto? 


— (¿Para qué? ¿Qué tiene ello de particular? 
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Eso tenía la anécdota de particular: la reserva del voluntario 
revelaba algo más importante que su modestia personal —su 
tacto político. Al embarcarse en Nueva Orleáns, la revolución 
estaba a punto de fracasar: al llegar a Acapulco, estaba en 
vísperas de triunfar. Quince días más tarde, Santa Anna se dio 
por vencido y salió del país. El viraje brusco de la situación, 
realizado durante las seis semanas que Juárez pasó en alta mar, 
restituyó a su misión su objeto original: no se enfrentaba ya con 
los peligros de la derrota, sino con los azares mucho más graves 
del triunfo. Llegado al teatro de la guerra en la penúltima hora, 
comisionado por un grupo que pensaba dirigir un movimiento 
ya triunfante sin su participación, Juárez era, en realidad, un 
entrometido y sólo podía cumplir su encargo, sin incurrir en la 
nota de presumido, a condición de observar la discreción más 
consumada; y la línea de conducta que adoptó desde luego 
correspondió a la confianza depositada en él por sus 
compañeros. Se incorporó imperceptiblemente en el 
movimiento y desempeñó su papel de consejero político con la 
misma invisibilidad que le distinguió en Nueva Orleáns. Las 
oportunidades no tardaron en presentarse. Luego que se 
vislumbraba la caída de Santa Anna, un cuartelazo estalló en la 
capital y sus generales le volvieron las espaldas, declarándose en 
favor del plan proclamado por la revolución, y nombrando a 
uno de los suyos presidente interino. La noticia provocó un 
júbilo desbordante en Acapulco y Juárez recibió instrucciones 
de escribir, para el periódico local, un artículo encomiástico. El 
entusiasmo irreflexivo con que se celebró este éxito daba la 
medida de la candidez de un movimiento puramente popular e 
indígena, sin experiencia política, y Juárez se vio obligado a 
intervenir, señalando al coronel que se trataba de una maniobra 
del enemigo para falsear la revolución, robar sus frutos y 
defraudar a «los patriotas que se habían arrojado a la lucha para 
librar a su patria de la tiranía clérigo-militar». El coronel 
convino en todo y el artículo fue revisado conforme a la 
realidad. La realidad hubiera sido evidente en cualquier otro 
lugar, pero en Acapulco eran indispensables los servicios de 
alguien que interpretara los hechos y urgía un asesoramiento 
político para salvar a los patriotas vírgenes de su inocencia en la 
selva. Con esta contribución a la causa, Juárez tenía asegurada su 
ocupación en el cuartel. El general Álvarez aprobó su opinión, 
siendo del mismo parecer, pues no era hombre para desdeñar 
los buenos consejos que le daba la razón. Indios los dos, y 
desconfiados ambos por virtud de su raza, se entendían 
intuitivamente. Juárez asistió en calidad de consejero a la 
conferencia con los comisionados de la capital encargados de 
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negociar el reconocimiento de su presidente postizo. La 
proposición fue rechazada, la selva rebosaba de ojos y oídos, y 
los emisarios regresaron a la capital, convencidos de la 
imposibilidad de sostener a su candidato. Despejado el camino, 
el ejército avanzó sobre la capital. 


«Todo ha sido una farsa para seguir dominando al país y 
burlando la revolución —informó Juárez a Ocampo—. Casi lo 
mismo se ha hecho en Oaxaca, pues con muy pocas excepciones 
se hallan en la administración los egoístas que hubieran 
celebrado nuestra fusilada». De la parte que tuvo en evitar la 
trampa, no dijo nada. Intervino oportunamente con una 
indicación acertada, pero sin duda se habría tomado la misma 
decisión sin su advertencia, y las verdaderas dificultades estaban 
por venir. Álvarez marchaba sobre la capital con la intención de 
establecer un gobierno, encargado de poner en vigor el Plan de 
Ayutla y de desarrollar el programa de la revolución; y 
sintiéndose incapaz de hacer frente a la situación a solas, Juárez 
instó a Ocampo para que viniera sin tardanza. Su propia 
situación era todavía problemática. Al pasar el ejército por 
Morelia, un amigo suyo, buscándolo entre las filas e 
interrogando en balde a la soldadesca vagabunda, acabó por 
encontrarlo, muy a la retaguardia, montado en una jaca que le 
daba pena guiar. Era apenas un compañero castrense; había 
ganado un estribo en el movimiento, pero poco más y su lugar 
era inevitablemente con los Zagueros. Era evidentemente 
incapaz de competir con Comonfort, el asesor oficial, que había 
cargado con el grueso de la guerra y que había prestado 
servicios a la rebelión que le daba el derecho indisputable de 
encabezar el equipo de gobierno. Juárez se había granjeado la 
confianza de Álvarez, pero tan poca confianza tenía éste en su 
propia capacidad de sortear las dificultades políticas del triunfo, 
que no se atrevió a poner pie entre las trampas, los problemas, 
las intrigas de la capital, y paró la marcha del ejército en 
Cuernavaca, donde se quedó en espera de los sucesos. Elegido 
presidente interino de la República por una junta nombrada por 
él mismo, el caudillo delegó sus facultades en Comonfort, quien 
se encargó de organizar el gobierno y se instaló en la capital 
como árbitro de la situación. Si Comonfort hubiera sido un 
ambicioso, poco esfuerzo le habría costado acaparar el poder; 
pero, generoso y sin experiencia, acogió con agrado la 
colaboración de los recién llegados. De acuerdo con Álvarez, 
colocó a los liberales de notables antecedentes en el gabinete. 
Ocampo se encargó del Ministerio de Gobernación; el 
Ministerio de Hacienda fue confiado a Guillermo Prieto, poeta y 
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economista que ya había purgado una pena en dicho ramo de 
gobierno, y el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, a 
Juárez. 
A estos cuatro hombres les tocó la responsabilidad de realizar la 
revolución. El Plan de Ayutla, que proclamaba el programa del 
movimiento, era un plan político-militar limitado al 
derrocamiento de Santa Anna, a la recuperación de la libertad, y 
a la convocación de un Congreso liberal para reorganizar al país. 
Redactado en el fragor de la batalla, Comonfort había omitido 
cuanto era susceptible de perjudicar la popularidad del plan y 
de agravar sus dificultades, reduciéndolo a generalidades 
flexibles que garantizaban la libertad de obrar, y eliminando 
todo lo que pudiera interpretarse como imposición de 
principios predeterminados. Formulado así, el plan era un 
molde hueco que había que llenar con conceptos concretos, y 
ahí principiaron las dificultades. Para Ocampo la libertad 
significaba la eliminación no sólo de Santa Anna sino de todo el 
sistema clérigo-militar del cual Santa Anna era la criatura; pero 
en Comonfort encontraba un colaborador que personificaba 
todos los peligros del triunfo. En lo personal, poco dejaba que 
desear: desinteresado, honrado, escrupuloso y leal, Comonfort 
era, sin duda, uno de esos pocos mexicanos sinceramente 
dispuestos a posponer su ambición al bien público; pero 
propenso a transigir. 

Apenas iniciada la labor común, surgieron sus divergencias. 
El primer asunto tratado por el gabinete era la preparación de la 
convocatoria del nuevo Congreso, y Ocampo, consecuente con 
sus ideas, insistió en privar al clero del voto; Comonfort se 
opuso a la providencia, y aunque acabó por ceder, fue con el 
sentimiento, francamente manifiesto, de que la junta liberal que 
eligió a Álvarez y de la cual tenía su propia autoridad, no 
hubiese sido integrada la mitad por eclesiásticos —providencia 
que hubiera obviado toda discusión, pero que habría dejado sin 
razón a la revolución. En cuanto al ejército, se negó 
rotundamente a reformarlo y se obstinó en conciliar a los 
generales del finado régimen; y como Ocampo no admitía 
transacciones en este capítulo tampoco, sus puntos de vista 
resultaron irreconciliables. Al cabo de quince días, Ocampo 
renunció. «Como me explicó de plano Comonfort que la 
revolución seguía el camino de las transacciones —escribió a 
Mata— y como yo soy de los que se quiebran, pero no se 
doblan, dejé el Ministerio. La casera pedía las llaves y yo, que 
me encontraba sin título para retenerlas, las entregué. Dudo 
mucho que con apretones de mano, como Comonfort me dijo 
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que había apaciguado a México y se proponía seguir 
gobernando, pueda conseguirlo, cuando yo creo que los 
apretones que se necesitan son de pescuezo. El tiempo dirá 
quién se engañaba». 

Prieto y Juárez permanecieron en sus puestos, persuadido el 
primero por Comonfort y el segundo por su propia conciencia. 
Juárez tenía una conciencia demasiado exigente para que 
pudiera descargarla con una renuncia intempestiva dictada por 
la rectitud de sus principios. «Lo que más me decidió a seguir en 
el Ministerio —dijo más tarde— fue la esperanza que tenía de 
poder aprovechar una oportunidad para iniciar alguna de tantas 
reformas que necesitaba la sociedad para mejorar su condición, 
utilizando así los sacrificios que habían hecho los pueblos para 
destruir la tiranía que les oprimía». Si la decisión era la de un 
oportunista, bien lo valía la suerte que estaba en juego: una 
oportunidad histórica se presentaba para transformar un triunfo 
militar en una revolución social, oportunidad que quizás no 
volvería a presentarse, y que estaba en peligro inminente de 
perderse en otra barajadura política; y por su parte, Juárez no 
podía darse el lujo de la intransigencia. Una actitud tan 
inflexible sólo era posible en la emigración, en un jardín en 
Brownsville, o en las levées del Mississipi, o en un gabinete de 
estudio, o en el Empíreo; en México, en aquel momento, era 
irresponsabilidad; había que jugarse el todo por el todo y valerse 
de los medios empíricos, porque las llaves del porvenir las tenía 
la casera. 


Ocampo, que pudo captar tanto al hombre como a la 
situación de una ojeada, recortó la vista, y previendo el fin en el 
principio, renunció al porvenir. Con la mirada penetrante del 
naturalista, reconocía en Comonfort los rasgos inconfundibles 
de su especie, porque las características eran inconfundibles: el 
sempiterno conciliador, semisabio y semipráctico, que todas las 
revoluciones procrean para su contusión, funesto para sus 
compañeros, para su causa y para sí mismo. A tal apreciación 
Juárez también tuvo que suscribirse con el tiempo; pero por lo 
pronto concedía al principiante el favor de una duda —pues una 
duda había—, aunque poco más para sostener su confianza. 
Convencido de la necesidad de llevar a cabo reformas básicas, 
pero temiendo los riesgos de un cambio brusco, Comonfort 
insistía en consolidar su gobierno antes de intentarlas. 
Contemporizar no equivalía necesariamente a transigir; en su 
propio concepto, por lo menos, había una distinción esencial, y 
bien que tenue, el margen podría determinar toda la diferencia 
entre el fracaso y el triunfo. Distinción sutil de un experto o de 
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un semidocto; pero Juárez no quiso cavilar y se determinó a 
especular. Juárez comprendió a Comonfort como no podía 
captarlo Ocampo, no sólo con perspicacia científica, sino con 
intuición simpática: la morosidad para obrar, la prudencia 
paralizante de un discreto triunfo, la evasión de los grandes 
problemas, la tentación y hasta la necesidad de transigir 
temporalmente; Comonfort resucitaba su propio pasado, por 
decirlo así, y Juárez abriga tal vez una indulgencia secreta para 
su yo ya superado; pero por su propia experiencia sabía lo falaz 
que era la contemporización, y pensaba encaminar a su alter ego 
por el recto camino, mientras el novicio no era todavía accesible 
a su influencia. 


Pero el momento era de mal augurio. Precisamente por ser 
un novicio, las influencias a las cuales Comonfort era más 
sensible eran las de su propia especie, y apenas instalado en el 
poder, se vio rodeado por el enemigo. El enemigo no era la 
reacción, derrotada por la caída de Santa Anna, sino el partido 
liberal moderado, partido que servía de pararrayo a la reacción 
en los días aciagos, y cuya función amortiguadora muy a 
menudo había desviado la tempestad en las crisis anteriores. La 
reacción, desbandada y desconceptuada, pero siempre invicta, 
recurrió a la táctica acostumbrada, infiltrando subrepticiamente 
aquel numeroso y poderoso partido, que se preciaba de ser la 
tercera fuerza y de tener en sus manos la balanza del poder, y 
que la inclinaba siempre a favor del más fuerte. A este partido 
pertenecía Comonfort por temperamento, por convicción y por 
táctica; y sus correligionarios recibieron la consigna de apartarlo 
de Álvarez, partidario de una purga del ejército y de las demás 
medidas radicales implícitas en el programa de Ocampo. A tales 
instigaciones Comonfort se opuso pundonorosamente; su 
lealtad era intachable, y al decir de un político que le pulsaba, 
«el hombre era terriblemente quijotesco». Al darse cuenta de 
que los apretones de mano no bastaban para vencer su 
hidalguía, los moderados recurrieron a los apretones de 
pescuezo. De repente se difundieron rumores en el sentido de 
que Manuel Doblado, gobernador de Guanajuato y uno de los 
prohombres del partido, estaba a punto de pronunciarse, y 
aunque desmentidas, las voces de la calle inquietaron a 
Comonfort. Obsesionado por el temor de provocar otra guerra 
civil, se puso a cortejar a Doblado, y durante varias semanas la 
neutralidad cautelosa del uno se emparejó con la incertidumbre 
calculada del otro en un sordo duelo de dudas; pero en una 
situación tan inestable el amago de guerra era un recurso tan 
explosivo que los mismos moderados se alarmaron y lo 
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pusieron en reserva, hasta probar el efecto de otra maniobra 
menos imprudente y más astuta. 


A mediados de noviembre Álvarez se trasladó a la capital, 
aconsejado por Comonfort, que confiaba en que, una vez 
establecido en Palacio, el Presidente no tardaría en darse cuenta 
de su ineptitud y renunciaría espontáneamente en quince días; 
y no se dejó piedra por mover para desprestigiarlo. Con el viejo 
caudillo vino el ejército —el suyo— de los llamados Pintos, 
apodo con que se tachaba a los guerreros del Sur, sea por un mal 
endémico de la región que les desfiguraba la piel, sea por el 
maquillaje que usaban las tribus aborígenes y que les dio fama 
de ferocidad en tiempos primitivos. Y su aspecto, aunque 
natural, y su fama, aunque ficticia, sembraron la zozobra no 
sólo entre la gente decente, sino entre el pueblo bajo, surtiendo 
el efecto apetecido por el más primitivo de todos los medios 
políticos: una demostración visual no menos eficaz con el gentío 
culto que con el vulgo ignorante. Barzoneando en Palacio, 
acantonados en el Zócalo, paseándose por las calles, los Pintos 
eran bárbaros para unos, bobos para otros, y para todos una 
plaga; eran foráneos, eran vándalos, eran invasores, y el asco y el 
espanto que inspiraban entre el público capitalino redundaban 
en desprestigio de su Presidente. Álvarez conoció el ridículo y el 
ostracismo de los capitalinos; en una función de gala anunciada 
en su honor, la gente de bien hizo «cola» para alejarse del teatro 
y Comonfort brilló por su ausencia. No se escatimó esfuerzo 
para distanciar a éste de una asociación tan indigna de sus 
antecedentes; hijo de una familia decente, nunca antes había 
desmerecido de su casta; pero como recurso político la 
gazmoñería daba resultados muy lentos, y sus amigos se 
alarmaron con la ocupación de la capital por una horda de 
parias fáciles de evocar y duros de ahuyentar. «Yo no sé qué 
signo maldito nos persigue y nos hace víctimas del robo, del 
pillaje, de la prostitución y de la inmortalidad unas veces y otras 
de la inmoralidad también, de la ignorancia y aun de la barbarie 
y de la brutalidad —escribió a Doblado uno de sus amigos 
políticos—. ¡Oh, te morirías de vergúenza, como nos hemos 
muerto todos, al ver las hordas de salvajes que se llaman el 
Ejército del Sur y en cuyo poder se encuentra hoy la capital de 
la República! ¡Ya querría yo que fuesen las de Atila, porque 
siquiera nos dominaría el soldado feroz, pero valiente: éstos son 
tan bárbaros y tan brutos como aquéllos y a la vez tan imbéciles 
y tan degradados como el negro! Si la salvación no nos viene de 
por allá, aquí esto es absolutamente perdido». 


Por allá Doblado estaba listo para pronunciarse, y el mismo 
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amigo siguió enviándole consejos que pintaban al hombre 
llamado a dominar la situación. «Tiene usted un bello porvenir 
y su capacidad le llama a figurar. Conserve usted su ambición de 
gloria, con el bien de la patria, y tendrá una brillante página en 
la Historia. Colocado a la cabeza de ese Estado, hay un elemento 
bastante para elevarse; procúrese usted los otros para dominar 
la situación». Encaminándolo por la vereda recta que, por 
supuesto, era la vía media, y poniéndolo en guardia contra el 
peligro de aislarse, por una parte, y el riesgo de comprometerse, 
por la otra, le tenía al tanto de la situación que empeoraba 
rápidamente. «Es imposible que la situación actual pueda 
conservarse ni ocho días más —le informó a fines del mes—. El 
Gobierno general, en completo desprestigio por el personal de 
que está formado (a excepción de Comonfort), carece de crédito 
y de medio real para subsistir; las clases todas de la sociedad en 
una continua alarma por las propensiones que se suponen, con 
razón, en el partido dominante, y el mismo Comonfort está 
envuelto en la odiosidad que reporta ya la administración tanto 
porque los mismos puros procuran desprestigiarlo, como porque 
se entiende, vistas las cosas superficialmente, que él tiene una 
participación directa en los disparates de don Juan Álvarez y su 
camarilla, lo que es absolutamente falso». Con la separación de 
Ocampo, el partido puro, como se llamaba a los liberales 
radicales, había abandonado al gobierno; el desacuerdo en el 
gabinete era incontrolable; Prieto también había renunciado y 
«los hombres de la situación están haciendo grande fuerza de 
vela para conseguir que don Valentín Gómez Farías, de feliz 
memoria, lo sustituya, para que todos podamos decir en coro: Si 
malo es San Juan de Dios, peor es Jesús Nazareno. Juárez está 
también por marcharse y esperará ocho o diez días... Quedan, 
pues, don Juan Álvarez y a la cola una chusma de pintos 
indecentes y degradados, que son la mejor representación de 
este infeliz país». En suma, la situación era tal, que los mismos 
moderados no sabían a qué santo encomendarse; y Doblado, 
cogiendo la ocasión por los cabellos, se pronunció. 


La crisis asomó rápidamente, pero antes de alcanzar el punto 
máximo, una influencia contraria se manifestó. En el curso de 
ese mes de tensión siempre más intensa, Juárez trabajaba 
esforzadamente para conjurar la crisis. Comonfort aflojaba 
visiblemente, y la única posibilidad de prevenir su capitulación 
era la de comprometerlo, a tiempo, a un paso irremediable. A 
medida que la presión arreciaba y que Comonfort se inclinaba 
más y más hacia los moderados, listos para abordar su gobierno, 
Prieto dimitió y Juárez quedó a solas en su puesto. Tenía 
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preparado un proyecto de ley para reformar la administración 
de justicia, que había sido ampliamente discutido en el consejo 
de ministros y aprobado por sus colegas y por Álvarez. 
Comonfort no se había opuesto al proyecto, aunque la ley era 
sumamente subversiva, ya que se trataba nada menos que de 
abolir los fueros militares y eclesiásticos, y de someter a las 
clases privilegiadas a la jurisdicción de los tribunales civiles y del 
derecho común. Pero Comonfort estaba acosado. La reforma 
era un reto que le obligaba a declararse sin ambages, y mientras 
más se deslizaba hacia los moderados, más le repugnaba 
confesar su inconstancia ante sus colegas o en sus adentros, 
porque, cualesquiera que fuesen sus defectos, no carecía de 
conciencia —por lo contrario, la conciencia era el castigo del 
conciliador y la espina que lo atormentaba con cada concesión 
hecha a la conveniencia. Prestó, pues, su aprobación al 
anteproyecto y autorizó a Juárez a seguir elaborando la ley, y el 
día en que la versión definitiva fue sometida al gabinete, se 
ausentó de la sesión con motivo de un asunto urgente, dejando a 
sus colegas la responsabilidad de forzar su mano. A la última 
evasiva escrupulosa, Juárez respondió colando la ley por el 
consejo con la destreza de un conjurador y realizando un juego 
de manos político, hábil de dedos en apariencia, pero cargado 
de pesadas consecuencias, y que se ajustaba perfectamente a la 
fórmula de gobierno de la casera. La carrera contra el tiempo 
adverso y las intrigas contrarias se ganó apenas antes de 
sobrevenir la crisis. El 25 de noviembre de 1855 —a los cinco 
días de llegar Álvarez a la capital, y el mismo día en que 
Doblado recibió la señal de intervenir— la Ley Juárez fue 
promulgada por decreto presidencial. 


El efecto fue instantáneo y de largo alcance. La ley salió de 
relance como un dique, conteniendo la corriente rauda y 
caudalosa del derrotismo, y dividiéndola y dispersándola 
alrededor del obstáculo. Más importante aún que el contenido 
era la oportunidad del decreto. Comprometido a sostener la 
reforma, Comonfort cobró ánimo con el contrapeso. «Con calor 
han corrido rumores ayer y hoy en esta capital de una próxima 
revolución —escribió a Doblado cinco días más tarde—. La fuga 
del general Uraga en la noche de ayer, y la facilidad con que se 
puede explotar por los enemigos de la paz pública la última ley 
sobre administración de justicia, son, en mi concepto, cosas que 
pueden alentar a los descontentos; sostener la citada ley es un 
deber, como usted conocerá, y perseguir a Uraga una 
necesidad». El general fugitivo se dirigía hacia una región ya en 
efervescencia, donde la propaganda clerical excitaba a los indios 
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de la sierra a levantarse en armas. Uno de sus caciques, Tomás 
Mejía, acababa de pronunciarse contra puros y píntos, o según la 
fraseología de su manifiesto, para salvar a todas las clases de la 
sociedad del peligro inminente de perder sus derechos: «Al 
clero, que hoy no tiene ni los derechos de ciudadanos; a la 
Iglesia, cuyos bienes, que pertenecen al pobre, están 
amenazados; al ejército, cuya clase está destruida y aniquilada, y 
más que todo, prostituida por la aceptación en su seno de 
hombres salidos del presidio y bandidos de nota; salvaremos al 
propietario, cuyos bienes en un gobierno sin freno, no dan 
garantías; al artesano, ese hijo del pueblo, que hoy se ve 
humillado con la presencia en la capital de la República de esa 
horda soez, presuntuosa e inmoral que la debilidad de unos ha 
vomitado sobre México de las montañas del Sur, y que 
amenazan sus vidas y el honor de sus mujeres e hijos...». 


Pero no fue por ese rumbo por donde vino la rebelión. A los 
cinco días de publicarse la Ley Juárez, Doblado se sublevó 
enarbolando la bandera contrarrevolucionaria de Religión y 
Fueros. Pero, cogiendo la ocasión por el copete, la encontró calva 
y erró el tiro por haber perdido el momento psicológico. Sus 
propios amigos, que diez días antes insistían en que sólo una 
actitud amenazante de su parte era capaz de salvar la situación, 
protestaron ahora contra una actitud tan mal aconsejada. 
Porque entretanto algo había pasado. El mismo día en que 
Doblado se pronunció, Álvarez renunció a la Presidencia a favor 
de Comonfort, y los moderados habían realizado su propósito. 
Álvarez, empero, puso precio a su abdicación, estipulando que 
la legislación iniciada durante su breve permanencia en el poder 
fuera conservada inviolablemente, y los moderados, 
cumpliendo con la condición, hicieron presente a Doblado que 
la fórmula reaccionaria de Religión y Fueros no era, y no podía 
ser, un pasaporte al poder, ni mucho menos el medio de ocupar 
una página brillante en la Historia. Su consejero de cabecera 
denunció con indignación un plan en el cual «al clero y al 
ejército, y sobre todo al primero, al respetarse sus privilegios e 
inmunidades, se les da una preponderancia contra la que hemos 
estado siempre los liberales, porque sujeta al gobierno a una 
tutela vergonzosa, porque hace imposible toda especie de 
progreso y reforma, y porque sus constantes tendencias al statu 
quo, que son las mismas del partido conservador, imposibilitan 
al liberal para entrar en el verdadero camino del bien». Más que 
una reprobación, la protesta era una revelación. La Ley Juárez, 
cayendo en el montón de viejos expedientes, componendas y 
medidas a medias, hacía inservibles todas las viejas 
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combinaciones; influía sobre los elementos alrededor como un 
imán, obligándolos a reaccionar según sus propiedades 
intrínsecas; magnetizaba a los moderados, descubriendo sus 
verdaderas afinidades, neutralizando su amalgama tradicional 
con la reacción, y orientándolos por sus propios rumbos; y 
aunque se apoderaron del gobierno, los moderados tuvieron 
que seguir su política, y su triunfo resultó una victoria pírrica. 
Reconociendo su error, Doblado se despronunció y se 
transformó en uno de los prohombres más progresistas, o por lo 
menos en una de las veletas más alertas, del partido moderado. 


La mano que levantó el dique era casi desconocida en la 
política nacional. Pocos días antes de publicarse la ley, el viejo 
político que aconsejaba a Doblado pintó al autor de la ley con 
estas palabras: «Hoy he hablado con el señor Juárez; me pareció 
un hombre bastante circunspecto, y si hemos de creer su 
conversación vaga y general, no nos dará muchas leyes, sino las 
puramente precisas, y consultando el interés general, sin marcar 
en sus disposiciones el espíritu de partida que tan funesto ha 
sido para nuestra pobre patria». Hasta que apareció su obra, el 
autor parecía un hombre inofensivo, y tan incoloro que se le 
concedían sólo unos cuantos días de vida oficial; pero se aferró a 
la cartera hasta dar a la nación una de esas reformas capitales 
cuya necesidad fue admitida, y cuyo efecto tonificante fue 
reconocido, hasta por los liberales tibios. El apoyo que 
Comonfort prestó a la ley sorprendió a muchos, así como la 
firmeza con que la sostuvo, bien porque sus virtudes vencieron 
las señales, bien porque hacía virtud de necesidad. Tanto fue así, 
que más tarde los escépticos afirmaron que la ley salió de 
contrabando, aprobada por el gabinete, no sólo en su esencia, 
sino sin su conocimiento: versión que Juárez desmintió 
categóricamente con la aclaración de que tenía el 
consentimiento previo de Comonfort, antes que éste saliera del 
consejo de ministros. Evidentemente exacto en cuanto a los 
hechos, la puntualización no explicaba el hecho mismo. Quedó 
una fuerte impresión, si no de arte de birlibirloque, de 
prestidigitación psicológica, recargada por la celeridad con que 
se realizó el pase; y aunque puramente moral, el escamoteo 
evocó un Comonfort que no se había visto antes. 


Redactada aprisa, la ley era imperfecta, y el autor era el 
primero en decirlo: muchas inmunidades del clero quedaban 
intactas, y los fueros militares, sólo recortados; pero se había 
establecido un precedente e implantado una reforma estratégica 
apenas a tiempo. Quince días más tarde, Álvarez renunció, los 
moderados llegaron al poder, y Juárez salió del Ministerio. El 
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Presidente indio se retiró a su rancho en el Sur, no sin recordar 
a Doblado en una larga y resentida carta los señalados servicios 
que había prestado a la nación en la guerra de Independencia; 
sombra del pasado, se refugió en el pasado; pero aprovechó su 
breve ejercicio del poder para derramar sobre la ley del 25 de 
noviembre de 1855, que inició la fase final de la independencia y 
que fue fraguada también por mano india, la protección, el 
prestigio, la larga sanción luminosa de 1821. 


Juárez también tuvo sus compensaciones: a un personaje tan 
importante no se podía despedirlo manivaciío. Nombrado 
gobernador de Oaxaca por Comonfort, regresó a su hogar para 
recoger el fruto de su iniciativa. El legislador se retiró; quedaba 
la ley, conquista revolucionaria que el autor apreció en su 
debido valor, y trofeo de la desgracia que le daba la más legítima 
satisfacción. «Imperfecta como era esta ley —afirmó en sus 
Memorias— se recibió con grande entusiasmo por el Partido 
Progresista: fue la chispa que produjo el incendio de la reforma, 
que más adelante consumió el carcomido edificio de los abusos 
y preocupaciones; fue, en fin, el cartel de desafío que se arrojó a 
las clases privilegiadas y que el general Comonfort y todos los 
demás que, por falta de convicción en los principios de la 
revolución, o por conveniencia personal, querían detener el 
curso de aquélla, transigiendo con las exigencias del pasado, 
fueron obligados a sostener, arrastrados a su pesar por el brazo 
omnipotente de la opinión pública». 

Luminosas fueron las consecuencias de su iniciativa. La ley 
era un fanal que llamaba a los trasnochados que aún no 
despertaban y que no tardaron en emular su ejemplo. Siete 
meses más tarde, vino la ley del 25 de junio de 1856, dada por el 
nuevo ministro de Hacienda, Lerdo de Tejada, y que 
desamortizaba los bienes del clero. En la forma esta ley era una 
medida a medias; no era confiscatoria, pero llegaba hasta abolir 
la inmunidad de los bienes de manos muertas e imponer la 
liquidación del capital eclesiástico invertido en bienes raíces o 
inmuebles, haciendo circular, en beneficio de la nación, un 
abundante caudal estancado, y asentaba el derecho de dominio 
eminente de la jurisdicción civil no menos terminantemente 
que la Ley Juárez. 


Bien que mal, Comonfort se había transformado en Luzbel, y 
su fórmula de gobierno se había convertido, casi de la noche a la 
mañana, en una ciencia que levantaba, a fuerza de proezas de 
prestidigitación, las manos muertas del pasado, y que probaba 
con exactitud la reacción de la opinión pública con la 
manifestación viva de las afinidades y las repulsiones, las fuerzas 
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acumuladoras y las propiedades intrínsecas que la constituían; 
ya no se trataba de una mezcla de adivinación, barruntos y 
juegos de manos. Para el verano de 1856 su gobierno, integrado 
exclusivamente por moderados, estaba identificado con dos 
leyes fundamentales, ambas ensayos en física política: una 
eliminaba los fueros jurídicos de las clases privilegiadas, y la 
otra, los fueros económicos de la casta dominante; y entre estos 
dos hitos se habían expedido varios decretos complementarios 
que reforzaban la tendencia: la expulsión de los jesuitas, la 
abolición de la coacción civil en el mantenimiento de los votos 
monásticos y la regulación de las obvenciones parroquiales. El 
movimiento de Reforma resucitaba y estaba en marcha. 
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Ya no estaba vacante la sucesión de Mora; pero tampoco estaba 
ocupada. Pendiente brevemente sobre la cabeza de Ocampo, 
posándose por un momento más sobre la mano de Juárez, 
acercándose de paso a Lerdo de Tejada, buscando y 
descubriendo siempre nuevos reclutas, incluso un Comonfort y 
un Doblado, y designando un elegible tras otro con un vago 
toque tentativo y espectral, sin parar en ninguno para la 
consecución de sus fines ulteriores, la dirección que tomaba no 
estaba nunca en duda. La sucesión era una empresa colectiva, no 
una aventura individual, y el impulso dado por una sola 
voluntad tenía que dilatarse todavía. La iniciativa dinámica de 
Juárez se comunicó a unos cuantos corifeos de Comonfort, 
encumbrados en el poder, y se podían adivinar los rudimentos 
de un movimiento en el despertar de aquellos individuos, 
numerosos y anónimos y muy dispersos, que habían 
conservado la visión eventual de la Reforma en silencio y en 
soledad, en la añoranza de ensueños irrealizables, y en la inercia 
de la más completa desorganización. «Por desgracia —dijo 
Ocampo—, el partido liberal es esencialmente anárquico, ni 
dejará de serlo sino después de muchos miles de años. El 
criterio de nuestros enemigos es la autoridad, ellos obedecen 
uniforme y ciegamente, mientras que, cuando a nosotros se nos 
manda, si no se explica el cómo y el porqué, murmuramos, si es 
que no desobedezcamos o nos insurreccionemos. Porque cada 
liberal lo es hasta el grado en que sabe, o en que desea 
manumitirse; y nuestros contrarios son todos igualmente 
serviles y casi igualmente pupilos. Ser liberal en todo cuesta 
trabajo, porque se necesita el ánimo de ser hombre en todo». 
Sea que esta psicología fuera la causa o el efecto de sus repetidos 
fracasos, el individualismo invertebrado del partido liberal 
había favorecido el reinado de la reacción e imposibilitado todo 
progreso, hasta que uno de los suyos lanzó el reto que convocó 
y reorganizó a los fieles. Entonces, los creyentes señeros, tanto 
tiempo acallados por su ineptitud colectiva, salieron salomando 
a viva voz, obedeciendo a una llamada tanto más imperativa por 
ser una proeza individual de iniciativa política; lo único que les 
faltaba para fusionar sus esfuerzos era un foco, un centro, un 
punto de reunión; y eso se lo facilitó el Congreso convocado por 
Comonfort para dotar al país de una nueva Constitución. 


El fruto más fecundo del Congreso no fue el código, sino los 
hombres que salieron de su seno —hombres que se 
descubrieron a sí mismos y a sus comilitantes en la empresa 
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común de reconstituir a su patria y que habrían quedado 
oscuros y efímeros desechos de su época a no ser por el dragado 
que los sacó a luz. Pocos de los delegados habían figurado previa 
o prominentemente en la vida pública. El más ilustre era 
Gómez Farías, pero el patriarca de la Reforma, viejo, enfermo y 
desde tiempo atrás acallado, participó poco en los debates. Don 
Valentín era un veterano venerable cuya presencia, en ausencia 
de Mora, era el símbolo de una tradición imperecedera y un 
recordatorio vivo de la nueva partida que a los delegados les 
tocaba emprender para perpetuarla; y su curul, raras veces 
ocupada, era un pedestal donde se reunían piadosamente sus 
discípulos en los días ceremoniales para recoger el toque de 
remuda en su carrera hacia la Reforma. Los discípulos tenían la 
ventaja de ser menos adelantados a su época, y sus augurios 
eran mejores: estaban a punto de iniciar una nueva etapa con un 
Congreso predominantemente liberal, del cual se había 
eliminado el elemento militar y clerical, y en cuyo seno la única 
división la formaba la línea entre moderados y radicales, 
flexibles los unos y dinámicos los otros. La demarcación, por 
cierto, no era bien definida, pues hasta en el sector progresista 
se notaba una escala variable de convicción y valor, y muy 
contados eran los que podían preciarse, según el criterio de 
Ocampo, de ser hombres en todo; pero a los vacilantes los 
dominaba un pequeño nudo de hombres enteros que 
compensaban con acometividad lo que les faltaba en número. El 
núcleo se formó con los confederados de Nueva Orleáns, 
aumentado por un grupo de innovadores que conocieron el 
exilio moral sin salir del país y que acudieron al Congreso para 
extender las fronteras sociales de su patria. Juárez estaba ausente 
en Oaxaca, pero se invocaba su pensamiento muy a menudo en 
los debates; Ocampo llegó tarde y se retiró temprano, 
disgustado con las transacciones parlamentarias; Mata se mostró 
campeón incansable de todas las reformas fundamentales, y de 
éstas la más atrevida fue planteada y pugnada por Ponciano 
Arriaga. En torno de ellos gravitaba un coro de comilitantes 
impertérritos —representantes típicos de la generación señalada 
por los precursores para realizar la Reforma: la segunda leva, la 
leva social de insurgentes que, cobrando fuerza con la 
experiencia y aleccionados por los años maestros, llegaban 
maduros con la remuda de 1856. Menos que un puñado en total, 
estos espíritus ardientes formaron la levadura de la Asamblea, y 
en todos los trances difíciles que tuvo que vencer el movimiento 
para penetrar y fecundar el Congreso, la draga reveló repetidas 
veces las virtudes magnéticas de los recién llegados. 
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Porque el movimiento pasó por el Congreso bajo fuerte 
presión de banda a banda. Al reunirse los delegados en febrero 
de 1856, las vibraciones de la Ley Juárez llenaban el ambiente, 
transformadas en las repercusiones de una asonada clerical en 
Puebla, y durante seis semanas la atención de los congresistas 
osciló entre sus deliberaciones y su preocupación con la 
campaña emprendida por Comonfort contra los rebeldes. Tanto 
se acercó, en cierto momento, la amenaza de las armas, que el 
gobernador de Jalisco, Santos Degollado, ofreció al Congreso el 
asilo de su estado; pero Comonfort aplastó la revuelta 
rápidamente con una energía ejemplar que estimuló a los 
legisladores. Espoleados por el peligro, los progresistas tomaron 
la ofensiva, y durante los primeros seis meses las fuerzas 
creadoras alcanzaron el ascendiente en la Asamblea; pero 
tuvieron que pugnar contra una resistencia que disputaba sus 
avances reñidamente. Los moderados, su vis  inertiae 
empedernido por la revuelta que prestaba un acompañamiento 
disonante a las sesiones iniciales, comenzaron por disputar el 
mismo objeto que los convocaba. Efectivamente, la primera 
ponencia propuesta al Congreso fue una invitación a retroceder 
y a volver a la Constitución de 1824. «No corramos los grandes 
peligros de formar una nueva ley fundamental —expresó el 
opinante—. La experiencia ha acreditado que un país que ha 
podido constituirse y que está variando a cada paso sus leyes 
fundamentales no obtiene jamás los resultados del sistema 
constitucional, y vacilante siempre, camina de ensayo en ensayo 
hasta la anarquía, y desde aquí a su completa disolución. Por eso 
ha dicho un político, con verdad y profunda sabiduría que un 
país sólo una vez se constituye». Más sorprendente aún que la 
excitativa fue la respuesta: la proposición fracasó, pero con el 
margen de un solo voto. Mata corrió la balanza, depositando un 
peso magnético en la báscula. Antes de ponerse la ponencia a 
votación, la impugnó con un ataque de flanco, proponiendo, 
como deber primordial de los constituyentes la ratificación de la 
Ley Juárez —«piedra de toque se ha elevado a la categoría de 
dogma entre los verdaderos republicanos, y sin el cual la 
democracia sería imposible». La maniobra surtió efecto, 
obligando a los indecisos a declararse entre la República y la 
Democracia, y el debate llenó las galerías de un público 
apasionado; el gobierno participó en la discusión, y la prez de la 
ley se reveló tan claramente que el autor de la retirada 
parlamentaria tuvo que recurrir a una acción demoratoria para 
salvar su proposición: táctica torpe contra el imán, puesto que, 
lejos de detener su tirón, sólo sirvió para acumular el torrente 
de votos democráticos y la Ley Juárez fue adoptada casi por 
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unanimidad, con un solo voto en contra. Aclamada como «una 
de las bases de la futura Constitución» —más aún, como su 
piedra angular—, la Ley Juárez solidarizó al Congreso, como ya 
había solidarizado a Comonfort y a los moderados, y recogió la 
opinión fluctuante, encauzándola en una larga onda sonora que 
obligó a los retardatarios a abandonar toda veleidad de una 
Constitución que respetara los fueros de las clases privilegiadas. 


Tan tenue, sin embargo, fue el margen de triunfo, que los 
demócratas, levantándose de sobresalto, acudieron, alarmados, a 
la brecha. Al someterse a la Cámara el proyecto de una 
Constitución calcada en el modelo más avanzado tanto en 1856 
como en 1824 —la de los Estados Unidos—, el mismo presidente 
de la comisión constitucional, Ponciano Arriaga, se puso de pie 
para denunciar sus defectos. Impaciente como siempre con el 
disimulo, reconocía algo más en cualquiera Constitución que, 
blasonando derechos y garantías políticas, omitiera el derecho 
básico, la garantía económica de la democracia. «Se proclaman 
ideas y se olvidan las cosas —protestó—. La Constitución 
debería ser la ley de la tierra—, pero no se constituye ni se 
examina el estado de la tierra. ¿Hemos de practicar un gobierno 
popular, y hemos de tener un pueblo hambriento, desnudo y 
miserable? ¿No habría más franqueza en negar a nuestros cuatro 
millones de pobres toda participación en los negocios públicos, 
toda opción a los empleos públicos, todo voto activo y pasivo en 
las elecciones, declararlos cosas y no personas, y fundar un 
sistema de gobierno en que la aristocracia del dinero, y cuando 
mucho la del talento, sirviera de base a las instituciones?». 
Porque precisamente eso era lo que estaba aconteciendo. 
Aunque la comisión dictaminadora había acogido algunas 
reformas sociales, «fueron desechadas todas las conducentes a 
definir y fijar el derecho de propiedad, a procurar de un modo 
indirecto la división de los inmensos terrenos que se encuentran 
en poder de muy pocos poseedores, a corregir los infinitos 
abusos que se han introducido y se practican todos los días, 
invocando aquel sagrado e inviolable derecho, y a poner en 
actividad y movimiento la riqueza territorial y agrícola del país, 
estancada y reducida a monopolios insoportables, mientras que 
tantos pueblos y ciudadanos laboriosos están condenados a ser 
meros instrumentos pasivos de producción en provecho 
exclusivo del capitalista, sin que ellos gocen ni disfruten más 
que una parte muy ínfima del fruto de su trabajo, o a vivir en la 
ociosidad o en la impotencia, porque carecen de capital para 
ejercer una industria». 


Arriaga negaba toda propensión al comunismo, o a la 
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promiscuidad, o a los falansterios, o a las extravagancias del 
socialismo utópico del día. «Quédense todos estos sistemas para 
el porvenir; la humanidad fallará si son quiméricos, y si en vez 
de seguir la realidad, sus autores han corrido tras una sombra. 
En el Estado presente, nosotros reconocemos el derecho de 
propiedad y lo reconocemos inviolable». Pero, con todo y lo que 
iba del siglo, quedó inconcuso que había que tener presente una 
verdad ineludible y perenne; a saber, que no son los legisladores 
los que constituyen las sociedades, sino los propietarios. 
«Mientras que en las regiones de una política puramente ideal y 
teórica, los hombres piensan en organizar cámaras, en dividir 
poderes, en señalar facultades y atribuciones, en promediar y 
deslindar soberanías, otros hombres se ríen de todo esto, porque 
saben que son dueños de la sociedad, que el verdadero poder 
está en sus manos, que son ellos los que ejercen la real 
soberanía. Con razón el pueblo siempre siente ya que nacen y 
mueren constituciones, que unos tras otros se suceden 
gobiernos, que se abultan y se intrincan los códigos, que van y 
vienen pronunciamientos y planes y que después de tantas 
mutaciones y trastornos, de tanta inquietud y tantos sacrificios, 
no queda nada de positivo para el pueblo, nada de provechoso 
para esas clases infelices de donde salen siempre los que 
derraman su sangre en las guerras civiles, los que dan su 
contingente para los ejércitos, que pueblan las cárceles y 
trabajan en las obras públicas, y para los cuales se hicieron, en 
suma, todos los males de la sociedad, ninguno de sus bienes». 


En esta filípica sonaban ya las repercusiones del movimiento 
y del choque con que México se enganchaba al mundo 
moderno. Los precursores se habían inspirado en la Revolución 
francesa de 1789: Arriaga puso el movimiento al día, y sin 
contemporizaciones. «Sabe bien el soberano Congreso que al 
proclamar la República en la Revolución francesa de 1848, se 
suscitaron sobre el derecho de propiedad, el principio de 
asociación, la organización del trabajo, la suerte de las clases 
pobres y mil objetos de igual trascendencia, cuestiones tales y 
tan graves, que hicieron estremecer en sus cimientos la 
sociedad». Superando de un tranco al Mora saturnino, Arriaga 
planteó, sin estremecerse, la cuestión crucial ante el Congreso: si 
la Constitución había de trascender la democracia formal, y si 
había que invocar una doctrina extranjera para elevar a un 
pueblo de formación revolucionaria y ponerlo al nivel del 
mundo contemporáneo, había que sincronizar la Reforma con 
la Revolución francesa del 48 y tomar como palanca del 
progreso aquel movimiento reciente que resucitaba el problema 
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de la propiedad —tan intempestivamente resuelto en favor de la 
clase media— en pro del proletariado. Sin embargo, con todo lo 
drástico de las premisas, las deducciones de Arriaga no eran 
radicales. Muy a menudo —dijo— había oído discutir proyectos 
de colonización extranjera, propuestos como remedio para la 
pobreza de la tierra, y se había preguntado si no sería posible la 
colonización mexicana; si no fuera posible repartir las tierras 
feraces y hoy incultas de la República entre sus compatriotas; si 
sería difícil, dándoles semillas y herramientas, y declarándolos 
exentos de toda contribución por un determinado número de 
años, y dejándolos en aptitud de trabajar y de vivir en libertad, 
sin policías, sin esbirros, sin cofradías, sin obvenciones 
parroquiales, sin derechos de alcabala, ni derechos de estola, ni 
derechos de juez, ni derechos de escribano, ni derechos de papel 
sellado, ni derechos de capitación, ni derechos de carcelaje, ni 
derechos de peaje, ni tantos otros derechos que olvidaba, pero 
que no olvidaba el pueblo; si sería difícil, decía, producir dentro 
de poco tiempo en esos desiertos inmensos, en esos montes 
oscuros, poblaciones nuevas, ricas y felices... «Se cree o se afecta 
creer que los mexicanos todos son inmorales y perezosos, 
enemigos del trabajo e incapaces de todo bien, y se olvida cómo 
y con qué gente se ha poblado Australia, cómo y con qué gente 
se pobló California, cómo y con qué gente se está poblando 
Tejas. ¿Se piensa que nuestra gente es la peor de todo el mundo? 
¿Se piensa que nuestros mexicanos, hoy tan dóciles y tan 
sufridos, estando en la ociosidad y en la miseria, no mejorarían 
en su educación y en su parte moral, teniendo una propiedad, 
un bienestar, que son elementos tan moralizadores como la 
misma educación?». Limitando, pues, le reforma agraria a una 
transacción, Arriaga propuso que se obligara a los grandes 
latifundistas a explotar sus extensiones baldías, o a venderlas a 
quienes sabían cultivarlas, implantando la reforma mediante 
pequeñas dotaciones de tierra; pero, cualquiera que fuese la 
solución adoptada, algo había que hacer, y sin tardanza: «El 
sistema económico actual de la sociedad mexicana no satisface 
las condiciones de la vida material de los pueblos», terminó 
diciendo; y cuando «un mecanismo económico es insuficiente 
para su objeto preciso, debe perecer. La reforma para ser 
verdadera debe ser una fórmula de la era nueva, una traducción 
de la nueva faz del trabajo, un nuevo código del mecanismo 
económico de la sociedad futura». 


Rara vez vive un hombre en la historia por virtud de un solo 
discurso; Ponciano Arriaga fue una de esas figuras singulares. 
Aunque la solución propuesta era tan inferior a la magnitud del 
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problema planteado, por el solo hecho de captar la condición 
imprescindible del progreso político, se colocó muy por delante 
de sus colegas, y su clarividencia bastaba para singularizar al 
pionero que establecía un puesto avanzado en las fronteras del 
futuro, dejando atrás a los contemporizadores. Porque, por 
supuesto, el Congreso desatendió sus indicaciones, y el derecho 
fundamental, apartado, aislado, olvidado, no tuvo más eco que 
su admonición. Consecuencia previsible de desechar una 
reforma fácil era la seguridad de incurrir, con el tiempo, en un 
sacrificio mayor, y la solución propuesta por Arriaga era la más 
indicada para asegurar a los moderados; pero, puesto que él 
renunciaba a los grandes remedios, ellos prescindieron de los 
paliativos. La Asamblea cejó ante la magnitud del problema y 
también, paradójicamente, porque la iniciativa de Arriaga 
coincidía con la aprobación de la Ley Lerdo que le prestaba 
apoyo y le daba razón. Acogida por los moderados e 
incorporada en el proyecto constitucional, la Ley Lerdo, que 
liquidaba los bienes raíces del clero y minaba el monopolio 
territorial más extenso en México, satisfacía tanto la demanda 
de subdivisión y explotación de los terrenos baldíos, y la 
satisfacía en beneficio de la clase media —única capaz de 
aprovecharla— y era por sí sola tan arriesgada, que la Asamblea 
se dispensó de seguir más adelante y de llevar la reforma tan 
lejos como lo propusieron los puros. El triunfo de Lerdo de 
Tejada enterró la transacción de Ponciano Arriaga; pero en la 
tumba intranquila del futuro. 


El fracaso de Arriaga acusaba el defecto cardinal de la nueva 
Constitución, que carecía de cimientos económicos, y que salió 
sobrecargada con derechos políticos, los que habían de 
convertirse, siendo puros derechos, en deberes más bien que en 
haberes. Calcado de la Constitución norteamericana, el nuevo 
código sancionaba, como el original, los derechos de propiedad 
ya imperantes, con una notable excepción. Reiterando la 
prohibición de la esclavitud, proclamada ya en todas las 
constituciones posteriores a la prenatal de Morelos, el último 
modelo extendió las fronteras sociales de México hasta prohibir 
todo tratado de extradición con los países esclavistas, y de 
declarar formalmente que «los esclavos que pisan el territorio 
nacional recobran, por el mismo hecho, su libertad». Pero la 
libertad de explotar y de ser explotado quedó intacta; la única 
promesa de manumisión económica era la garantía de libertad 
de trabajo, o más bien dicho —porque había que leer el artículo 
al revés en el espejo de la historia— la prohibición de los 
trabajos forzados. Tanto o más habían declarado los monarcas 
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españoles y siempre las cédulas reales, amparando a los siervos, 
habían cedido a la realidad soberana del poder económico. 
Abundaban, por otra parte, las declaraciones de libertad política, 
de derechos civiles y de garantías individuales: el sufragio 
universal, el derecho de acusar a los funcionarios públicos, los 
derechos de petición, de reunión, de amparo constitucional, de 
jurado, y las libertades clásicas de enseñanza, de prensa, de 
imprenta, de opinión, de comercio y de conciencia; y de dichas 
garantías la última llevó al Congreso a la culminación y a la 
crisis de sus avances. 


No era de esperarse que un artículo que autorizaba la libertad 
de conciencia pasara sin oposición por el clero, ya desaforado 
jurídica y económicamente, y poco acostumbrado a quedarse a 
la defensiva; las protestas preliminares levantadas por el 
arzobispo de México y el obispo de Oaxaca anunciaban la 
ráfaga, y la tensión pública llegó al colmo al iniciarse el debate. 
Las galerías se llenaron, pletóricas de un público que vigilaba la 
lid con la atención intolerante y letal del respetable en una tarde 
dominical en la plaza de toros. Sin embargo, al paso que salían 
los contendientes, maniobrando en la arena estrecha, con 
destreza, con valor y con sangre fría, se concedió al problema 
una audiencia amplia y respetuosa. «Esta discusión ha hecho 
honor a la tribuna nacional, la buena fe, la franqueza y el valor 
civil han campeado en los discursos de todos los oradores, y su 
sinceridad es la mejor justificación del Congreso —apuntó el 
secretario, Francisco Zarco—. Sólo la discusión de materia tan 
importante es un triunfo de los buenos principios. En vano los 
reaccionarios se empeñaron en buscar gente que fuera a insultar 
a los representantes del pueblo. Estas intrigas fueron vistas con 
desprecio; si bien el público de vez en cuando parecía agitado, y 
al principio unos cuantos quisieron extraviarlo, después dio 
pruebas de circunspección, guardó el mayor orden, no hubo 
más que siseos que reprimían la dignidad de los demás, y los 
aplausos que más tarde estallaron fueron enteramente 
espontáneos. Asegurarse puede, que muchos de los que iban con 
ánimo hostil, se desengañaron de que no iban a una asamblea 
de heresiarcas y allí cambiaron de opinión. Y para conservar el 
orden no había guardias, ni agentes de policía. Esto debe decirse 
en honor de un público que ha burlado las torpes intrigas de los 
enemigos de la libertad». Circundado por el asedio y el apoyo 
apretados del público, el debate se prolongó ocho días y puso de 
relieve los talentos más caracterizados de la Asamblea. La 
dificultad mayor era la de enfocar el problema en sus justas 
dimensiones y de disociar el ataque al exclusivismo religioso de 
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todo lo que pudiera parecer un ataque a la fe religiosa: en eso 
concordaban los adversarios más encarnizados. Prieto, poeta 
cristiano, negaba su piedad, evocando el Evangelio en pro de la 
democracia religiosa con la esperanza de que se le 
sobrentendiera en México. Los partidarios de la libertad de 
conciencia eran apologistas todos y rivalizaban los unos con los 
otros en profesar su fe y en conciliar la constitución de su credo; 
casi unánimemente el Congreso se componía de creyentes 
ortodoxos. No hubo más que una excepción, pero el disidente 
era, sin disputa, el genio más brillante del bando racional. 
Ignacio Ramírez era ateo —tal vez el único declarado en México 
— y no cayó en el contrasentido de creer compatible la 
democracia religiosa con el régimen teocrático. Hacía años que 
había escandalizado a Prieto y a los jóvenes de un círculo de 
librepensadores, denegándoles una divinidad; desde entonces, 
siguiendo su camino, señero y parcial a su propia sociedad, 
frecuentando los puestos de libros viejos y las galerías del viejo 
Congreso, atento a los progresos del siglo, se había caracterizado 
en el periodismo y en la pedagogía, practicando, sin predicar sus 
herejías, padeciendo prisión y persecución por las políticas, 
fascinando y apenando a sus parciales por las religiosas, pero 
siempre al margen de la vida pública, en su propia órbita 
excéntrica, hasta que vino a ocupar una curul en el Congreso 
Constituyente de 1856. En el recinto parlamentario ocupaba un 
lugar aparte y una posición preeminente por las formidables 
dotes intelectuales que revelaba en defensa de todas las 
iniciativas atrevidas, y al llegar a la sumamente delicada de la 
libertad religiosa, se esperaba su voz con trepidación. De lo que 
tenía en su pecho ya había dado un aviso claro, al iniciarse la 
discusión del proyecto constitucional, levantándose como una 
sombra recta, recia, estigmática, y dando su medida al 
denunciar el mismo preámbulo del código. «Señores —dijo—, el 
pacto social que se nos ha propuesto se funda en una ficción, he 
aquí cómo comienza: En el nombre de Dios... Yo bien sé lo que hay 
de ficción, de simbólico y de poético en las legislaciones 
consabidas... pero juzgo que es peligroso suponernos intérpretes 
de la divinidad... El nombre de Dios ha producido en todas 
partes el derecho divino y la historia del derecho divino está 
escrita por la mano de los opresores con el sudor y la sangre de 
los pueblos; y nosotros que presumimos de libres e ilustrados, 
¿no estamos luchando todavía contra el derecho divino? ¿No 
temblamos como unos niños cuando se nos dice que una 
falange de mujerzuelas nos asaltará al discutirse la tolerancia de 
cultos, armadas con el derecho divino? Si una revolución nos 
lanza de la tribuna, será el derecho divino el que nos arrastrará a 
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las prisiones, a los destierros y a los cadalsos. Señores, por mi 
parte, lo declaro, yo no he venido a este lugar preparado por 
éxtasis ni por revelación... Es muy respetable el encargo de 
formar una Constitución, para que yo comience mintiendo». 


Con aquel exabrupto, el Congreso estaba ya alertado; pero la 
conducta de Ramírez superó a todo lo previsto. Al debate 
decisivo el iconoclasta contribuyó con una sorpresa más 
inaudita aún que su elocuencia mordaz, su humor sardónico, su 
razón irrecusable y su intransigencia soberbia: su silencio. 
Ocioso en su curul, sin lanzar un solo sarcasmo coruscante en la 
arena, hora tras hora, y pese a la más extrema provocación, se 
reconcentró y siguió sofocando su fuego, su fuego infernal, con 
una tensión visible, salvo por una breve fogata irresistible. 
Llegado el momento crítico, se puso de pie, saludado con 
estrepitosos aplausos y por uno que otro siseo, y hablando con 
frases cortas e incisivas hizo presente al Congreso que «en 1824, 
cuando aún estaban humeantes las hogueras de la Inquisición, 
con uno de sus tizones mal apagados se escribió en la 
Constitución de la República el artículo que estableció la 
intolerancia religiosa, y este artículo es el que venimos hoy a 
borrar en nombre de la humanidad, en nombre del Evangelio, y 
si es posible, a costa de nuestra sangre». Pero al estallar, entre el 
barullo de las galerías, el grito estridente de «iMueran los 
sacristanes!», levantó la voz para acallarlo. «Señores —protestó 
—, Jesucrito jamás lanzó gritos de muerte, nunca quiso que 
muriera nadie —y volviéndose hacia los contrarios—: vosotros 
los que queréis la intolerancia —les dirigió la apostrofe 
fulminante—, cuando estéis empapados de sangre y volváis los 
ojos al cielo para buscar una sonrisa de la divinidad, 
¡estremecéos, porque la bóveda celeste será para vosotros de 
bronce y debajo de vuestros pies brotarán las llamas del 
infierno!». Luego, listo para la estocada y seguro de ganar la 
oreja, volvió la espalda al público y regresó a su curul. Su 
conciencia se sobrepuso a su ira, su responsabilidad dominó a su 
indignación; se negó a perjudicar la discusión con sus conceptos 
notorios y abandonó el trofeo a campeones más templados que 
no encontraron inseparables la razón y la ira; a Prieto, que 
suavizaba la lid con un flujo locuaz de fervor fácil y popular; a 
Zarco, que acosaba la presa con lógica acompasada e 
implacable; a Mata, que la braveaba con lances apretados; y a 
cuantos más supieron domar la intolerancia con la técnica 
racional que era tan difícil, y tan indispensable, conservar. 


Efectivamente, un sentido de responsabilidad muy elevado 
dominaba el debate, que versaba menos sobre el principio en 
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disputa —en ello casi todos concordaban— cuanto sobre la 
conveniencia de adoptarlo en 1856. Al objetarse que las ventajas 
de la libertad de cultos eran remotas y problemáticas, y que en 
un país saturado de catolicismo los peligros no podían menos 
que llevar a la guerra civil, con el sacrificio consecuente de todos 
los otros beneficios de la constitución democrática, la 
admonición era tan bien fundada que arrojaba sobre los que la 
negaban una responsabilidad abrumadora, y las horas más 
sombrías del Congreso fueron aquellas en que los oportunistas y 
los inoportunistas disputaban el punto clave —protesta de los 
unos, burla de los otros, grito de guerra de ambos —de que no 
había llegado el tiempo para tal reforma. «A los que dicen no es 
tiempo, les pregunto: ¿Cuándo será tiempo? —vino la respuesta, 
por boca de Zarco—. Ellos responden que cuando el pueblo esté 
ilustrado, cuando haya bienestar. Esto es encerrar la cuestión en 
un círculo vicioso. Si se quiere que la reforma de la sociedad 
preceda a la libertad religiosa, basta examinar lo que el 
exclusivismo católico ha producido en 400 años, para perder 
toda esperanza. Ese exclusivismo produjo la miseria, la 
abyección y la esclavitud, fue un elemento de la dominación 
española y contrarió tenazmente a la independencia». 


Zarco, conteniendo su coraje, era más que el igual de 
Ramírez, acallándolo; pero Zarco también tascaba el freno, 
porque tenía levantada la mano para dictar su Divina Comedia, 
y sofocada la voz por la visión del círculo vicioso que vedaba 
todo avance: círculo infernal de los condenados purgando sus 
penas interminablemente. ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡No es tiempo! 
¿Que no era tiempo, y tiempo de sobra, para una reforma tan 
tardía, si un país tan atrasado habría de sobrevivir, por no decir 
progresar, en el mundo moderno? Pero Zarco no era igual a los 
inconmovibles. Los  contemporizadores crónicos y los 
tanteadores anacrónicos tiraron y aflojaron en una larga y lenta 
lucha, cambiando los apretones sin lograr romper la cuerda; el 
peso muerto de la inercia y de la prudencia era un freno contra 
el cual en vano tiraba la vanguardia, cogida en un abrazo tenaz 
que apretaba a los progresistas donde se sabían más débiles y les 
hacía caer, trompicados, sobre su propio terreno. «Señores —les 
avisó un veterano—, no nos equivocamos; la opinión de las 
mayorías parlamentarias no es la opinión pública, cuando 
difiere de la opinión del país. Una mayoría de esta asamblea que 
declara la tolerancia religiosa no daría por esto una ley, ni 
mucho menos una ley constitucional. El país la repudiaría y la 
ley quedaría escrita, como sucede con todas las que contrarían la 
voluntad nacional». Contra tales argumentos, por más que se 


210 


esforzaron, los más enteros luchaban en balde. Y por mayor 
amonestación, se les recordaban las guerras santas del siglo XVI 
en comprobación del precio que costó al Viejo Mundo la 
libertad de conciencia —¿estaban resueltos a pagarlo? Hacía falta 
una conciencia muy robusta para condenar a México a la 
repetición de aquellas tribulaciones históricas, y sólo para 
compensar el retraso social con un progreso problemático. 
Verdes y vulnerables, los radicales se vieron agarrados por los 
calambres, los achaques, los escrúpulos paralizantes de la 
senectud. Peor aún, les restaba fuerza el mismo paso del 
progreso. Llegaban tarde, pioneros rezagados, abriendo un 
camino trillado, pisado por sus predecesores desde tiempo atrás, 
y que no conducía a ninguna parte. Ya era tarde, además de 
temprano, para conquistar la libertad de conciencia —problema 
superado ya en las naciones avanzadas, y en las atrasadas una 
cuestión candente solamente si los doctrinarios arbitrarios e 
irresponsables se obstinaban con arrebato y obcecación en 
agitarla. Bien entendido, ¿no sería más sensato, pues, y más 
previsor, y más humanitario, marcar el paso con el presente? 
Casuística de la conciencia, o fallo de la fatalidad, a la misma 
disyuntiva había llegado Mora también al calcular el progreso 
posible de su pueblo. 


Pero los contemporizadores tocaron la nota más trágica de la 
disputa al defender la intolerancia como un mal, sin duda, pero 
un mal necesario en México en 1856, «Las constituciones no se 
crean, no se inventan —repitieron—; para que sean buenas, para 
que den los resultados políticos y sociales que se esperan, no 
deben ser otra cosa que el retrato, por decirlo así, del pueblo 
para quien se forman. ¿No vemos en los Estados Unidos, en 
medio de esa democracia que tanto se admira, en esa su 
constitución liberal que tanto se decanta, consignado el 
principio más atroz, el más cruel, el más humillante para la 
especie humana, cual es la esclavitud? Si, pues, ese pueblo que 
hasta la hipérbole se proclama liberal y democrático en su 
constitución, tiene enclavado un artículo que deshonra a la 
civilización y al género humano, porque así lo exigen sus 
preocupaciones, sus necesidades o su holganza, ¿será mengua en 
nosotros que para establecer como derecho la libertad de cultos, 
esperemos a que de hecho exista entre nosotros?» Y el 
argumento más inapelable surgió cuando los retardatarios 
invocaron los mismos dogmas democráticos para asestar el 
golpe de gracia a sus contrarios, acusándolos de extralimitarse 
en sus facultades y de falsear el mandato del pueblo que decían 
representar. Zarco recibió la carga en pleno pecho y la rebatió 
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airadamente. «Se quiere, pues, que capitulemos con las 
preocupaciones del vulgo —protestó—, que no emprendamos 
ninguna reforma, que débiles y asustadizos, dejemos que el 
clero siga gobernando con manos postizas. Y para esto se invoca 
la libertad del pueblo, y se olvida que los legisladores deben ser 
superiores a su época, que desde Moisés hasta Pedro el Grande y 
el primer congreso americano, los reformadores, los fundadores 
de naciones, han encontrado resistencias que vencer». 


Entre la vista larga y la corta, la contienda andaba muy 
desigual y los complacientes llevaban las ventajas 
preponderantes. Conforme a la vista corta, poco podía alegarse 
en favor de la tolerancia de cultos. La única ventaja práctica, 
aducida por los defensores de la reforma, era la posibilidad de 
facilitar la inmigración extranjera, socavando así en la esfera 
espiritual el monopolio de la Iglesia que autorizaba todos sus 
monopolios en lo temporal; pero en realidad lo que les 
interesaba era un ideal de ilustración popular en el porvenir, tan 
remoto que resultaba académico en las circunstancias actuales. 
Más que representantes del pueblo, los progresistas eran sus 
tutores, según los contrarios o, según su propio criterio, 
fideicomisarios encargados de su educación: tan adelantados, 
que eran evidentemente vulnerables a la imputación del 
idealismo irresponsable y tuvieron que invocar, en su defensa, 
su fe en el pueblo, su fe mística, indemostrable en el sano 
instinto de las masas y en su capacidad de reconocer a sus 
verdaderos representantes. Aunque el fanatismo, la ignorancia y 
la superstición parecían desmentir su fe, Mata llamó la atención 
del Congreso sobre una circunstancia elocuente: en 1848, 
cuando por vez primera se propuso la libertad de cultos, la 
polémica provocó millares de protestas espontáneas, en tanto 
que hoy en día, con sólo ocho años de intervalo, el pueblo no se 
había perturbado, y para reunir una oposición ostensible el 
clero se veía obligado a movilizar a las mujeres —«<a las sencillas 
y cándidas mujeres, a quienes por primera vez se les ha 
obligado a presentarse en la escena pública»— y a presentar un 
puñado de peticiones dictadas, según las mismas firmantes, por 
el señor párroco. Ahí estaba el índice del progreso. Empero, ni 
las estadísticas de Mata ni las de Zarco hicieron impresión en la 
masa compacta de los moderados; y la contienda, esforzada 
pero estacionaria, hubiera seguido indefinidamente a no ser por 
la interposición del árbitro. El gobierno intervino e intervino 
decisivamente, para desaprobar la tolerancia de cultos y marcar 
un alto a las demás iniciativas peligrosas de los puros. 


Desde entonces el bloque radical fue empujado fuera de sus 
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líneas y casi expulsado de la palestra, protestando paso a paso. 
Uno tras otro, sus prohombres agarraron los puntos de apoyo y 
se aferraron a la defensa suprema. «Se nos amenaza, Señor, con 
una revolución —exclamó un orador, apelando al presidente de 
la mesa directiva—. ¿Qué hubiera dicho don Benito Juárez 
cuando dio la ley sobre fueros, si pensando en que vendría la 
revolución de Puebla, le hubiera intimidado ese pensamiento? 
Don Benito Juárez, señor, vio que iba a conquistar un principio 
con su ley; don Benito Juárez nada temió, nada le detuvo, 
porque don Benito Juárez es hombre de corazón; porque ese 
mismo don Benito Juárez nos dice hoy desde Oaxaca: ¡reforma, 
tolerancia, todo lo que sea progreso!». Pero el nombre-norma 
había perdido su virtud magnética. Fanal en febrero, la Ley 
Juárez quedó muy por atrás seis meses más tarde y se había 
vuelto con el cambio de la marea una baliza que el Congreso se 
apresuraba a propasar para ganar el puerto. En la retirada 
precipitada, sólo se oía la campanilla de recreo. 


Disputando el terreno palmo a palmo, los derrotados 
hicieron alto al pie de su primer pedestal. «El gobierno ha visto 
que la reforma cuenta con el apoyo del pueblo, porque, ¿quién 
si no el pueblo derribó las reacciones del clero? El pueblo, y sólo 
el pueblo, que es ilustrado, inteligente, comprende ya sus 
intereses y está dispuesto a sacrificarse por la libertad», protestó 
Mata. «Prodigar insultos al pueblo —protestó Zarco a su vez, 
recargando hasta el último momento— llamándolo fanático, 
ignorante, supersticioso, es toda el arma que emplean nuestros 
adversarios para retardar la reforma que proclamamos. Nuestro 
pueblo es como todos los pueblos. No hay un pueblo sin 
supersticiones, no hay un pueblo de filósofos, de teólogos, de 
literatos y abogados... Vosotros los hombres sabios, los hombres 
superiores, los que veis en México una tribu de salvajes, debéis 
ruborizaros de tener que presentarlos. Si yo pensara como 
vosotros me avergonzaría de ser diputado... Señores, aquí se 
evoca el pasado. Aquí tenemos un hombre que es monumento 
vivo de aquella época: el señor Valentín Gómez Farías, y yo 
estoy seguro de que este resto venerable de 1824 votará por la 
libertad de cultos». La decisión era dramática y a Zarco le tocó 
registrarla en su calidad de secretario del Congreso. «Reina el 
más profundo silencio, el público reprime su ansiedad y la 
votación tiene algo de grave y solemne, pues todos los 
representantes van poniéndose de pie y emiten sus votos con 
voz clara y firme. Al principio, a cada voto siguen vagos 
rumores en las galerías y señales de aprobación y de 
reprobación. Se declara el artículo sin lugar a votar por 65 
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señores contra 44. Hubo diputados que salieron del salón antes 
de la votación. El resultado produjo en las galerías una 
espantosa confusión, silbidos, aplausos, gritos de ¡Viva la 
religión, mueran los herejes, mueran los hipócritas, viva el 
clero!, etc.». 


Esta sesión señaló la crisis de las labores del Congreso y el 
punto crítico de sus progresos. Descartada la reforma religiosa, 
siguió la desintegración. El reducido grupo radical que había 
dominado al Congreso durante los primeros seis meses, con el 
apoyo del gobierno, se volvió, luego que lo perdió, una minoría 
desacreditada que  pugnaba tenaz, pero en general 
infructuosamente, por salvar los otros artículos de su credo. Se 
reconcentraron, cerrando filas, y volvieron al ataque con vigor 
redoblado y con una percepción más acertada de su táctica. Uno 
de los resultados del fracaso fue la comprensión clara de la 
indivisibilidad de las reformas y del error de despreciar los 
cimientos económicos de la Constitución en un país pobre, 
atrasado y levítico. Abandonando su cruzada por la libertad de 
cultos, se empeñaron en conquistar las demás libertades 
esenciales al progreso y que, con el tiempo, prohibirían el 
monopolio de la fe que les prohibía por lo pronto un porvenir. 
A los dos días de la derrota, vencidos al parecer, pero sólo 
lanzados de la cima al fondo de la contienda, y cobrando 
ímpetu, como el héroe mítico, al tocar la tierra, resucitaron la 
discusión de la reforma agraria. Las ideas de Ponciano Arriaga 
en las cuales «no hay nada de robo ni de despojo, ni de delirios 
comunistas» —recalcó Zarco— pero que habían alarmado a los 
grandes terratenientes, reaparecieron en una ponencia que 
recomendaba la limitación de los monopolios terrenales. El 
autor —un liberal oscuro, pero un ser oscuro que veía claro lo 
que era invisible para los más brillantes, y que perpetuó por eso 
el nombre de Isidoro Olvera— renunciaba a toda idea más 
drástica que la de Ponciano Arriaga. Las leyes agrarias eran un 
recurso —decía— al cual los legisladores acudían con menos 
frecuencia, a medida que se difundían la cultura y el respeto a 
los derechos del hombre; los convencionales franceses y 
Robespierre, especialmente, nunca pensaron en ellos, aunque 
profesaban el comunismo, «pero sabios, prudentes y 
trabajadores por la humanidad, más bien que por la generación 
a que pertenecían, trataron de fundarlo indirectamente, 
haciendo contribuir a los ricos para mejorar la condición de los 
pobres, por instrucción, por el trabajo, por los establecimientos 
de beneficencia, por la tasa a los efectos de primera necesidad, 
etc. Y Jesucristo, que es el comunista por excelencia, ¿qué fue lo 
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que ordenó? ¿Mandó al pobre que despojara al rico? No, sino se 
conformó con enseñar a éste que no le era lícito guardar lo 
exuberante, porque ello pertenece al necesitado». Pero negar la 
reforma mínima en 1856 era el modo más seguro de provocar 
en lo sucesivo una crisis que realizaría la reforma máxima por 
una revolución global. «Si, pues, es un hecho que la crisis 
terrible, que se va aproximando, no es simplemente un capricho 
de la fortuna, o un castigo inexplicable de la Providencia, sino 
de aquellos que aquí como en todo el mundo, en los tiempos 
antiguos y modernos, ha sido preparado muy de antemano por 
la opresión, por el orgullo de los fuertes y de los felices, y por la 
inhumanidad, el desenlace es incontestable y cumple a la 
sociedad, representada en su gobierno, dirigirlo para que no 
cause la ruina completa del demandado, ni la desmoralización 
de los que reclaman justicia. Hace más de diez años que en 
escritos, anónimos unos y firmados otros, estoy inculcando a los 
ricos la idea de que ellos mismos, si fuese posible, dirigieran el 
drama, sacrificando una corta porción de sus intereses para 
salvar el todo, en vez de gastarlo en necias revoluciones y 
resistencias armadas, buenos a lo más para disminuir 
temporalmente la acción, pero nunca para aniquilarla; y creo 
firmemente, Señor, que si me hubieran escuchado, dormirían 
hoy con la conciencia tranquila y seguros en la posesión de sus 
haciendas. Lo mismo he dicho a gobiernos pasados, y lo diré 
con más razón del actual. Si el gobierno se para, tendrá su jefe la 
suerte de Luis XVI, sucumbiendo a la execración de todos los 
partidos que representan la revolución». 


Con frases preñadas de moderación evangélica y de vaticinio 
revolucionario, Olvera advirtió a Comonfort y al Congreso que 
las providencias parciales eran contraproducentes y las 
revoluciones a medias, catastróficas; el enemigo combatiría la 
mitad con la misma terquedad que el todo; tanto las promesas 
como las amenazas de la Reforma flameaban ya y se había 
avanzado demasiado lejos para retroceder; y la política 
contemporizadora era la más peligrosa de todas. «Quizá será 
tiempo todavía de remediar los males sin molestia grave de 
ninguna fracción de la sociedad» —pero ¿cuánto más oscura 
tenía que volverse la voz ominosa antes de que se le diera oídos? 
—. «Vuestra soberanía y el gobierno mediten seriamente sobre 
los peligros y la necesidad de conjurarlos, y los ricos, meditando 
también sobre sus verdaderos intereses y sobre la parte de 
justicia que hay en sus riesgos, ayuden al poder público y a la 
patria con la mejora de la clase pobre y con resolver 
definitivamente una cuestión social que va tomando 
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proporciones tan gigantescas como amenazantes». Revolución y 
religión, cristianismo y comunismo, la coalición era siempre 
posible, pero a condición de no aplazar las concesiones hasta el 
día fatídico en que se efectuarían por la fuerza; de agravarse el 
problema hasta tal punto, la responsabilidad sería de los 
contemporizadores. Pero, por supuesto, una admonición que 
pasó inadvertida antes del rechazo de la libertad de cultos 
resultó inadmisible después, y la proposición de Olvera cayó 
con la iniciativa de Ponciano Arriaga en el limbo de las reformas 
nonatas y el fermento sepulcral del futuro. 


Tan inseparable, en realidad, era la libertad religiosa de la 
formación democrática, que la evasión de la cuestión crucial 
desanimó a los mismos vencedores, y hasta los principios 
democráticos que acogieron salieron  emasculados y 
deformados —tan cierto es que los cuerpos morales sufren las 
mismas desazones que los materiales. Los derechos más 
elementales del gobierno autónomo salieron mutilados y 
encogidos por la desconfianza de los legisladores en el pueblo. 
El sufragio universal, adoptado en principio, fue falseado en la 
práctica por el filtro de las elecciones indirectas: el juicio por 
jurados fue reprobado so color de la ignorancia del pueblo; se 
desechó la facultad de procesar a los funcionarios públicos; se 
procuró sutilizar y desvirtuar los derechos de reunión pacífica y 
de petición legítima. La libertad de la prensa, circunscrita con 
restricciones capciosas que provocaron los sarcasmos de 
Ramírez, salió intacta, gracias a la defensa intrépida de Zarco. 
Redactor del más acreditado de los periódicos liberales, El 
Siglo XIX, Zarco salió a la defensa de su profesión con celo 
militante, pero se llevó el día menos por virtud sindical que por 
publicidad de un escándalo en que se encontraba implicado en 
aquel momento. M. de Gabriac, el ministro francés, había 
ofendido a la colonia francesa por lo tacaño de su contribución 
a una colecta en favor de las víctimas de una inundación en 
Francia, y sus compatriotas lo habían castigado con una 
cencerrada: serenata de cazuelas, sartenes y otros instrumentos 
de percusión domésticos. El incidente salió en el Szglo, celebrado 
por el mismo redactor, y sobre él el diplomático furibundo 
descargó su ira, amenazando al gobierno con un incidente 
internacional si no se castigaba públicamente al culpable. El 
gobierno tuvo la debilidad, o el tino, de someter la disputa a un 
juicio congresional —solución que Zarco acogió con agrado y 
aprovechó con creces. El pleito hubiera sido maná del cielo para 
el publicista menos calificado, y Zarco era todo un maestro del 
oficio. Convirtiendo el lío en juicio bufo, se dio el gusto de 
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divertir al Congreso con una versión solemne de la cencerrada, 
picando a la víctima con sal y gracia, y desplegando humor, 
buen humor, moderación y una urbanidad tal que demostraba 
su dominio de las más precisas cualidades francesas, y acabó por 
desinflar la amenaza de un incidente internacional con una sola 
punzadita. «Tengo que decir que recibir una cencerrada puede 
ser una verdadera mortificación —terminó diciendo, entre las 
carcajadas de la Corte—, pero nunca una de las funciones 
oficiales de un embajador. Triste sería que creyéramos que los 
vencedores de Oriente habían de venir a nuestras playas al son 
de una cazuela y que S. M. el Emperador, y sobre todo el pueblo 
francés, habría de hacer cuestión nacional de una ocurrencia 
que cuando más hará reír a todo París». Huelga decir que salió 
absuelto. Burla burlando, Zarco dijo claridades no sólo al 
ministro, sino al Congreso, y tocando el punto sensible de la 
intromisión extranjera, se llevó el día sin dificultad; y la libertad 
de la prensa fue incorporada a la Constitución con aplausos 
patrióticos. 

Pero sólo gracias a la energía incansable de la minoría 
dinámica los principios medulares de la democracia penetraron 
la presión siempre más apretada de los moderados. La inercia 
de la mayoría iba consolidándose a medida que los trabajos del 
Congreso tocaban a su término y se aproximaba el fallo de la 
nación. En octubre estalló otra asonada en Puebla, motivada esta 
vez por la Ley Lerdo, y aunque vencida por Comonfort, el 
triquitraque de pronunciamientos no dejó de inquietar 
profundamente a los legisladores. Para unos cuantos, pero muy 
contados intrépidos, el nuevo motín confirmaba plena y 
oportunamente su pronóstico de que las medias medidas 
suscitarían la misma resistencia que las integrales, y que «si se 
quiere halagar al clero, bueno es recordar que esta clase no 
transigirá con la libertad». Pero ellos eran una minoría que 
luchaba por conservar el terreno ya conquistado. A tal grado 
llegó la nerviosidad parlamentaria, que se renovó la proposición 
de volver a la Constitución de 1824, y se reprobó la moción por 
un margen tan escaso que puso en peligro todo lo realizado y 
echó sobre las últimas sesiones una larga sombra mortal. 


El transcurso del tiempo también hizo mella en el espíritu de 
los delegados, y la filosofía de los cuerpos legislativos, cansados 
por una asentada laboriosa y ansiando el reposo, sentados a la 
mesa por espacio de un año, se apresuraron a terminar, a 
rajatabla. El 5 de febrero de 1857 se proclamó la Constitución. 
Una solemne unanimidad caracterizó la sesión de clausura. 
Gómez Farías presidió la función arrodillado delante del 
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Evangelio, jurando fidelidad y firmando primero el convenio; 
cien diputados, puestos de pie, prestaron el juramento al 
unísono; y el volumen fue depositado en manos de Comonfort, 
quien juró conservarlo. Coronando la finalidad de la obra con el 
reconocimiento de su falibilidad, Comonfort pronunció algunas 
palabras en tal sentido, y León Guzmán, el Presidente del 
Congreso, le dio la réplica con la fidelidad del eco. «El Congreso 
—dijo— está muy lejos de lisonjearse con la idea de que su obra 
sea en todo perfecta. Bien sabe, como habéis dicho, que nunca 
lo fueron las obras de los hombres. Sin embargo, cree haber 
conquistado principios de vital importancia, y deja abierta una 
puerta amplísima para que los hombres que nos sigan puedan 
desarrollar hasta su último término una justa libertad». 


Tal fue, en efecto, el triunfo de los Constituyentes de 1856: 
un triunfo eventual. La nueva Constitución era un esfuerzo 
inacabado, un vehículo para avanzar, y una transacción entre lo 
fundamental y lo factible. Código político más bien que social, 
representaba un adelanto muy relativo sobre la Constitución de 
1824: al igual que aquel contrapeso tan difícil de superar, 
consagraba, tácita pero no menos implícitamente, el principio 
cardinal de la intolerancia religiosa, garantía perenne de todos 
los demás estancos de la sociedad colonial; y los dos estatutos 
anticlericales incorporados en la Constitución —la Ley Juárez y 
la Ley Lerdo— tuvieron su origen fuera en vez de dentro del 
Congreso. Los tabúes principales quedaban intactos. Pero, si los 
cimientos sociales eran defectuosos o fragmentarios, se había 
creado y puesto al alcance del pueblo, o de la porción consciente 
del pueblo; el mecanismo político, de la más acreditada marca 
moderna, con qué perfeccionarlos. La Carta Magna de 1857 
establecía los principios estructurales de la democracia —las 
libertades técnicas de pensamiento, de enseñanza, de prensa, de 
trabajo, de reunión, de petición; y una réplica fiel de los 
Derechos del Hombre informaba por primera vez a una nación 
crónicamente ¡inorgánica de sus derechos naturales e 
inajenables, conculcados en su cuna. 


Las conquistas más apreciadas por los técnicos fueron, por lo 
tanto, las que contrastaban más visiblemente con las lacras del 
pasado. Una larga y amplia lista de derechos civiles —catálogo 
que por su mismo carácter y extensión recapitulaba y acusaba 
los abusos codificados de las décadas turbulentas de despotismo 
— garantizaba los derechos de apelación judicial, de fianza legal, 
de careo con el acusador en los procesos criminales, de acceso al 
material de defensa, de inviolabilidad del domicilio y de la 
correspondencia; prohibía la prisión previa por todo delito que 
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no implicara el castigo corporal, así como la aprehensión por 
más de tres días, y más de un juicio por el mismo delito y las 
penas de mutilación y de infamia, la marca, los azotes, los palos, 
el tormento de cualquiera especie, la multa excesiva, la 
confiscación de bienes y cualesquiera otras penas inusitadas o 
trascendentales, y la prisión por deudas, y las leyes retroactivas; 
y dio cima a la obra con el amparo constitucional, con la 
abolición de la justicia de clases por la Ley Juárez, y con la 
derogación de la pena capital por los delitos políticos —tres 
garantías dictadas por la conciencia común que tenían los 
legisladores de la falibilidad humana. Cualesquiera que fuesen 
sus defectos, los Constituyentes de 1857 no carecían de 
humanidad; por el contrario, la calidad humana era a la vez su 
fuerza y su flaqueza, la causa de sus triunfos y la disculpa de sus 
debilidades, la inspiración y la apología de reformas parciales 
concebidas por liberales incompletos y carnales; las partes no 
eran iguales al todo, pero el todo era un mosaico compuesto de 
muchas y muy variadas mentalidades, disímbolas en valor y en 
visión individuales, pero informadas todas por un afán de 
generosidad, que se empeñaron en traducir en una 
aproximación de la siempre imposible justicia humana; y el 
esfuerzo interminable produjo unos obreros maestros, resueltos 
a llevarlo adelante. 


El triunfo constitutivo del Congreso no fue el código que 
formó, sino los hombres que salieron de su seno. Las leyes 
dieron hombres-leyes. Los contados campeones que, por ser 
hombres en todo, dominaron al Congreso durante los primeros 
seis meses, y que descollaron por su constancia en los días de 
desintegración, llegaron a la clausura identificados con todas las 
bases democráticas del código y reconocidos como los 
protagonistas de la Reforma. Ramírez, el cáustico iconoclasta; 
Prieto, el demócrata sentimental; Zarco, el racionalista recio; 
Ocampo, el militante ocasional; Mata, el maestro discípulo; 
Guzmán, el apologista optimista; Arriaga y Olvera, los 
visionarios realistas; todos se habían caracterizado 
inconfundiblemente ante el país, y todos personificaban 
elementos del carácter nacional indispensables a la formación 
de un movimiento popular. Porque el movimiento, todavía en 
formación, sólo podía manifestar su fuerza y su continuidad por 
los conversos que reclutara; y ese triunfo también era por venir. 

Un converso notable se sumó al recuento de liberales enteros 
antes de terminar el Congreso sus labores. Santos Degollado, el 
gobernador de Jalisco, era un ejemplo relevante del potencial 
humano producido por la Constitución. Partidario del Plan de 
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Ayutla, había militado al lado de Comonfort con intrepidez, 
pero al Congreso Constituyente aportó poco, y aquel poco 
desafortunado e impolítico, al proponer en las sesiones iniciales 
la refundición de un código anterior, hasta que, arrancado de 
sus contemplaciones por la marcha de las ideas, se entregó a la 
dinámica del progreso y se enfiló con los puros. La Constitución 
iba más lejos que sus convicciones, pero la suscribió con una 
lealtad igual al celo de los que la elaboraron, y por eso su 
adhesión tenía un valor particular. De todas las conversiones 
efectuadas por la gran aventura colectiva de reconstituir a una 
nación, ninguna era tan feliz como la evolución de Santos 
Degollado. Superando su timidez política y su visión defectuosa, 
ganó la fe con la disciplina; la disciplina era el crisol de su 
carácter, y hasta dónde era capaz de llevarla, lo demostró con 
motivo de un incidente que enfocó la atención sobre él antes de 
la clausura del Congreso. Terminada la redacción de la 
Constitución, la Asamblea prolongó sus sesiones con un epílogo 
a sus labores, en el cual Degollado figuraba como protagonista. 
Un año antes, había expulsado de su estado a un cónsul 
norteamericano y disciplinado a un cónsul británico, implicados 
en un motín reaccionario; la Legación británica había 
protestado ante el gobierno y Comonfort puso el caso en manos 
del Congreso, constituido en Gran Jurado. El lío era la 
contraparte del caso Zarco, pero mucho más grave; de la 
Legación británica no era posible burlarse con la misma 
impunidad que en el caso de M. de Gabriac: el cónsul era socio 
de un banco anglo-americano y aprovechaba el exequatur para 
encubrir un pingúe negocio de contrabando, y Comonfort tomó 
la cosa tan en serio que mandó un enviado especial a Londres 
para evitar un incidente internacional. Sin embargo, la sentencia 
fue idéntica; tratándose de la intromisión de un representante 
extranjero, Degollado salió absuelto, por decoro nacional. Lo 
notable del caso fue su defensa —la sacrificó en aras de la paz y 
terminó su peroración con la oferta de «continuar haciendo el 
papel de reo, con tal de prestar un servicio más a mi patria». La 
frase pintaba al hombre; pronunciada por cualquier otro 
acusado, hubiera sido aplaudida como un lance forense, pero 
Degollado ni siquiera se dio cuenta del efecto histriónico de su 
actitud. Ajeno al artificio, y dotado de la sinceridad y del candor 
de un adolescente, tenía la vocación del martirio y el afán de 
sacrificio; y fue aquella calidad, o aquella flaqueza, del 
reformador, lo que lo encariñó con el pequeño núcleo de 
radicales, ya que todos sabían que, al lanzarse la Constitución, 
les harían falta los mártires. 
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Con Degollado la lista quedó casi completa. Pero no se 
olvidaron los ausentes. Repetidas veces se invocaron dos 
nombres providenciales en la batalla parlamentaria. Cuando 
Ponciano Arriaga retaba al gobierno, siempre indeciso ante los 
pasos difíciles, para que tomara posición, «el partido del 
progreso —dijo— tiene derecho para preguntar al partido del 
gobierno: ¿Cuáles son sus reformas? La Ley Juárez, la Ley Lerdo. 
No es menester decir que los señores Juárez y Lerdo no 
pertenecen al partido moderado». Siempre que la lucha 
vacilaba, surgieron sus estandartes; siempre que se vieron 
vencidos, invocaban sus númenes; siempre que los contrarios 
avanzaban incontenibles, izaban los hombres-banderas para 
compensar el peso numérico. Y disuelto el Congreso, más que 
nunca necesitaban el apoyo de los hombres-leyes. 
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Porque el Congreso había demostrado el error radical de 
intentar reformas revolucionarias por la vía parlamentaria, y la 
insuficiencia del proceso democrático en que el factor decisivo 
era la fuerza numérica, para realizar los grandes cambios 
sociales. La iniciativa individual era todavía indispensable al 
avance popular. Como molde de hombres, el Congreso había 
cumplido su misión, desempeñando una función importante 
pero transitoria; luego que se levantaron las sesiones, la 
inspiración encendida, la energía soltada, la solidaridad 
improvisada, perdieron su foco, y los pocos próceres 
producidos por la empresa común se vieron otra vez 
desorganizados y disgregados. 


Ocampo abandonó el Congreso mucho antes de la clausura y 
se retiró a su finca, afligido por las transacciones parlamentarias, 
y contemplando las fases finales de lejos, en su acostumbrada 
soledad crítica. Cuando la prensa citó cuatro nombres —el suyo 
y los de Ponciano Arriaga, Lerdo y Juárez— como jefes 
sucesivos de la fracción radical en el curso de un solo año, con el 
fin de demostrar la debilidad crónica del partido puro, Ocampo 
protestó, «lo que prueba falta de inteligencia —escribió a Mata 
—. Pero yo digo a mi turno que los liberales no gustamos de 
jefes; que cualquiera de nosotros en la ocasión dada puede ser el 
representante (no el jefe) de una o muchas de nuestras ideas de 
progreso, y que la cita misma del periódico, si fuera exacta, 
probaría que posponemos toda persona a la idea». No obstante, 
fue el primero en sucumbir a la anarquía tradicional del clan 
liberal: se negó a firmar la Constitución y se encerró en su finca, 
prefiriendo el aislamiento intelectual a la actividad solitaria. 


Desanimado por las medias medidas —«Somos un pueblo 
singularmente necio —suspiró—: el texto es amplio, pero el 
predicador es muy cansado»—, se limitó a estudiar la 


desintegración progresiva del Congreso con desprecio y dolor, 
concentrados en un solo hombre. Porque fue la influencia de un 
solo hombre, refrenando firmemente la marcha minoritaria y 
moderando la mansa temeridad de la mayoría moderada, la que 
Ocampo culpaba por la debilidad de una Constitución que, a 
fuerza de fraguar su seguridad, rebosaba de garantías contra 
todos los peligros, menos el de su propia fragilidad. «Hace más 
de un año que todos los que tuvimos necesidad de estudiar al 
actual Presidente, personaje que antes conocimos muy 
superficialmente —afirmó tristemente—, pudimos ver su falta 
absoluta de carácter, grande de convicciones y más que mediana 
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de instrucción. No me sorprende, pues, que el actual gobierno 
tenga miedo y siempre miedo a todos y de todo. ¿De dónde 
había de venirle el impulso interior, si faltan convicciones, 
organización, fisiología y aun el instinto de las grandes cosas? Es 
triste, sin embargo, por más que esté previsto, que las bellas 
oportunidades que sin cesar ha presentado México se hayan 
desvirtuado en manos tan incapaces». 


De todas las personalidades evocadas por el Congreso, 
Comonfort era el último en revelarse y el más importante, dada 
la posición dominante que ocupaba y la flaqueza de su carácter: 
figura clave que confirmaba, hora por hora, el horóscopo 
trazado por Ocampo del complaciente incorregible. Si la 
fatalidad equivale a cumplir con las exigencias ajenas —y cada 
cual según su especie—, Comonfort estaba predestinado a 
transigir, a congraciarse con el clero, y con el tiempo, a deshacer 
la Constitución en favor de una clase incapaz de conformarse 
con las libertades ajenas. El pronóstico se fundaba sobre el 
temperamento del hombre y el carácter del periodo transitorio 
que le tocaba vivir, y por eso, al circular la voz, poco antes de la 
publicación de la Constitución, de un inminente golpe de 
Estado urdido por el mismo Presidente, Ocampo no se 
sorprendió; se contentó con comentar la especie con desprecio 
y escepticismo. «No creo en el golpe de Estado —escribió a Mata 
—, porque me parecen estas gentes demasiado tímidas para él, 
puede ser, sin embargo, que para eso que es malo tengan 
audacia». No obstante, se preparó para todas las eventualidades. 
«Yo también pienso como usted que mi permanencia en estas 
inmediaciones me expone más fácilmente a la persecución 
eclesiástica de mis malquerientes; pero de pronto no me es 
posible separarme de mi único modo de subsistencia». Mata le 
invitaba a refugiarse en Veracruz, donde tenía establecido su 
propio hogar, y donde abundaban tierras que cultivar, y como 
su discípulo predilecto era también su hijo político, Ocampo 
tomó en consideración el asilo eventual. «Tal vez vistas las 
tierras de que usted me habla y conocida la posibilidad de 
mantenerme por allá, me resolveré a dejar a mi querido 
Michoacán por un estado que como el de Veracruz siempre he 
estimado y ahora amo, considerándolo en parte mío». Pero su 
pereza superaba a sus premoniciones; no pudo resolverse a 
desarraigarse de su tierra y de su vida acostumbrada. Para el 
solitario, abandonar su soledad era privarse de todo, y se quedó 
a la providencia de Comonfort; pues, con la disolución del 
Congreso, faltaba ya todo freno al Presidente, y para 
contrarrestar su debilidad no había más que una docena 
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apostólica de puros dispersos y acéfalos, y sólo uno de ellos en 
el poder. 


Del grupo original el único que ocupaba todavía un cargo 
público era Juárez. Al volver a Oaxaca a principios de 1856, 
portador de la primera ley de Reforma, vino preparado para la 
resistencia y autorizado a reprimirla por la fuerza. En el camino 
fue recibido con un bando que lo desconocía como gobernador 
del estado, con motivo de su ley, declarada írrita por el 
arzobispo de México, que amenazaba a todo miembro del clero 
que renunciara, de grado o por fuerza, a los fueros eclesiásticos 
con las penas impuestas por la Iglesia. Pero la resistencia era 
puramente formal y no llegó a ser efectiva, por falta quizás de 
un caso que pusiera a prueba la vigencia de su ley, y valiéndose 
de sus acostumbrados métodos de moderación y firmeza, 
Juárez volvió a gobernar el estado sin alteración de la paz 
pública, y sin abandonar su militancia en el movimiento. Al 
publicarse la Ley Lerdo, le prestó su apoyo, comprando una 
pequeña propiedad para animar a los que dudaban de la validez 
del decreto, nulificado también por las autoridades eclesiásticas 
en la capital, y con la misma conducta discreta siguió 
imponiendo la autoridad de su gobierno al otro. Un gobierno 
ejemplificante —la fórmula que tan provechosa resultó en sus 
administraciones anteriores le sirvió bien una vez más, y la 
tregua duró lo que duró su colaboración con Comonfort; pero 
precisamente con motivo de los medios de fuerza comenzó a 
manifestarse el desacuerdo entre los dos mandatarios. 
Comonfort se negó a quitar las comandancias generales en los 
estados, sistema anticuado que acuartelaba la capital en la 
provincia y que había servido siempre de garantía a los 
regímenes arbitrarios en el pasado; y aunque la necesidad de 
conservar un pie de fuerza en los estados era evidente en aquel 
momento, Juárez insistió en apropiarse la autoridad 
correspondiente y en eliminar la dominación militar, corolario 
de la dominación clerical, del Centro. Para complacerlo, 
Comonfort convino en cederle la autoridad en disputa en 
atención a la confianza que le merecía, personal y 
provisionalmente; pero las atenciones personales no 
satisficieron a Juárez, que siguió abogando por la reforma en el 
seno del Congreso Constituyente, donde fue adoptada. Con este 
paso Juárez se preparó para todas las eventualidades y se 
independizó paulatinamente de la influencia del Presidente; y 
para fines del año constituyente, se había alineado con el 
Congreso, adoptando sus iniciativas e incorporando sus 
conquistas en una Constitución reformada del estado, conforme 
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a cuyas disposiciones resultó electo gobernador, con una 
mayoría absoluta de votos, y siempre sin violar la tregua. La 
seguridad de su posición quedó manifiesta al proclamar la 
Constitución Federal. El gobernador invitó al obispo de Oaxaca 
a celebrar el acontecimiento con un solemne Te Deum en la 
Catedral, y el obispo accedió sin oposición ostensible, salvo por 
la expresión formal y al mismo tiempo cortés de ciertas reservas 
de rigor. 


Tal fue el fruto maduro y otoñal de su colaboración con el 
clero en sus administraciones anteriores, y de los años lenitivos 
de contemporización que, casi imperceptiblemente, había 
superado; pero fue su último triunfo fácil. Ya se había 
despedido para siempre del pasado y se conformaba con el 
porvenir próximo, y si la Mitra se conformaba con su autoridad, 
fue del mismo modo con que se conformaba con las 
disposiciones del nuevo código, provisionalmente y con 
reservas mentales. Al manifestar Oaxaca su actitud favorable a la 
Constitución, reeligiendo al gobernador reformista, la ira 
sofocada del clero reventó solemnemente. Los dignatarios 
eclesiásticos se negaron a celebrar su toma de posesión y 
cerraron las puertas de la Catedral en son de protesta, con el 
propósito declarado de provocar un escándalo y de obligar a los 
poderes civiles a recurrir a la fuerza para romper la huelga; pero 
el mandatario eludió la trampa, prescindiendo de las 
ceremonias religiosas que consagraban siempre la instalación de 
un nuevo gobernador. Rompiendo con la tradición, rompió 
también la huelga. La sensación que causó al tomar posesión de 
su cargo sin acercarse a la gran fachada de la iglesia, donde los 
santos en sus nichos, las palomas en sus nidos, y la santidad del 
orbe esperaban, con agitación palpitante, la ruptura de los siglos, 
era un triunfo espectacular que Juárez recordó con satisfacción 
en sus Memorias; y no fue el único de tal carácter. «A propósito 
de malas costumbres —añadió en los Apuntes para mis hijos—, 
había otras que sólo servían para satisfacer la vanidad y la 
ostentación de los gobernadores, como la de tener guardias de 
fuerzas armadas en sus casas y la de llevar en las funciones 
públicas sombreros de una forma especial. Desde que tuve el 
carácter de gobernador, abolí esta costumbre, usando de 
sombrero y traje del común de los ciudadanos y viviendo en mi 
casa sin guardias de soldados y sin aparato de ninguna especie, 
porque tengo la persuasión de que la respetabilidad del 
gobernante le viene de la ley y de un recto proceder, y no de 
trajes ni de aparatos militares propios sólo para los reyes de 
teatro. Tengo el gusto de que los gobernadores de Oaxaca han 
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seguido mi ejemplo». 

Más de un precedente quedó roto con la sencillez 
republicana. La reserva que observaba siempre que se trataba de 
una alusión personal, se teñía momentáneamente con la 
conciencia de sí mismo, al evocar el aspecto que presentaba en 
aquel entonces, y que ha llegado a la posteridad en un viejo 
daguerrotipo; una figura familiar y fácilmente accesible, con su 
levita floja mal ajustada a la corpulencia de su persona, su aire 
acomodadizo y tratable. y su porte acompañado: la 
personificación misma de la democracia en marcha. La era de 
Santa Anna había pasado a la historia, y se inauguraba la edad 
del hombre común. No fue el menor de sus dotes de gobernante 
el que Juárez apreciara el valor de vestir una idea 
convenientemente, y que tanto o más que el vistoso Santa Anna 
o el dorado clero, paseara la suya, sobria y edificante, ante un 
pueblo sumamente sensible a las impresiones visuales y 
gobernado por el aparato espectacular desde tiempos 
inmemoriales. El demócrata vistió su evangelio; y con este 
toque terminan los Apuntes para mis hijos. 


Hasta aquí su vida era apta para menores; para comprender 
el porvenir, hacía falta la madurez. Al llegar al año de 1857, la 
autobiografía cedió a la precipitación de los sucesos, que 
arrancaron la pluma de su mano en un soplo formidable de vida 
nacional que borraba la individual, dejando lo sucesivo a la 
polémica encarnizada de la posteridad y a las apreciaciones 
parciales de otros autores. De ahí en adelante, su biografía pasó 
a ser un tratado político, los fragmentos se fusionaron con el 
conjunto, y el hombre se confundió con el movimiento. 
Discreción, paciencia, adaptabilidad, determinación muda —su 
técnica de progreso social ya había dado todo el rendimiento 
posible; el movimiento acelerado se acercaba rápidamente al 
punto en que el progreso dependía, según una máxima de 
Mora, de la ley del medio excluido; y Juárez se aparejaba para 
enfrentar la crisis previsible. Cómo se armaba, lo relató en sus 
Memorias en los últimos momentos tranquilos que le quedaban. 
La Constitución era todavía una ficción política que modificaba 
teóricamente la faz de la nación; la prueba de fuego estaba por 
venir, y todas las providencias tomadas por Juárez en su 
gobierno de Oaxaca durante aquel año crítico —la 
reorganización de la administración, la aclimatación de las 
reformas, la eliminación de las comandancias generales, la 
consolidación de su autoridad— obedecían a un sentimiento 
acertado de la realidad y a un presentimiento infalible de la 
reacción que el código, con todas sus garantías, aseguraba. «Era 
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mi opinión —apuntó en los últimos renglones de sus Memorias 
— que los estados se constituyeran sin pérdida de tiempo, 
porque temía yo que por algunos principios de libertad y de 
progreso que se habían consignado en la Constitución General, 
estallase o formase un motín en la capital de la República que 
disolviese a los poderes supremos de la nación: era conveniente 
que los estados se encontrasen ya organizados para contrariarlo, 
destruirlo y establecer las autoridades legítimas que la 
Constitución había establecido». Dispuso, pues, sus cosas; dejó 
constancia de su deposición; y se quedó, como Ocampo, a la 
providencia de Comonfort. 


Larga y enervante fue la calma antes de la tempestad. La 
tempestad, evidentemente, no iba a ser una de esas nubes de 
verano, breves, fuertes y pasajeras, a las cuales el país estaba 
acostumbrado en sus frecuentes cambios de régimen. Tenía que 
ser, y fue efectivamente, una conmoción profunda que se 
acumulaba lentamente, precedida por un silencio largo y 
ominoso, una inquietud general e indefinida, una disminución 
del sol y una superación subrepticia de la atmósfera. A los 
primeros relámpagos de la reacción, rápidamente disipados por 
la represión de las dos asonadas en Puebla, siguió una pausa 
prolongada, lapso de recuperación y de preparación 
aprovechada por el enemigo para reunir sus fuerzas y para 
sondear la opinión pública; y la opinión pública —aquel poder 
hipotético e imponderable, invocado con tanta confianza por 
los teóricos de la democracia— cayó en confusión, conturbada 
por la importancia insólita atribuida a su arbitrio e incapaz de 
pronunciar su laudo. Para la numerosa burocracia de creyentes 
devotos y sus familias, resultó difícil pronunciarse entre los dos 
gobiernos; pero la disyuntiva era ineludible: el arzobispo de 
México prohibió a los fieles jurar la Constitución, so pena de 
excomunión, y el clero en su mayoría propagó el bando. Sin 
embargo, la misma Iglesia estaba dividida: hubo excepciones 
hasta en la jerarquía y en el clero bajo, casos comunes de curas 
intrépidos y patriotas que no vacilaron en declarar, en la prensa 
y en el púlpito, como siempre, que ninguna cuestión doctrinal, 
ningún problema propiamente religioso, estaban implicados en 
la controversia. No obstante, y también como siempre, lo que 
privaba era el espíritu institucional, la solidaridad de una 
corporación que al ser vulnerada en un punto, sangraba por 
todos y sufría sistemáticamente en el corazón sagrado; y no fue 
únicamente el gremio mexicano, cuyos miembros reaccionaron 
automáticamente. Roma recibió el choque, y se contrajo, y 
reaccionó con un largo tremor ultramontano en todas las 
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ramificaciones del sistema nervioso eclesiástico. El Papa 
condenó la Constitución en consistorio secreto, declarándola 
írrita tres meses antes de que viera la luz. El Sumo Pontífice 
señaló, anónima pero no menos notoriamente, a los autores de 
la Ley Juárez y de la Ley Lerdo, colocando sus doctrinas gremiales 
a la cabeza de un catálogo de atentados contra la fe; 
denunciando con una censura especial, como los rasgos más 
perniciosos del feto, la proscripción de los fueros eclesiásticos y 
la doctrina disolvente de que «nadie debe disfrutar de un 
emolumento oneroso a la sociedad»; y anatematizándolas, así 
como todas las otras obras de profanación concebidas y 
decretos contumaces contemplados por los Constituyentes. 
Hacía mucho que Pío Nono había renegado de las ideas liberales 
que profesaba al iniciar su pontificación, y caminaba, 
apresurado por la época, hacia la condenación categórica del 
espíritu independizante del siglo xIx. Las tendencias del mundo 
moderno, que oscilaban entre la libertad y la licencia, pusieron a 
la Iglesia a la defensiva en su propia capital, y con el 
resurgimiento del nacionalismo italiano amenazando al Poder 
Temporal en Roma, el momento era el menos indicado para 
tolerar la insubordinación en México. Empero, lejos de reprimir 
la sedición por acá, la interposición papal inflamó la discusión, 
provocando una intensa efervescencia política. Una racha de 
folletos irritó la conciencia pública, la prensa puso la polémica 
en cada casa accesible tanto al pensamiento como al párroco, y 
la controversia siguió sin resolución por seis meses febriles. 


Fruto de aquel semestre de agitación fue la composición del 
Congreso elegido en septiembre de 1857. De los incendiarios del 
Constituyente sólo uno volvió a ocupar su curul. Ramírez, 
Zarco, Mata, Ocampo, Prieto, Ponciano Arriaga y los demás 
artífices de luz lóbrega y libertad vacilante fueron echados 
afuera, menos Olvera, el velador de la nocturnidad, y en su 
lugar vino a sentarse un cónclave de intermediarios sumisos a 
Comonfort, entregado, por su parte, a la penumbra y a la duda. 
Lo sucedido era más claro que la causa del suceso. Si la 
composición del Congreso era la representación fiel de la 
opinión pública, no cabía duda de que el fallo del país había 
rechazado a los radicales; pero ahí se arrimaban al punto de la 
dificultad. La maquinaria de las elecciones indirectas se prestaba 
a la manipulación por el gobierno, al cernedero de los colegios 
electorales, y a la depuración previa por el clero en parroquias 
de menores políticos. De todos modos, y cualquiera que fuera la 
causa, el resultado desilusionaba a aquellos discípulos de la 
democracia pura que se preciaban de ser los intérpretes de los 
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rectos instintos del pueblo. De la noche a la mañana se vieron 
convertidos en teorizantes académicos, idealistas inmaduros y 
Prometeos quemados. Pero el desengaño más duro que les 
quedó en el pecho era la duda profunda, la duda penetrante, de 
si fuera posible realizar una revolución democrática con 
métodos democráticos —si, en realidad, cualquier cambio social 
drástico pudiera lograrse sin un periodo inicial de dictadura, 
ejercida por una minoría ilustrada. 


En general, los puros se conformaron, provisional y 
filosóficamente, con su fracaso, atribuyéndolo a la ignorancia 
del pueblo, a los ideales adulterados y a las componendas 
propias de los cuerpos parlamentarios, y a la impopularidad de 
un experimento cismático; pero algunos militantes en sus filas 
no se resignaban a la derrota. De estos recalcitrantes uno era un 
comparsa llamado Juan José Baz. Figurante ardiente y fanático, 
Baz era uno de esos botafuegos lanzados por todas las 
revoluciones para vivir su momento efímero y efervescente, en 
cuya cabeza palpitaba una idea superior a su cabida. Reputado 
un mentecato, era un instrumento igualmente capaz de acelerar 
el movimiento o de descomponer el mecanismo, de fuerzas 
ajenas a su control y a su responsabilidad. Tenía la convicción, y 
no la tenía oculta, de que la misma Constitución constituía un 
impedimento al progreso social, y que las reformas 
fundamentales serían irrealizables sin una dictadura personal. 
Fogoso e inquieto, confiaba en su obsesión que, por ser la única 
idea fija en su inestable constitución, pasaba por ser una manía 
inocua y pasajera, a cuantos le dieron oídos, y llegó a llamar la 
atención de Comonfort. El Presidente le abrió oídos y Baz 
hubiera entrado por uno y salido por el otro a no ser que por el 
otro venía el mismo zumbido, pero en el sentido opuesto. 


Los conservadores no estaban menos desconcertados por las 
elecciones al Congreso que sus contrarios. Por cierto, los 
radicales habían sido expulsados; pero su nido quedó intacto. La 
Constitución misma salió ratificada por el voto, a pesar de seis 
meses de agitación furibunda, y un índice tan irrecusable de su 
fallido influjo sobre la opinión pública confirmaba su 
convicción de que la dictadura de una minoría ilustrada era 
esencial para su propia conservación. Pero les faltaba el hombre 
fuerte. En 1857 no había, como lo hubo siempre, Santa Anna. A 
falta de otro mejor, cifraban su fe en Comonfort, cuyo carácter 
conciliador, prestigio personal y política flexible les brindaban 
el refugio que buscaban. Incorruptible, Comonfort no era 
inaccesible. Ningún aliciente venal, ningún cebo de ambición 
vulgar, nada menos que sus eminentes virtudes personales, era 


229 


capaz de extraviarlo; y por aquel conducto se hicieron los 
primeros tanteos. Dedos finos, manoseando los densos 
filamentos de sus escrúpulos, buscaron la fibra sensible y no 
tardaron en localizarla. El hombre era vulnerable, gracias a una 
costumbre no muy común entre los mexicanos de consultar sus 
problemas a una mujer; y aunque una peculiaridad tan 
desacostumbrada era poco recomendable como regla general, el 
caso era excepcional y providencial; porque la mujer era su 
madre. Comonfort era un hijo cariñoso; su madre era una dama 
devota; y ella tenía su propio consejero en la persona de su 
padre confesor. El Padre Miranda era el brazo derecho del 
obispo de Puebla, desterrado por Comonfort por haber 
instigado las dos asonadas anticonstitucionales, y siendo 
asimismo el espíritu santo de una sociedad secreta dedicada a 
combatir la Constitución por todos los medios al alcance de una 
clase desaforada y sin voz política, tomó prestada la voz de la 
naturaleza para suavizar el corazón y perturbar la conciencia del 
persecutor del clero. A un sacerdote que tenía la misión de 
inculcar escrúpulos, no le resultó difícil fomentar los de un 
hombre ya por sí propenso a ellos e insinuar en ese espíritu tan 
congenial la conveniencia de reformar la Constitución, 
eliminando los artículos inaceptables, o si fuera imposible, todo 
el código equivocado e impracticable. 


Solicitado de derecha e izquierda por las mismas sugestiones, 
Comonfort adoptó un medio ecléctico. «Tres eran los caminos 
que se presentaban —dijo más tarde en defensa del suyo—: 1) 
Dejar las cosas en el mismo estado en que se encontraban 
cuando triunfó la revolución de Ayutla; 2) Arrojarse en brazos 
del principio revolucionario e introducir todas las innovaciones 
exigidas por él; 3) Emprender con prudencia las reformas 
reclamadas por la opinión liberal. Pero el primero de estos 
caminos era un absurdo y un crimen y el segundo, otro absurdo 
y otra iniquidad; y yo no podía entrar en ninguno de ellos... Para 
innovarlo todo de repente, sin consideración a ningún derecho, 
a ningún interés, a ninguna opinión, ni a ninguna clase, era 
preciso que hiciera lo que han hecho en otros países las grandes 
conmociones populares en épocas cortas de violencia y de 
vértigo; tenía que entrar en una lucha desesperada no solamente 
con las clases afectadas por la revolución, sino con el pueblo 
entero, interesado también en controlar semejantes trastornos... 
Pues bien, esto es lo que nunca hacen los gobiernos que 
merecen este nombre: esto es lo que nunca hacen los hombres 
justos; si el mundo moderno debe algo a esos tremendos 
cataclismos, operados por las turbas desatadas, aunque sean a 
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veces resultado de la desesperación que producen los gobiernos 
opresores, no por eso han dejado de ser grandes iniquidades ni 
en ningún caso se puede adoptar como sistemas de política... 
Entre estos dos extremos a cual más vicioso, había un medio 
prudente y justo para hacer que el país llegara al término de sus 
deseos; y era la adopción de una política prudentemente 
reformadora que, satisfaciendo en lo que fuera justo las 
exigencias de la revolución liberal, no chocara abiertamente con 
los buenos principios conservadores, ni con las costumbres y 
creencias religiosas del pueblo». 


Con esta apología sincera de un credo humanitario, 
Comonfort reveló lo que era, sin duda, su verdadera ambición: 
contarse entre los justos —de todas las ambiciones humanas la 
más ilusoria, y para un revolucionario, incapaz de conocer la 
justicia en sus propios días, la más engañosa. Las mismas 
cualidades que honraban a su vida personal le inhabilitaban 
para el mando público. Hombre bueno pero poco político, se 
revelaba, por pretender ser un hombre justo, más que el uno y 
menos que el otro; sin el valor de errar, le faltaba la condición 
humana y carecía de la fuerza misma de la falibilidad común; 
por eso su máxima virtud resultó su mayor debilidad. En la 
práctica, la vía media, la vía de menos resistencia, cedía siempre 
a la presión más fuerte, y en el lapso entre los dos Congresos, 
torcía más y más a la derecha y corría cubierta de concesiones al 
clero. Para gobernar entre dos aguas hacía falta un carácter 
fuerte y bien equilibrado, y entre Scilla y Caribdis no había más 
que Comonfort. Entregado a sus propias inspiraciones y 
esforzándose por resistir las tendencias extremas por ambos 
lados, andaba alucinado por la calígine en pleno mediodía, y en 
la bruma resultaba siempre más difícil distinguir entre los cabos 
contrarios y la salida común que ambos señalaban. Sólo faltaba 
que una voz le insinuara la conveniencia de salvar la 
mediocridad feliz con la dictadura personal; y no faltaba 
tampoco la sirena. 


Cuando el Congreso se reunió en septiembre de 1857, 
Comonfort había llegado ya a la conclusión de que era 
imposible gobernar con la Constitución y que había que 
reformarla —constitucionalmente, si fuera posible, pero de 
todos modos sin vacilar. Con un Congreso moderado tenía 
despejado el camino: la vía media coincidía con la vía 
constitucional. Un mes más tarde, resultó electo a la Presidencia 
por una unanimidad abrumadora que equivalía a un voto de 
confianza y aseguraba su posición ante el país. Un mes antes de 
verificarse las elecciones, Baz lo auscultó y lo encontró 
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dispuesto a favorecer al clero con el voto; un mes después de los 
comicios, sus divergencias eran irreconciliables, y Baz salió de 
una conferencia sobre la situación convencido de que el 
Presidente estaba a punto de capitular con el clero, y que no 
había más que una posibilidad de frenarlo. «Aquel día —dijo— 
yo adquirí la convicción de que aceptaría el ministerio del señor 
Juárez, lo que me dio alguna esperanza de un cambio de 
política». 

Un Congreso moderado y la elocuencia de las elecciones 
confirmaban la convicción de Comonfort de que él 
representaba el sentir del país; pero los comicios dieron un 
resultado que lo obligó a reflexionar. Simultáneamente con las 
elecciones presidenciales, se celebraron las elecciones para 
Presidente de la Suprema Corte, cargo que llevaba conexa la 
sucesión a la Presidencia de la República, en el caso de que 
faltara el titular; y el elegido era Juárez. La designación de un 
destacado puro para un puesto tan próximo al suyo, y cuyas 
funciones exigían un hombre justo, era desconcertante y 
engendraba una duda: o las urnas, o su intuición, le habían 
urdido un engaño; o el oráculo estaba adulterado, o su 
adivinación era dudosa; pero de todos modos había que tomar 
en cuenta el contrapeso y Comonfort convino, por lo tanto, en 
aceptar la colaboración de Juárez en el gabinete. La cartera que 
ofreció a su antiguo colaborador, y que Juárez aceptó, era la más 
importante y la más comprometedora que el Presidente tenía 
disponible en aquellos momentos: el Ministerio de 
Gobernación, que daba al titular pleno control de la policía y 
plena responsabilidad de la seguridad pública. El nombramiento 
propició a los puros, y para mayor garantía, Juárez obtuvo para 
su secretario, Manuel Ruiz, el Ministerio de Justicia; con lo que 
los radicales se sentían amparados, pues tenían dos cabezas 
visibles en el poder —Juárez era «bueno en un sentido 
absoluto», y el otro, por lo menos, «de bondad relativa». 


Entre el Presidente y los puros mediaba la desconfianza 
recíproca, sorda y viva. Por su parte, Comonfort tomó también 
providencias, solicitando del Congreso la prórroga de las 
facultades extraordinarias que ejercía, de facto, desde la 
revolución de Ayutla, y la consiguió, aunque no sin dificultad y 
sólo, según uno de los diputados, «por la confianza que 
inspiraba la presencia de Juárez en el gabinete». De esta 
confianza el Congreso dio una prueba notable al suspender, 
excepcionalmente, en su favor el precepto constitucional que 
prohibía la ocupación simultánea de dos cargos públicos. Juárez, 
por su parte, no disimulaba las dificultades del puesto. «Lo 
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crítico de las circunstancias de la nación —dijo al aceptar la 
cartera— me obliga a aceptar dicho nombramiento, porque es 
un puesto de prueba, porque es un deber de todo ciudadano 
sacrificarse por el bien público y no esquivar sus servicios, por 
insignificantes que sean, cuando se los reclama el jefe de la 
nación, y porque mis convicciones me colocan en la situación 
de cooperar de todas maneras al desarrollo de la gloriosa 
revolución de Ayutla. Sin estas consideraciones, rehusaría el alto 
honor a que soy llamado por la bondad de Su Excelencia». Al 
llegar a la capital en noviembre de 1857 —dos años después de 
haber dimitido del gobierno de Ayutla— para hacerse cargo del 
puesto de prueba, se enfrentaba a una situación mucho más 
grave que la anterior. No se trataba de iniciar la Reforma, sino 
de salvarla. Varios brotes de rebelión cundían en el país, y a los 
quince días de entrar en funciones tuvo una conferencia con el 
Presidente, que puso de manifiesto la inseguridad del jefe. 
Comonfort le habló de sus dificultades; del respeto que le 
merecían las creencias de su madre, de sus relaciones de 
amistad con varios jefes del ejército, de la oposición a la 
Constitución y del deseo que tenía de renunciar. A todas estas 
confidencias —o sondeos— Juárez dio una respuesta 
satisfactoria, para emplear la palabra que puso en su diario: se 
trataba de un hombre inquieto que hablaba, como pensaba, a 
medias, y aunque se trataban en plan de amigos, Juárez sabía 
que no disfrutaba de la confianza política de Comonfort, y no 
hubiera dado una respuesta satisfactoria si no hubiera 
comprendido que el Presidente lo auscultaba. 


Lo peligroso de la situación en aquel momento radicaba en la 
irresolución del Presidente. Preocupado, inquieto, vacilando 
entre el ¿qué hacer? de la mañana y el no hay que hacer de la 
noche, era casi imposible mantenerlo derecho por más de un 
día, una hora, un momento a la vez. Víctima de la forma de 
propaganda más obvia, estaba profundamente impresionado 
por la correspondencia denunciando la Constitución, que se 
acumulaba en su mesa de trabajo; despachaba los negocios del 
día bajo las sombras de la noche; sospechaba defecciones y 
conjuras por todas partes, y en las tinieblas de su espíritu sólo le 
faltaba un paso para dudar de sí mismo. Aquel paso lo dio una 
noche de noviembre, al saber que uno de sus ministros que 
acababa de renunciar se confabulaba con uno de sus generales 
de confianza; resuelto a investigar la verdad antes de acostarse, 
llamó su coche y cayó por sorpresa en la casa del inculpado. 


El ministro, don Manuel Payno, llevaba una vida retirada en 
Tacubaya, y al entrar en la casa, Comonfort lo encontró 
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charlando con Baz; los invitó a acompañarlo al Arzobispado, 
donde tenía acuartelado un batallón, cuyo comandante, el 
general Félix Zuloaga, era el otro acusado. Pero antes de iniciar 
el careo, se retiró con Payno a una pieza aparte. Sorprendido, 
pero nada indignado por la acusación —más bien, halagado por 
la sospecha—, Payno no la tomó en serio. «Nada, ni una palabra, 
había de esto —dijo en la defensa que publicó más tarde— pero 
las mentiras, las denuncias, los chismes que son pan de cada día 
en el palacio de México habían alarmado de una manera tan 
notable al Presidente, había supuestos hechos y combinaciones 
que ni aún en proyecto existían, y por último habían dado a 
nuestras personas una importancia que de verdad ni siquiera 
sospechábamos. Sea como fuera, el señor Comonfort quiso 
personalmente sondear este abismo, y éste fue el objeto de su 
visita a Tacubaya». El primer paso fue el más difícil: el acusado 
era sereno, con la serenidad de la inocencia; el acusador era 
nervioso, con la inquietud de la duda, y careciendo de pruebas, 
no sabía cómo principiar. Convencido al parecer por la actitud 
de Payno, se puso a charlar de cosas ajenas; luego tuvo un 
pronto y, levantándose, abrió la puerta y llamó a Baz y a 
Zuloaga, ambos molestos por su exclusión de la misteriosa 
conferencia. 


«Tomamos asiento —siguió explicando Payno—, y 
Comonfort, con el auxilio de su cigarro, tan esencial, tan útil en 
todos los lances comprometidos de la raza española, comenzó la 
conversación. —¡Conque, vamos!, ¿qué tenemos de revolución, 
¿cuáles son los planes de ustedes?, ¿con qué elementos se cuenta? 
Nos quedamos en silencio y mirándonos unos a otros: cada uno 
pensaba que su compañero tenía ya su plan formado y sus 
elementos reunidos, y la realidad era que ninguno teníamos 
plan alguno; pero que supuesta la ancha puerta que abría el 
mismo Presidente para una explicación, no debíamos darnos 
por gente tan del todo inútil y desprevenida. Por mi parte, 
confieso que un movimiento de vanidad me hizo acomodarme 
en mi silla y tomar la palabra. —Plan —contesté al señor 
Comonfort— no hay ninguno; hemos hablado únicamente de lo 
que todos dicen respecto de las dificultades del gobierno; pero 
aquí están el señor Zuloaga, que puede decir a usted lo que pasa 
en la tropa, y Juan José que con la franqueza que acostumbra 
dirá a usted lo que piensa. —Pues, señor Presidente —dijo don 
Juan José Baz, apenas acabé de hablar—, es inútil que yo diga a 
usted que mis ideas son absolutas, que soy desde años atrás un 
partidario ciego de las reformas, en mi opinión no deben existir 
los frailes, pues ya pasó la época; el clero no debe tener bienes, 
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sino que debe dedicarse para la dotación de los curatos; a las 
monjas debe dárseles lo que puso cada una de dote, reducirlas a 
uno o dos conventos, y cerrar los noviciados de ambos sexos; en 
una palabra, no debe tolerarse que en una República haya 
fueros, ni jerarquías, ni distinciones, ni tampoco monopolios ni 
estancos. De todas maneras, he manifestado mis ideas en los 
puestos que he desempeñado y usted y todo el mundo las saben 
bien, pero no se trata ahora de éstos, sino de hablar como habla 
un hombre de Estado. Las preocupaciones de la multitud 
ignorante están en contra de muchas de estas reformas, que sólo 
con el tiempo pueden irse planteando; y así aunque como 
partidario pienso como he dicho, como persona que pudiera 
influir de una manera decisiva, tendría que prescindir algo de 
mis ideas y transigir con el clero, que en el confesionario, en el 
púlpito, y de cuantas maneras puede, hace una guerra sin tregua 
al gobierno. El general Zuloaga, asombrado, oía aquel sermón 
dicho con facilidad, con orden y hasta con elocuencia y 
entusiasmo; y Comonfort escuchaba con atención, dudando de 
si lo que oía era cierto o era sueño o una alucinación» —y con 
sobrada razón, porque si los motivos de Payno eran 
inconfesables, los de Baz eran inexplicables. Pero Baz, hablando 
en hombre de Estado, siguió discurriendo: —«Ahora diré algo 
sobre la Constitución: la Constitución, como no he tenido 
embarazo en decirle públicamente, es de tal naturaleza, que no 
se puede gobernar con ella. Si se trata de seguir el camino del 
progreso y de las reformas, tiene tales trabas y tales 
inconvenientes, que es imposible que el Ejecutivo pueda 
marchar, porque para todo tiene las manos atadas; si, por el 
contrario, hay necesidad de hacer algunas concesiones al 
partido que durante dos años ha combatido al gobierno de 
Ayutla, tampoco se puede, porque ya ha elevado a preceptos 
constitucionales varias de las leyes contra las cuales han 
protestado los obispos; así, por cualquier camino que debe 
marchar, la Constitución es un estorbo y no hay otro remedio, 
sino hacerla a un lado, y como paso necesario, quitar también el 
Congreso. —El señor Comonfort, cada vez más sorprendido, 
movía la cabeza. Se levantó, encendió otro cigarro y se volvió a 
sentar. El general Zuloaga, con un dedo en la boca y con la 
cabeza inclinada, meditaba profundamente; en cuanto a mí, 
habría querido ser taquígrafo para trasladar, punto por punto, la 
peroración de Baz». Y así lo hizo. 


Los puntos que Baz estaba dispuesto a conceder al clero eran, 
precisamente, los tres cardinales, elevados al rango de preceptos 
constitucionales: la Ley Juárez, la Ley Lerdo y la regulación de las 
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obvenciones parroquiales. Respecto a la Ley Lerdo, la devolución 
era difícil, pues se habían transferido ya tantas propiedades bajo 
sus disposiciones que resultaba imposible revocarla; pero Baz 
no tuvo reparo en dejar la revisión en manos del clero, «porque 
ya se ha llegado hasta donde podía llegarse». El ultrarradical 
aventajaba a los mismos moderados, y Comonfort, moviendo la 
cabeza sin emitir opinión alguna, se volvió a Payno y le 
preguntó su parecer. Payno habló de la quiebra de las finanzas. 
Había renunciado a su cargo por tal motivo, y aconsejó al 
Presidente que hiciera lo mismo pero Comonfort consultó 
primero al otro inculpado. —«Y bien, compadre, ¿qué opina 
usted?». El general Zuloaga, saliendo de su profunda 
meditación, dio fe del malestar de la tropa. —«La verdad, les 
puede mucho que no les entierren en terreno sagrado, ni les den 
los auxilios espirituales a la hora de la muerte». Por su parte — 
siguió diciendo— tenía que vigilarlos muy de cerca, pues temía 
que la noche menos pensada se les hiciera pronunciar, ya que 
Miramón y Osollo —dos cadetes comprometidos en las 
asonadas de Puebla y perdonados por Comonfort— andaban 
muy ocupados y venían, curioseando, hasta las cercanías del 
Arzobispado. En cuanto a la Constitución, opinó lo mismo que 
los señores: había que quitarla. 


La confabulación se volvió entonces una conspiración. 
—«Bien —dijo Comonfort, levantándose, como afligido y 
agobiado, más con el peso de sus propias reflexiones que con las 
muy triviales que le habíamos hecho—, yo veo que tenemos 
encima una tormenta deshecha y que es preciso adoptar un 
camino. Vamos a examinar con calma los elementos que 
tenemos... pero no vayamos a equivocamos. Veamos: en primer 
lugar, es menester contar con Veracruz, éste es el punto más 
importante de la República, no sólo por sus recursos, sino 
porque es una plaza fortificada y cuenta con gente activa. No 
nos hagamos ilusiones: en Veracruz la mayor parte de las gentes 
son liberales. En segundo lugar: el interior. Doblado tiene una 
importancia que ustedes no se pueden ni aún figurar; que es un 
hombre activo y atrevido, y cuenta con un pie de fuerza muy 
bien organizado, tiene la llave del interior y por donde vaya 
Doblado, por ahí irán Zacatecas, Aguascalientes y quizás Jalisco. 
En tercer lugar, el Distrito Federal: la guardia nacional está en 
manos de los puros y no es muy difícil que convengan en un 
cambio. Conque veamos cómo se pueden vencer estas 
dificultades». Baz las tenía ya vencidas: se comprometió a ganar 
la guardia nacional y Veracruz, siempre y cuando el cambio se 
hiciera sin dar un triunfo completo al clero. Los otros se 
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comprometieron a tantear a sus amigos, y Comonfort se dio por 
convencido, con una semirreserva. 


«Pues bien —dijo Comonfort—, mis amigos me hablan 
contra la Constitución y los veo en eso conformes a los hombres 
de todos los partidos: así no me empeño en sostenerla; pero es 
menester explorar la opinión de la nación; si ella es contraria a 
la Constitución, no hay que imponérsela a fuerza; pero si los 
hombres influyentes opinan que debe sostenerse, yo la 
sostendré a todo trance, o en el último caso, presentaré mi 
renuncia al Congreso». A las tres de la mañana se levantó la 
sesión, y Comonfort regresó a México para disfrutar, al fin, del 
sueño de los justos. 


Baz cumplió su palabra. Veracruz se prestó a la combinación, 
con tal que el cambio fuera a favor de la política liberal y que los 
conservadores y el clero quedaran excluidos del gobierno; 
Payno ganó la adhesión de varios políticos y Zuloaga de varios 
militares, bajo las mismas o semejantes condiciones. Pero el 
elemento incalculable, y por lo tanto indispensable, era 
Doblado, y Comonfort se encargó de sondearlo. Doblado vino a 
la capital y conferenció con el Presidente, manifestando la 
misma flexibilidad que en 1855; dijo sí y no de todas las maneras 
posibles; manifestó una repugnancia invencible para un cambio 
de política, pero convino en que se había llegado hasta donde se 
podía llegar; recomendó que se reformara la Constitución con 
el Congreso y, sólo si este proceder no diera resultado, que se 
disolviera la representación nacional; propuso la renuncia del 
Presidente y del gobierno; fértil en recursos y alternativas, pero 
reacio a tomar una resolución, se adaptó a Comonfort como su 
doble y le sirvió de espejo, porque se quedó Doblado y se negó a 
entregarle la llave del interior. Por vía de transacción, ofreció 
renunciar al gobierno de Guanajuato, dejando la situación y los 
recursos del estado en manos del Presidente; pero como lo que 
importaba a Comonfort era el nombre y prestigio de Doblado, 
la solución era poco satisfactoria, y al fin y al cabo, Doblado 
regresó a Guanajuato semicomprometido, con la promesa de 
ganar la adhesión del gobernador de Jalisco, el general Parrodi, 
y como cuatro estados, además de Veracruz, habían significado 
su asentimiento al plan, Comonfort se sentía con ánimo de 
llevarlo adelante. 


Los contactos se formaron rápidamente y para el primero de 
diciembre, cuando Comonfort tomó posesión de la Presidencia, 
todo se sabía ya en provincia. En la capital circulaban rumores 
de la conspiración con tanta insistencia y tan poca discreción, 
que las varias versiones se discutían abiertamente en la calle. 
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Posiblemente por esta razón se les concedió poco crédito; tantos 
infundios brotaban en la plaza que se les descontaba de 
antemano; pero la falta de secreto no era una garantía contra el 
peligro; por lo contrario, revelaba la confianza de los 
conjurados, y tanto fue así, que uno de ellos señaló el hecho en 
su defensa. «¡Conspiración que se escribía sin reserva a los 
funcionarios y demás amigos de la libertad! —protestó Manuel 
Payno—. ¡Conspiración que se platicaba a todas horas y todos 
los días en el público! ¡Conspiración que sabía también la policía 
y el gobernador del Distrito! ¡Conspiración, en fin, que se 
inscribía en cartas a altos funcionarios, por el correo, sin más 
precaución que una oblea!». 


Gracias a la complicidad de Baz, la colaboración de los 
radicales parecía asegurada; pero quedó un obstáculo que salvar. 
«Los únicos que no supieron nada realmente en los primeros 
días —afirmó Payno— fueron los señores don Manuel Ruiz y 
don Benito Juárez; pero el señor Comonfort no quiso mucho 
tiempo guardar secreto con ellos; una mañana, delante de mí, 
llamó a don Benito Juárez y se encerró con nosotros en una de 
las piezas del entresuelo. El señor Comonfort y el señor Juárez 
eran muy amigos, se tuteaban y se trataban con mucha 
confianza. —Te quería yo comunicar hace días —dijo el señor 
Comonfort al señor Juárez— que estoy decidido a cambiar de 
política, porque la marcha del gobierno se hace cada día más 
difícil, por no decir imposible; los hombres de algún valor se 
van alejando del Palacio, los recursos se agotan, y no sé qué va a 
ser del país, si no procuramos todos que las cosas vayan mejor. 
A la revolución física no la temo; la afrontaré, como hasta aquí, 
pero la revolución moral exige otra clase de medidas, que no 
son armas y la fuerza. —Alguna cosa sabía —le contestó el señor 
Juárez, con mucha calma—, pero, supuesto que nada me habías 
dicho, yo tampoco quería hablarte una palabra. —Pues bien — 
replicó el señor Comonfort—, ahora te lo digo todo, es 
necesario que cambiemos de política y yo desearía que tú 
tomaras parte y me acompañaras. —De veras —le contestó el 
señor Juárez, sin perder su calma y como si se le hablara de la 
cosa más llana del mundo—, de veras, te deseo muy buen éxito 
y muchas felicidades en el camino que vas a emprender; pero 
yo no te acompaño en él. —La conferencia terminó sin poder 
obtener del señor Juárez más que estas lacónicas palabras y sin 
que hiciese ninguna alusión a mí ni a alguna otra persona. Así 
desde ese momento dejó de ser un secreto aun para las únicas 
dos personas de quienes se lo había ocultado algunos días 
antes». 
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La deposición de Payno dejó en la duda el punto más 
importante. ¿Cuánto sabía Juárez en aquel momento? 
Comonfort le habló de un cambio de política, sin aclarar lo que 
importaba ni los medios con que debía realizarse; pero la 
respuesta de Juárez indicaba que bastante sabía o adivinaba para 
determinar su separación. Sin embargo, no hizo nada para 
disuadir a Comonfort y siguió acompañándolo sin renunciar a 
su puesto y sin dar un paso para evitar el tropiezo. Su reserva 
resultó más grave los días siguientes; ya prevenido, se abstuvo 
de levantar la alarma, y no fue hasta mediados de diciembre 
cuando el Congreso se enteró del peligro, al denunciar un 
gobernador la conjura y entregar la prueba documental; una 
carta invitándole a unirse a los confederados, firmada por 
Payno y Zuloaga. 


La alarma cundió rápidamente. Comonfort llamó a los 
delegados del estado delator, tratando de apaciguarlos y de dar 
otro giro al plan, pero en vano: la Cámara, ya enterada, 
necesitaba sólo un documento oficial para proceder y al día 
siguiente —el 15 de diciembre— el gabinete recibió la demanda 
formal del Congreso para la aprehensión de Payno y Zuloaga. 
Juárez recomendó que se acatara la demanda y su opinión fue 
aprobada por el gabinete, pero se pospuso la ejecución del 
acuerdo hasta el día siguiente, y la única precaución tomada por 
el ministro fue la personal de apuntar su opinión y los puntos 
principales del plan, los que aparentemente ignoraba: el cese de 
la Constitución, la dictadura de Comonfort, la convocatoria a un 
nuevo Congreso para reformar el código, y la complicidad de 
siete gobernadores. Llamado al Congreso e interpelado sobre las 
previsiones del gobierno en caso de desórdenes, por toda 
defensa Juárez recomendó calma y circunspección: no habiendo 
concluido la reacción a mano armada en las provincias, el 
gobierno sólo contaba con 3 mil soldados de dudosa lealtad en 
la capital, y por lo tanto, tenía que proceder con tino y 
precaución; dio seguridades de que los acusados serían 
aprehendidos y procesados y reiteró que el gobierno, 
responsable de la tranquilidad pública, procuraría cumplir con 
las disposiciones del Congreso, pero salvando siempre la 
primera. Interrogado si creía conveniente que el Congreso 
trasladara sus sesiones a un lugar más seguro, opinó que tal paso 
sólo precipitaría el pánico y lo desaconsejó. La respuesta, a falta 
de otra mejor, fue declarada satisfactoria y el Congreso pospuso 
su seguridad a la tranquilidad pública. 


Pero el día no había de terminar en tranquilidad. Llamado al 
despacho del Presidente, Juárez tuvo que calmar también a 
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Comonfort. Lo que pasó ahí lo apuntó en su diario en forma 
fragmentaria. «Al recibir instrucciones para informar, noté en el 
jefe una exaltación extraordinaria, porque creía que se le 
hostilizaba. —Toma el partido que te parezca, porque ya yo he 
tomado el mío —contesté—. No creo que estamos en ése porque 
hasta ahora se obra en el terreno legal. En los gobiernos 
representativos las interpelaciones del cuerpo legislativo son 
frecuentes y ordinarias, porque son la esencia de la institución, y 
no importan un ataque a la persona del jefe del Estado». Breve y 
enigmática, la nota casi podía pasar por la consulta de un 
abogado con su cliente, y hasta de complicidad tácita; de todos 
modos, lleva implícita la confirmación de la versión de Payno, 
que refería la revelación previa del complot, y en aquel 
momento Juárez quedó enterado de todo, incluso de la 
participación de Comonfort. 


La conducta de Juárez durante las seis semanas que ocupó el 
Ministerio fue la más discutible de toda su carrera. Tal fue, 
probablemente, la intención de Comonfort al invitarlo para que 
formara parte del gobierno; pero no fue la suya al aceptar un 
cargo que él mismo calificó de puesto de prueba, y de deber cívico 
en circunstancias tan críticas para la nación, y distaba mucho de 
corresponder a la confianza despositada en él por el Congreso y 
a las providencias tomadas por él mismo en Oaxaca para 
contrariar un motín en la capital. Cuánto sabía, o cuánto quería 
saber, de la conjura incipiente, en los primeros días, queda 
dudoso; pero de todos modos, si ignoraba una maniobra que era 
un secreto a voces, o si se abstuvo a sabiendas de investigarla, su 
reserva resultó perjudicial a sí mismo, a su partido, al Congreso, 
al Presidente y al país. Cuando Comonfort le reveló su intención 
de cambiar de política, Juárez se declaró francamente, pero sólo 
en privado, sin separarse de su puesto, y con la crisis a la vista 
no hizo nada para conjurarla. ¿Por qué? ¿Le pareció inútil 
intervenir?, ¿o más útil callarse? Se reservaba para... ¿para qué? 
¿A qué motivo obedecían su discreción, su inactividad, su 
pasividad ante el peligro? Sabiendo que Comonfort corría al 
desastre, ¿se abstuvo de intervenir, franqueándole el desliz con 
su silencio? ¿O se dejó arrastrar por la marcha de los sucesos, 
incapaz de impedir la catástrofe? Dudas insondables; pero dudas 
inevitables. Las lagunas en su diario dejan lugar a todas las 
ocurrencias. Pero según la interpretación más inocente, o la más 
equívoca de su reticencia, se libró de su responsabilidad 
demasiado tarde para salvarla. Su posición, sin duda, era 
sumamente difícil. Con la guarnición de la capital de dudosa 
lealtad; con la policía ministerial corrompida; con el mismo 
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Presidente cómplice del atentado, le faltaban los medios 
materiales de defensa, pero le quedaban los morales — 
denunciar la conspiración y renunciar su puesto— y no se valió 
de ellos tampoco. Tanto moral como materialmente, estaba 
encerrado en el entresuelo, con el Presidente tránsfuga arriba y 
el suelo movedizo cediendo abajo, y su prudencia era 
explicable; pero el gobernador que dio la voz de alarma no 
vaciló en cumplir con su deber, y lo de que el ministro 
responsable de la seguridad pública se dejó sorprender por el 
peligro era difícilmente disculpable. Cualesquiera que hayan 
sido los motivos de su morosidad, quedaron en secreto, y al 
sobrevenir la crisis, el ministro estaba moralmente 
comprometido por su mutismo. 


El día siguiente lo dejó en blanco en su diario. La denuncia 
del complot precipitó el desenlace. Los acusados pasaron el día 
ultimando sus planes, sin que la policía les molestara. Payno se 
negó a entregarse y mandó decir al Congreso que no pensaba 
comparecer en su defensa. Zuloaga terminó los preparativos 
tranquilamente en Tacubaya, donde Baz estaba ocupado en 
revisar el Manifiesto, modificado inexplicablemente en su 
ausencia, y corregirlo conforme al plan original. Luego aquel 
radical errático voló al Congreso para avisar a sus colegas que 
estaban celebrando su última sesión. La noticia causó sensación 
en la Asamblea —«pues en presencia de las protestas que 
diariamente hacía el gobierno y de las seguridades que el señor 
Juárez como miembro del gabinete nos había dado, todos se 
resistieron a creer lo que yo afirmaba»— y la sesión terminó en 
confusión y algarabía. Al anochecer Payno entregó el Plan de 
Tacubaya al Presidente para su aprobación. «Apenas supo lo 
acaecido y leído el plan, que ya estaba impreso —dijo don 
Manuel—, cuando se dejó caer en el sofá, con el más profundo 
desaliento, diciendo: —Acabo en este momento de cambiar mis 
títulos legales de Presidente por los de un miserable 
revolucionario; en fin, ya está hecho y no tiene remedio. Acepto 
todo y Dios dirá por qué camino debemos marchar». Pero poco 
a poco se reanimó, se puso de pie, librado al fin de la carga de la 
irresolución, y fue a acostarse. Al amanecer, el batallón de 
Zuloaga ocupó el Palacio, el Manifiesto apareció en las calles, y 
el golpe de Estado se realizó sin oposición. El Presidente del 
Congreso fue encarcelado y al entrar en el Palacio, Juárez fue 
detenido —accidente que salvó se reputación política, 
convirtiéndolo de un cómplice aparente del pronunciamiento 
en su más eminente víctima. 


En el Palacio, Juárez pasó tres semanas, rigurosamente 
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incomunicado en una pequeña pieza, vigilado de vez en cuando 
por Manuel Payno, que tenía el encargo de prevenir un 
atentado a su vida. Tal posibilidad le pareció a Payno poco 
probable. La verdadera víctima del golpe de Estado era el 
mismo Presidente, pues lejos de consolidar su posición, el golpe 
socavó y quebró la precaria paz que todas sus combinaciones 
tenían por objeto conservar. La suspensión del orden 
constitucional abrió una brecha que la reacción no tardó en 
aprovechar, avanzando y reclamando el derecho de paso. A sus 
pretensiones —la abolición de la Ley Juárez y de la Ley Lerdo, la 
reposición de las obvenciones parroquiales, y una amnistía que 
incluyera a Santa Anna— Comonfort se opuso, pero sin apoyo. 
«Todos nos abandonan», dijo un día a Payno, y dijo la pura 
verdad. Más de setenta diputados del Congreso disperso 
denunciaron su traición en una protesta enérgica, y día tras día 
las renuncias de los jueces y empleados del gobierno, y las 
retractaciones de sus colaboradores se acumularon sobre su 
mesa de trabajo. Los mismos estados comprometidos a apoyar 
el golpe de Estado se volvieron contra el error consumado y 
formaron una liga de gobernadores liberales en defensa de la 
Constitución. Veracruz inició la secesión y Baz hubiera pagado 
la defección de aquel estado ante el paredón —tan convencido 
estaba Comonfort de su mala fe—, si Payno no le hubiera 
facilitado la fuga. 


Burlado y confundido, Comonfort había llegado hasta donde 
podía llegar: a la dictadura personal y al aislamiento completo. 
Todo lo que había perdido —dos años de gobierno prudente, el 
fruto de la revolución de Ayutla, la sangre derramada en su 
defensa— y todo lo que había ganado —la repudiación de todos 
los partidos, el desprecio de los radicales, el recelo de los 
conservadores, la desconfianza de los mismos moderados— se 
conjugaban para frustrarlo; y la vía media llegó, fatalmente, al 
suicidio político. Se verificó a la letra la profecía de Olvera: el 
jefe del Estado sucumbió, como Luis XVI, a la execración de 
todos los partidos de la revolución, con la salvedad de no perder 
la cabeza. Reconociendo su error capital, se hundió en un 
embrollo de dudas, expedientes y remordimientos, sin 
convicciones, sin arrimo, sin recursos. Hizo un intento para 
desandar lo andado. Propuso a los radicales el restablecimiento 
del orden constitucional, encabezado por Juárez, y ofreció 
introducir dos cuerpos de la Guardia Nacional en el Palacio en 
garantía de su buena fe; pero la oferta, interpretada como un 
ardid para descubrir y destruir sus fuerzas, fue rechazada con 
desdén. Procuró reconciliarse con su prisionero, pero sus 
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tanteos fueron desoídos con la misma independencia después 
de la crisis que antes, y con mayor razón. Cualquiera que fuese 
el motivo de su conducta antes de verificarse la transgresión de 
Comonfort, Juárez se mostró inflexible después: había llegado la 
hora del medio excluido y las consecuencias eran inevitables — 
desgracia para el uno y honor para el otro— y sólo la constancia 
podía redimir su discreción. 


Por casi un mes el Presidente se debatió en una situación sin 
salida. Volver atrás era imposible; avanzar era imposible; e 
igualmente imposible, pararse y contemporizar con las fuerzas 
evocadas por su última proeza de prestidigitación. Por casi un 
mes logró conservar las apariencias de una dictadura personal. 
Por casi un mes habitó el Palacio, mera sombra de sí mismo. 
Despachando los negocios del día, debatiendo día tras día el 
mismo dilema, Comonfort quedó reducido a una pobre copia 
de su retrato oficial en la pared —un gran busto varonil 
ocupando un metro cuadrado en un muro de contención— 
pero siempre resuelto a contarse entre los justos. Acosado y 
apretado por los clericales que exigían su capitulación, se negó a 
renegar de su pasado. «No puedo, no puedo —decía a sus 
atormentadores—, no puedo convertirme en verdugo de los 
mismos que me han acompañado. No puedo desterrar a Juárez 
ni a Olvera. No puedo combatir con Doblado y Parrodi». Pero, 
justamente, no era más que Comonfort. 


Durante aquel mes el árbitro de la situación era Doblado. Sus 
viejos amigos, los moderados, lo excitaban a solidarizarse con 
Comonfort y salvar al país de otra guerra civil: Santa Anna 
conspiraba en Cuba, una expedición española estaba en ruta 
para La Habana, los santannistas trabajaban en la capital y la 
desunión del partido liberal perdería a todos. Sus nuevos 
amigos, los progresistas, solicitaban su apoyo para la liga y su 
programa: acudir a las armas, desconocer a Comonfort, 
reconocer a Juárez como Presidente interino, y convocar una 
Convención encargada de elegir un Presidente, luego que se 
restablecieran la paz y el orden constitucional. Las alternativas 
eran difíciles —Doblado era patriota y Doblado era político. Los 
moderados, como siempre, eran alarmistas y la terrible 
consumación de sus temores era Comonfort. Los radicales, 
como siempre, eran temerarios, pero por una vez tenían razón, 
y sus amigos personales la apoyaron con una razón muy fuerte. 
«Los liberales cifran en sólo usted sus esperanzas, 
proclamándolo el hombre de la situación —le decía uno—; de 
día y de noche me veo asediado por mil personas que me piden 
noticias de usted y me conjuran a que le escriba diciéndole que 
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usted es su esperanza y que harían lo que usted quiera; tres jefes 
de la guardia nacional, que juntos mandan unos seiscientos 
hombres, me han ofrecido, sea para declararse aquí mismo 
contra el golpe de Estado, si es que pueden contar con el apoyo 
de usted, sea para llevarse sus fuerzas a Guanajuato... Creo que 
convendrá usted conmigo en que la vuelta de Santa Anna es casi 
segura, y que la crisis actual no es más que la transición violenta 
a su administración; usted debe basar sus operaciones en ese 
supuesto, sin olvidar que su conducta decidida, franca y 
enérgica, bajo la administración de Ayutla, lo constituye en la 
situación de optar entre el primer puesto de la República, o el 
papel de víctima de enemigos implacables. Usted elegirá». Y 
otro recalcaba: «Me es imposible ponderar a usted el 
descontento que se advierte en todas las clases, a causa de un 
pronunciamiento tan descabellado, pero sí puedo asegurar que 
una es la voz general que se deja oír en medio de los 
encontrados intereses que se discuten en la actualidad: el 
advenimiento del señor Doblado a la Presidencia de la 
República». Pero de sus amigos el más ardiente, y también el 
más sagaz, era Guillermo Prieto. «Yo tenía y tengo en mi 
conciencia —le escribió diez días después del golpe de Estado— 
que nadie puede ser Presidente más que usted, pero en vista de 
este conflicto, opino porque la legalidad sea la consigna de esta 
lucha por el movimiento, sin invocar nombre alguno que 
despierte celos; vendrá el poder a manos de Juárez, y Parrodi, 
Llave y Zamora, usted, todos tendrán que seguir ese empuje 
moral que está en el instinto público. Concediendo la facultad 
de elegir Presidente al Congreso, sea al actual, sea al venidero, 
en esa lucha electoral sé bien que usted tiene todas las simpatías 
y ninguna corona más digna de sus sacrificios que el ser 
exaltado por la mano de la legalidad y por el voto público a la 
primera magistratura... Por Dios, Manuel, eche usted al diablo a 
Comonfort, saque usted para su vida y su porvenir las ventajas 
posiblemente decentes y dedíquese a su gloria uniéndola con la 
salvación de la patria». Consejo heroico, político y patriótico a la 
vez, Prieto dio en el hito. Saludando a Doblado como el héroe 
venidero de la Reforma, con su don de poeta, lo hizo héroe. 
Doblado vaciló poco. Por quince días el destino de México 
estaba en sus manos; por quince días lo sopesó; por quince días 
renovó su duelo de dudas con Comonfort, pendiente del giro 
que tomara, la situación; y entonces, girando con ella y 
dirigiéndola a su vez, se declaró por la liga. 


Teniendo la llave del interior, Doblado rompió el empate en 
la capital. Comonfort convino en combatir la liga, pero ya era 
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tarde. Al dar una vuelta por los cuarteles, Payno se encontró con 
un Zuloaga que no era el mismo que conoció en Tacubaya. El 
compadre del Presidente también había cambiado de política: 
ya no se chupaba el dedo, lo sacaba de la boca con todo y todo. 
«Mi compadre nos traiciona —dijo—, mi compadre nos quiere 
entregar a los puros, y nosotros estamos decididos a seguir 
nuestro camino». El 11 de enero de 1858, estalló el cuartelazo: el 
segundo, encabezado por Zuloaga, proclamó el mismo plan que 
el primero, menos la dictadura de Comonfort. El primero 
triunfó sin efusión de sangre; el segundo provocó combates 
esporádicos en los barrios pobres, donde los puros de la Guardia 
Nacional acudieron a las armas. Comonfort se fortificó en el 
Palacio, Miramón y Osollo tomaron por asalto varios edificios 
públicos, los amotinados se hicieron fuertes en los conventos y 
pusieron sitio al centro de la ciudad, y al cabo de ocho días de 
luchas callejeras Comonfort propuso una tregua para discutir las 
condiciones de su capitulación. Zuloaga propuso su renuncia a 
la Presidencia, a cambio de hacer lo mismo, por su parte. No se 
llegó a un acuerdo formal. El 21 de enero Comonfort salió del 
Palacio con destino a Veracruz y abandonó el país, y al día 
siguiente Zuloaga tomó posesión de la Presidencia. 


Pero, antes de ceder, Comonfort tomó una providencia 
suprema: no podía sucumbir sin hacer un acto de justicia. En un 
manifiesto de despedida se desahogó ante la nación, recordando 
al público su deseo constante, y repetidas veces expresado, de 
soltar la carga del poder y de renunciar en favor de la persona 
designada por la Constitución como su sustituto legítimo —y 
diez días antes despidió su último dardo. El día del primer 
cuartelazo, detuvo a Juárez; el día del segundo, lo puso en 
libertad y le entregó la situación comprometida. 


245 


PT 
oa 


e: 


Benito Juárez. 
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Maximiliano de Habsburgo. Óleo de Santiago Rebull. 
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riz Carlota. 
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Sebastián Lerdo de Tejada. 
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Miguel Lerdo de Tejada. 
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Manuel Doblado. 
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Miguel Negrete. 
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Santos Degollado, 
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PUuEsTO en libertad el 11 de enero de 1858, Juárez salió del 
Palacio con poco más que una educación liberal en su favor; 
pero ésta, por lo menos, era completa. Al día siguiente, con el 
tiroteo del cuartelazo retrucando en las calles, salió de la capital, 
acompañado por Manuel Ruiz; y caminando a campo traviesa, 
huyendo de hacienda en hacienda, durmiendo en descampado, 
cogió el guayín del correo y llegó ocho días más tarde a 
Guanajuato, donde declaró establecido su gobierno. «Ha llegado 
a ésta un indio llamado Juárez, que se dice Presidente de la 
República», informó un chismoso a otro en la capital. La frase 
era algo más que una chanza; hasta donde alcanzaba la 
chismografía, no había llegado más que a ésta. A pesar de su 
fama como gobernador de Oaxaca, autor de la primera ley de 
Reforma, Presidente de la Corte Suprema y ministro de 
Gobernación, tan poco le valían sus antecedentes en aquel 
trance, que un quidam de provincia era capaz de creer, o de 
fingir creer, que era un desconocido, y su pretensión, una cosa 
inaudita en las peripecias de la política nacional. La política 
nacional en aquel momento era un cúmulo de incógnitas, 
explosivas todas y todas marcadas con la fatídica letra X. Nadie 
sabía qué giro tomaría la situación, todas las sorpresas eran 
posibles, y si a un indio llamado Juárez se le ocurriera transitar 
por Guanajuato y decirse Presidente de la República —pues, 
¿por qué no? El cráneo de Hidalgo ya no se pudría en las alturas 
de la Alhóndiga. 


El quidam no era del todo tonto. Un mes después del golpe de 
Estado de Comonfort, Juárez proclamó su gobierno en 
Guanajuato contra grandes obstáculos y con pocas seguridades. 
Su derecho legal descansaba sobre un código deshecho, la 
designación de un tránsfuga y el apoyo de una liga de 
gobernadores coligados en defensa de una Constitución que, 
hacía seis semanas, habían convenido en infringir. Pero su 
derecho moral era la carga misma: hijo de una raza 
acostumbrada desde los tiempos inmemoriales a cargar sin 
descanso, traía a las mientes su herencia al dictar su primer 
Manifiesto. «En condiciones sumamente difíciles alcanzó el hijo 
de Guelatao la primera magistratura», dijo; y al evocar su origen, 
revelaba también su meta. La ruta de Guelatao lo había llevado 
lejos, pero al llegar a Guanajuato sabía a dónde se dirigía, gracias 
a la educación liberal ganada en el camino. Ignoraba lo que la 
suerte le deparara al día siguiente, pero sabía que tenía un 
destino; sabía que la crisis señalaba la culminación del 
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movimiento iniciado con el origen de la nación y que había 
repetido por cincuenta años las convulsiones abortivas de un 
pueblo resuelto a constituirse libremente; sabía que era 
sumamente dudoso si la nación estaba destinada a avanzar o a 
recaer en su pasado insaciable; sabía que para determinar el 
empuje colectivo la iniciativa individual era indispensable y 
que, al dar el primer paso, entraba en la sucesión lineal, no sólo 
de Comonfort, sino de Hidalgo y Morelos, Mora y Gómez 
Farías, insurgentes y reformadores cuyas vidas gastadas estaban 
invertidas en la suya, vedándole el fracaso. 


Herencia pesada, pero imperiosa e indeclinable; pues, si el 
ejemplo de los predecesores que adelantaron la lucha era un 
incentivo, mucho más fuerte fue el acicate de aquellos que 
esquivaron la lucha o que se acodillaron con la carga. El más 
próximo era Comonfort, cuya flaqueza, más que una falta de 
convicciones o de carácter, era una lacra recurrente en todas las 
crisis revolucionarias de México: la debilidad de un hombre mal 
preparado para su cometido histórico y cuya claudicación le 
condenaba a cargar con la responsabilidad —según la sentencia 
de Mora— «de los innumerables males de la tentativa que se 
hace sufrir a un pueblo, y éstos no quedan compensados con los 
bienes que se esperan del éxito». Deficiencia compartida por 
toda la familia liberal, inmadura y mal equiparada para su 
misión, y obligada a ganar experiencia a costa del pueblo. «La 
especialidad de los liberales es el talento de los prólogos: las 
obras quedan truncas, pero los prólogos son divinos», decía 
Prieto —y los prólogos costaban caro; ya era tiempo de 
terminar la obra. Tarea formidable entre todas; pero él tenía los 
motivos más imperiosos para emprenderla. El primer paso lo 
había dado al franquear el desliz a Comonfort y facilitar su 
caída: sea que fuera reo de inadvertencia culpable, sea que 
pecara de remiso para eliminar el obstáculo, abrir paso al 
conflicto decisivo y llegar a la solución inevitable, sobre él recaía 
la responsabilidad de compensar la defección de Comonfort y 
de vindicar la catástrofe por su propia conducta. De un hombre 
cargado de una tal suma de vida y tomando a cuestas un tal 
mandato, nadie podía decir que era una nulidad; y al leer su 
primer Manifiesto, que anunciaba el triunfo próximo de la 
democracia en México, hasta los ignorantes comenzaron a 
adivinar quién era Juárez. 

Su fuerza política, sin embargo, era todavía problemática. 
Quienes le otorgaron su papel histórico fueron los 
gobernadores, que constituían la fuerza efectiva en aquel 
momento, y que lo apoyaban provisionalmente, en función de 
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presidente sustituto, como término medio entre la convicción y 
la confianza que les inspiraba, hasta el restablecimiento de la 
paz y la convocación de una convención encargada de elegir un 
Presidente Constitucional, cuando se daba por supuesto que la 
selección natural designaría a Doblado. Gracias a la abnegación 
de Doblado, Juárez no tropezó con un obstáculo imprevisto 
entre los aspirantes al poder: aquel problema quedó resuelto — 
hasta donde fuera posible resolver tales problemas— por la 
previsión de otros ocho gobernadores. El triunfo de la 
disciplina, o de la discreción, sobre la popularidad era la 
primera victoria, y una victoria importante, de la causa liberal 
en 1858; pero la designación de Juárez para encabezarla 
representaba el triunfo de la legalidad más bien que un tributo 
personal. El sustituto era un maniquí de la legalidad, cuyo 
mayor mérito era la falta de celos que inspiraba, y una incógnita 
para sus patrocinadores, y hasta la lealtad de la liga a la 
Constitución era dudosa, ya que dos de sus miembros — 
Doblado y Parrodi— figuraban éntre los presuntos cómplices 
del golpe de Estado del finado Comonfort. 


Pero la media vuelta de la liga dio impulso al partido liberal, 
desconcertado y dividido por la defección de Comonfort, y al 
declarar establecido su gobierno en Guanajuato, Juárez disponía 
de suficiente fuerza política y magnetismo moral para atraer a 
sus congéneres. Sus amigos no ignoraban sus antecedentes, y de 
los derrotados en el Congreso Constituyente que invocaban su 
nombre como sinónimo del hombre de corazón que no temía 
las consecuencias de sus iniciativas, algunos siguieron el ejemplo 
del hombre-ley. Ocampo, Prieto, León Guzmán y Manuel Ruiz 
formaron su gabinete en Guanajuato; ex gobernadores, ex 
ministros, ex diputados, todos ejercían las funciones de un 
gobierno en exilio, con atribuciones puramente nominales; y 
para esta tenue armazón de gobierno civil, la liga proporcionaba 
el apoyo militar. 

La coalición abarcaba diez de los estados concéntricos de la 
República  —Jalisco, Colima, Aguascalientes, Zacatecas, 
Querétaro, Michoacán, Guanajuato, Guerrero, Veracruz y 
Oaxaca—, colocados de tal manera que formaban un cordón 
capaz de sofocar el cuartelazo en la capital con una acción 
rápida y coordinada. El general Parrodi, designado jefe supremo 
de la liga, logró reunir una fuerza de 7 mil hombres en 7 
semanas, con la ayuda de sus colaboradores más activos — 
Zamora en Veracruz, Doblado en Guanajuato, Degollado en 
Michoacán y Arteaga en Colima— y formó un plan de campaña 
basado en una serie de retiradas simuladas con el objeto de 
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distanciar al enemigo de su base y facilitar el ataque a la capital 
por los confederados. Conforme al plan, la sede del gobierno 
civil fue trasladada a su propia capital, y al llegar a Guadalajara a 
mediados de febrero, las disposiciones de Parrodi parecían tan 
acertadas y el triunfo tan seguro, que Juárez expidió una 
proclama en que se comprometía a convocar al Congreso y a 
celebrar elecciones presidenciales, y manifestaba su confianza 
en el resultado con la declaración de que su único deseo era el 
de renunciar al poder tan pronto como lo permitiera el breve 
periodo de su administración interna. Pero Parrodi propuso, y 
el Dios de la Guerra dispuso de otra manera. El 11 de marzo se 
libró la batalla decisiva en el campo de Salamanca contra un 
enemigo numéricamente casi igual, pero muy superior en 
ciencia militar, y el resultado fue una derrota desastrosa de las 
fuerzas constitucionalistas. Parrodi se replegó sobre Guadalajara 
con 2 mil hombres y lo que logró salvar de su parque; pero 
Doblado firmó una capitulación que lo eliminaba a él, a su 
contingente y a su estado de la lucha. 


La derrota se supo en Guadalajara dos días después de la batalla. 
Prieto quedó muy impresionado por la sangre fría del 
Presidente y la frase gallarda con que recibió la mala noticia: 
«Guillermo —le dijo— nuestro gallo ha perdido una pluma». 
Pero poco hubiera importado la serenidad oficial del 
Presidente, si no hubiese sido apoyada por una prueba de 
entereza física mucho más apta a llamar la atención de los 
civiles en aquel trance. Al amanecer del día siguiente, la guardia 
del Palacio se amotinó y tomó presos al Presidente y a los 
ministros. Esta reacción era la primera indicación de la 
gravedad del desastre en Salamanca. Sin embargo, los 
amotinados no sumaban más que una sola compañía; la alarma 
se difundió, las tropas leales ocuparon los edificios contiguos, 
poniendo sitio al Palacio, y los rebeldes, para aumentar sus filas, 
abrieron la cárcel y apostaron a los presidiarios en la azotea. 
Uno de ellos, sentado en un ojo de buey que dominaba el cuarto 
en que se encontraban los presos, apuntó sobre Juárez y se 
divirtió dirigiéndole un fuego granado de bravatas hasta que 
cayó, acallado por los balazos de los sitiadores. Ninguna 
impresión produjo aquel conservador encumbrado sobre el 
Presidente, y menos aún aquellos que siguieron al hombre 
perdido. El comandante rebelde, avisado de la aproximación de 
Parrodi con 2 mil hombres, ofreció a los presos la vida salva a 
cambio del cese de fuego de los leales y de la retirada 
garantizada de los suyos: el Presidente contestó que, estando 
preso, carecía de autoridad para dictar Órdenes y le invitó a 
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hacer lo que mejor le pareciera, ofreciendo su vida a cambio de 
la libertad de sus compañeros; pero, después de una discusión 
general, acabó por convenir, a ruego de los demás, en una 
tregua, y se prolongó el breve periodo de su administración 
interina. Las trompetas parlamentaron y los intermediarios se 
reunieron en un convento contiguo; pero mientras se entablaba 
la discusión, un oficial de los leales, ignorando la tregua, lanzó 
un ataque por sorpresa al Palacio. El ataque fracasó, pero 
produjo una pandemonium en el Palacio y una efusión literaria. 


Prieto estaba encerrado en una pequeña pieza, preparando 
un Manifiesto para el Presidente. Privado de luz y de libertad, 
«las tinieblas en que estaba hundido —dijo— exageraban a mi 
mente lo que acontecía». Su mente era una placa sensible, y en 
aquella cámara oscura el tumulto quedó grabado tan 
imborrablemente que, veinte años más tarde, recordaba 
siempre las imágenes que relampagueaban ante su vista al clavar 
los ojos en la cerradura: un hilo de luz entrecortado por 
sombras frenéticas corriendo ante la puerta —fragmentos de un 
caleidoscopio hecho pedazos—, presidiarios desguindándose de 
la azotea, con cuchillos entre los dientes —disparos y gritos 
incitándolo para que se escapara—, una combustión de voces y 
visiones tan dinámica que le prestaron fuerza para derribar la 
puerta y prorrumpir en el pandemonium. Acercándose a los 
cabecillas, reconocibles de lejos por un cura desaforado que los 
arengaba, y preso de una exageración heroica, Prieto 
interrumpió la arenga, pidiendo el derecho de compartir la 
suerte del Presidente, y recibió una bofetada que lo dejó sin 
sentido; pero al reincorporarse se encontró con sus 
compañeros. «Juárez se conmovió también muy impresionado, 
porque me honraba con tierno cariño..». Se dio cuenta 
vagamente de una sala con columnas y un estrado, lleno de 
presos que también habían perdido toda noción del tiempo y 
del espacio, porque «se había anunciado que nos fusilarían 
dentro de una hora». Se puso a contarlos y llegaban a ochenta; 
se puso a recordarlos y llegaban a nada. A ambos lados del 
estrado vio dos pequeñas piezas, pletóricas también de 
compañeros que se habían refugiado en la penumbra. «Algunos, 
como Ocampo, escribían sus disposiciones. El señor Juárez se 
paseaba silencioso, con inverosímil tranquilidad; yo salí a la 
puerta a ver lo que ocurría..». Y luego..., luego el torbellino de 
sus impresiones, subiendo convulsivamente, alcanzó una 
velocidad vertiginosa que borró todo menos su pulso delirante. 
«Una voz tremenda salida de una cara que desapareció como 
una visión, dijo en la puerta del salón: —¡Vienen a fusilarnos!—. 
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Los presos se refugiaron en el cuarto donde estaba el señor 
Juárez. Unos se arrimaron a las paredes, los otros como que 
pretendían parapetarse en las puertas y las mesas. El señor 
Juárez avanzó hasta la puerta, yo estaba a su espalda... Los 
soldados entraron al salón arrollando todo. Aquella terrible 
columna, con sus armas cargadas, hizo alto frente la puerta del 
cuarto, y sin esperar más, y sin saber quién daba las voces del 
mando, oímos distintamente: —i¡Al hombro! ¡Preparen! 
¡Apunten!...». Y luego... Luego todos sabían quién era Juárez. 
«Como tengo dicho, el señor Juárez estaba en la puerta del 
cuarto; a la voz de apunten se asió al pestillo de la puerta, hizo 
atrás su cabeza y espero. Los rostros de los soldados, su ademán, 
la conmoción misma, lo que yo amaba a Juárez... yo no sé, se 
apoderó de mí algo de vértigo, o cosa de que no me puedo dar 
cuenta. Rápido como el pensamiento, tomé al señor Juárez de la 
ropa, le puse a mi espalda, le cubrí de mi cuerpo, abrí los brazos 
y ahogando la voz de fuego que tronaba en esos momentos, 
grité: —¡Levanten esas armas! ¡Los valientes no asesinan! —. Y 
hablé, hablé yo no sé qué; yo no sé qué hablaba en mí que me 
ponía alto y poderoso; veía, entre una nube de sangre, pequeño 
todo lo que me rodeaba, sentía que lo subyugaba, que 
desbarataba el peligro, que lo tenía a mis pies... A medida que mi 
voz sonaba, la actitud de los soldados cambiaba. Un viejo de 
barbas canas que tenía enfrente y con quien me encaré, 
diciéndole: —¿Quieren sangre?—. ¡Bébanse la mía!— bajó el 
fusil. Los otros lo mismo. Entonces vitoreé a Jalisco. Los 
soldados lloraban, protestando que no nos matarían, y así se 
retiraron como por encanto. Juárez se abrazó de mí. Mis 
compañeros me rodeaban llamándome su salvador y salvador 
de la Reforma; mi corazón estalló en una tempestad de 
lágrimas». 

Desarmado el pelotón, se reanudaron las pláticas y las 
negociaciones llegaron a feliz término: los amotinados se 
retiraron de la ciudad. La verbosidad del poeta prestó un 
servicio señalado a la causa liberal, no menos notable porque él 
resultó el héroe de esa hora histérica. Notable también por el 
contraste con esta efusión literaria era la nota breve y lacónica 
con que Juárez apuntó el dato histórico en su diario: «El día 13 se 
sublevó la guardia del Palacio y fui hecho prisionero de orden 
de Landa, que encabezó el motín. El día 15 salí en libertad». Y 
eso fue todo. De la intervención de Prieto, ni una palabra. 


Oportuno por su valor político, el bautismo de fuego en 
Guadalajara dio al gobierno el lustre que tanta falta hacía a los 
civiles en aquella coyuntura. La entereza y la ecuanimidad del 
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Presidente nulificaron una de sus dificultades iniciales: entre el 
13 y el 15 de marzo el hombre de corazón venció al maniquí de 
la legalidad, y al dictar una proclama al ejército dos días más 
tarde, no había nada de valor postizo en las palabras con que el 
jefe de gobierno exhortaba a los combatientes a seguir 
«popularizando el heroísmo, vulgarizando el sentimiento de la 
gloria y reviviendo escenas que están iluminadas por los 
nombres de los caudillos de 1810». Y al mismo tiempo, en un 
Manifiesto a la Nación, despreciando la derrota en Salamanca y 
reafirmando su fe en el triunfo de la democracia en México, el 
Presidente se expresó en primera persona. «Perdamos o 
ganemos batallas; perezcamos a la luz del combate o en las 
tinieblas del crimen los que defendemos tan santa causa, ella es 
invencible. La desgracia de Salamanca no es más que uno de los 
azares harto comunes en la guerra. Pueden seguírsele otras, 
puesto que apenas hemos abierto la nueva campaña; puede 
verse el país ensayando volverse pupilo de 1821, como lo 
pretenden sus mil veces reconocidos por ineptos tutores; la 
democracia es el destino de la humanidad futura; la libertad, su 
indestructible arma; la perfección posible, el fin a donde se 
dirige. Con estas creencias, que son la vida de mi corazón; con 
esta fe ardiente, único título que enaltece mi humilde persona 
hasta la grandeza de mi encargo, los incidentes de la guerra son 
despreciables, el pensamiento está sobre el dominio de los 
cañones». Estas palabras, que hubieran sido convencionales 
cinco días antes, pronunciadas por un hombre que acababa de 
bautizar su fe en la magna democracia de la muerte, llevaban un 
acento de indisputable autoridad personal. 


El poder, empero, era más remoto y problemático que 
nunca. El 18 de marzo Parrodi llegó a Guadalajara, seguido por 
el enemigo victorioso, y aconsejó la recapitulación. El motín en 
Guadalajara era sintomático de la reacción inevitable en toda la 
región al revés inicial en Salamanca, y como Landa esperaba 
refuerzos a sólo diez leguas de distancia, se tomó la decisión, a 
pedido de Parrodi, de poner al gobierno fuera del alcance de las 
operaciones militares. Con una pequeña escolta de 90 hombres 
el Presidente y los ministros salieron para Colima al amanecer 
del día 20; por la tarde lo atacó Landa en el pueblo de Santa Ana 
Acatlán. La superioridad «numérica del enemigo era 
indisputable, y aunque la escolta rechazó el ataque hasta el 
anochecer, no cabía duda de que, al renovar el combate en la 
mañana, pese a la superioridad del pensamiento sobre el 
dominio de los cañones, los exponentes estaban destinados a 
sucumbir. 
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Sin esperanza, y sin peligro de salir con otra proeza de 
Prieto, el Presidente propuso que los ministros se largasen 
durante la noche, quedando él con la escolta a compartir su 
suerte, pero los compañeros rechazaron la idea con indignación; 
bajo las sombras de la noche todos salieron de la emboscada y, 
siguiendo a campo traviesa, llegaron cinco días más tarde a 
Colima. En Colima se enteraron de la caída de Guadalajara y de 
la rendición del ejército constitucional, sin resistencia, por 
Parrodi. La gravedad de la derrota en Salamanca era patente: 
dos de los gobernadores de la liga estaban fuera de combate y 
sus estados en poder del enemigo, y ante la necesidad de 
reformar el plan de campaña se adoptaron dos resoluciones, 
ambas de graves consecuencias en lo sucesivo. En sustitución de 
Parrodi, se nombró ministro de la Guerra, encargado de las 
operaciones en el interior, a Santos Degollado, y como sede del 
gobierno civil se escogió a Veracruz. Además de ofrecer un 
refugio seguro para el gobierno, Veracruz tenía varias ventajas 
estratégicas: baluarte liberal, controlaba los ingresos de las 
aduanas, dominaba el acceso a la capital del lado de la costa y las 
comunicaciones con el exterior, y formaba por lo tanto una base 
importante para la prosecución de la guerra; pero de ahora en 
adelante la autoridad civil y el mando militar quedaban 
separados por una distancia que dificultaba su colaboración, 
dividiéndolos efectivamente .een dos esferas distintas, 
virtualmente independientes el uno de la otra. 


De Colima los refugiados siguieron a Manzanillo, donde debían 
embarcarse en un largo viaje marítimo para llegar a Veracruz, y 
en Manzanillo, Prieto disfrutó de una experiencia apenas 
inferior a su día de gloria en Guadalajara. Para entonces los 
ministros llevaban el apodo popular de familia enferma por su 
lastimoso estado político y por la costumbre que tenían de viajar 
en un coche con las cortinas bajadas; tan lastimoso era su 
aspecto, que Prieto los comparaba a una compañía de cómicos 
de la legua, sin público y sin recursos; pero formaban, por lo 
menos, una familia y como tal disfrutaban de algunos 
privilegios negados a gobiernos más felices. Prieto se hallaba 
enfermo en realidad y muy deprimido por el ambiente de 
Manzanillo, que era en aquel entonces «una playa casi desierta 
en donde la fiebre se enseñoreaba», sin más recreo que «una 
tienda de leña habitada por unos alemanes que no 
interrumpieron su ensueño sino para agotar toneladas de 
cerveza O hacer excursiones a la aduana». El único encanto de 
Manzanillo era el mar, que nunca había visto antes, y el poeta 
suspiraba por un soplo de aire salino, pero andaba tan mal que 
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sus piernas le negaban el servicio acostumbrado y tuvo que 
pedir la colaboración del gobierno para levantarle el ánimo. 
Juárez y Ocampo, haciéndole sillas de manos, lo llevaron a 
pasear por la playa —«yendo yo orgulloso y triunfal, y con el 
alma luminosa dentro del pecho, más feliz que sobre el primer 
trono del mundo»— con uno de los comparsas de la legua 
haciendo farsas por delante y la familia oficial a la zaga. «De 
repente volvía los ojos y me sorprendieron las brillante huellas 
que iban dejando mis conductores (eran los efectos del fósforo); 
alegres con mis sorpresas, los acompañantes de mis amigos 
restregaban la arena con las manos y la esparcían refulgente 
como polvo de luceros». Nada más fácil que prescindir de la 
formalidad en aquellos parajes —y Prieto era el más informal de 
los mortales— pero nunca olvidó el encanto de ese desfile 
fantástico y el privilegio de aquel paseo oficioso, porque su alma 
era toda fantasía, efusión y fraternidad; y la vuelta por la playa 
se volvió un viaje infinito en el espacio y una visión 
interminable en el tiempo. Aún no formaba la familia enferma 
un desfile fúnebre, y allá en las orillas del Pacífico sonoro el 
mundo —más aún, el universo— era suyo. 


Y por algunas semanas más. En Manzanillo finalizaba una 
aventura —la guerra— y se iniciaba otra —la gran aventura de la 
amistad con los prohombres de la Reforma—; y ésta también 
dejó huellas luminosas en la memoria del poeta. A la 
peregrinación por tierra siguió un mes de migración por mar — 
barloventeando de Manzanillo a Panamá, de Panamá a Cuba, de 
Cuba a Nueva Orleáns, de Nueva Orleáns a Veracruz— y el 
lapso pasado en alta mar era la etapa más feliz concedida al 
gobierno liberal: largos días ociosos, sin novedad, sin cuidado, 
sin responsabilidades, sin contacto con el mundo, sin ocupación 
más que la cotidiana de conocerse mejor los unos a los otros, lo 
mismo que en México o en cualquier parte del globo terráqueo; 
y Prieto era el hombre más indicado para conservar el recuerdo 
de aquellas horas de intimidad cordial. Un poeta tenía un 
elemento de importancia para contribuir a la formación de un 
movimiento popular en México —las revoluciones que cantan 
son las que triunfan— pero su talento, lo mismo que su carácter, 
era modesto, y aunque tenía una vena fácil y copleaba con 
fervor. Prieto cantaba mediocremente; su verdadera vocación 
era otra. De origen humilde, dio voz al alma popular por su 
genio sociable y su talento tenaz e intenso para la amistad. Las 
ideas que amaba, las amaba personificadas, y su carrera era toda 
una teoría de amistades ardientes con los protagonistas de la 
causa liberal. Entusiasta nato, concebido para fraternizar, 
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nutrido por sus propios fervores y consumido por una sed de 
sentimiento insaciable, prodigaba su cariño a uno tras otro de 
los prohombres que le simpatizaban y desempeñó su papel en 
el movimiento, reflejando sus personalidades en un espíritu 
impresionable y conmemorando a sus héroes con una devoción 
que prestó un servicio a la posteridad. Su nombre de pluma 
—Fidel— era un acierto; y también lo fue el título que puso a sus 
versos —La musa callejera. 


Mucho antes de llegar a Manzanillo, tenía formada una 
colección de ídolos. El primero era Ocampo, con quien se 
hermanó y que lo «honraba con una tierna amistad», a pesar de 
las diferencias de origen, de educación y de posición social que 
los distanciaban; las artificiales se fundieron en su fe común, así 
como las auténticas de temperamento y mentalidad, aunque a 
veces el poeta se desconcertaba con las críticas a su estilo del 
purista, y al ser reprobado por una palabra chocante, chirriaba 
como un pájaro irritado, privado de su cantar. En seguida, se 
posó sobre Doblado; luego, sobre Degollado; y por último, 
sobre Juárez. Éste era el último, porque era el más difícil de 
apropiarse; pero ante el pelotón en Guadalajara, Prieto se 
adueñó del Presidente en cuerpo y alma. Por eso fue tan 
memorable la vuelta por la playa en Manzanillo, sentado en las 
palmas de las manos de su primer Héroe y del último; 
arrellanándose en sus brazos, frisaba el quinto cielo de su 
carrera sentimental; pero faltaba algo todavía para alcanzar la 
quintaesencia misma. Días hubo y meses y años en la vida de 
sus héroes que le echaban de menos, experiencias que no 
conocía, penalidades que no había compartido —una 
satisfacción imposible; pero hasta lo imposible le fue otorgado 
también. En Nueva Orleáns la comitiva se alojó en una posada 
en donde Juárez y Ocampo pasaron sus días de destierro, y ahí 
charlando de los tiempos idos y de los días por venir, Fidel logró 
llenar el vacío. Una vez restablecida la continuidad de su 
asociación, nada era capaz de borrarlo; para el poeta no tenía 
principio ni fin. 

Recuperar el pasado —detener la fuga del tiempo—, 
retenerlo —perpetuarla—, tal fue su don de poeta, su genio de 
amigo, y la facultad que a él también le aseguró una relativa 
inmortalidad. Para el amigo, el tiempo no existía 
materialmente, y gracias a su memoria tenaz, siempre lograba 
revocar su vuelo fugaz y subsanar sus destrozos efímeros. 
Treinta años más tarde, de paso otra vez por Nueva Orleáns, se 
fue en busca del sitio; pero en vano, todo se había esfumado, o 
su facultad infalible le había traicionado al fin; mas se negó a 
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dudar —olvidarse era morir. Con dos compañeros que 
conocieron a la familia enferma en 1858 siguió rastreando y «en 
una de las noches más sombrías en que nos retiramos de la 
Levée, alguien torció por una callejuela que parecía en acecho de 
la calle, tan oscura que nuestras sombras parecían comunicarle 
luz. La mayor parte de las que podían parecer habitaciones eran 
bodegas y los que algún temerario hubiera sospechado tránsitos 
eran caminos excusados de las ratas, dominadoras absolutas de 
aquel nauseabundo terreno. Bajo aquellos tejados, entre aquellos 
cajones, arpilleras y barrilaje amontonado, vimos un farolillo 
colgado, pero colgado como para poner en suplicio la luz. Por 
un movimiento indeliberado, penetré a donde estaba 
ahorcándose de un cordel la luz, como queriendo suicidarse, y a 
su luz, en aquel patio extraño, descubrí medio borradas las letras 
que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Barranda house». 
¿Casualidad o fatalidad? ¿Fue un movimiento indeliberado el 
impulso que le llevó a sesgar por acá? Preso de una agitación 
febril, llamó a sus compañeros —«Vengan ustedes —les gritaba 
—, vengan aquí... aquí tienen ustedes la habitación de Juárez, 
más adelante estaba Ocampo... León Guzmán, Cendejas y yo 
por aquel corredor... en esa extremidad pasaba sus horas Manuel 
Ruiz... y estos recuerdos iluminaban mi alma y exigía mi voz 
cariño y homenaje a los hombres eminentes que en primera 
línea figuraron en la gran epopeya de la Reforma. 


¿Para qué había sobrevivido él, que se llamaba Fidel, si no 
fuera para devolverlos al porvenir al cual pertenecían ya en 
vida? Y allí mismo, en aquel inmundo callejón sin salida, se puso 
a oficiar y a poblar las tinieblas con las sombras de sus antiguos 
habitantes. Uno tras otro, salieron de la cámara oscura de su 
memoria, engrandecidos contra el fondo del tiempo ignaro. 
«Juárez, con toda su elevación, se imponía a mi memoria; su 
frente despejada y serena, sus ojos negros, llenos de dulzura, su 
impasibilidad de semblanza, su cuerpo mediano, pero 
desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache, 
cayendo en abiertos hilos sobre su frente... todo quería se 
apareciese a los demás..». Luego, Ocampo. «Remedaba yo a 
Ocampo con su largo cabello cayendo hacia atrás, su faz 
redonda, su nariz chata, su boca grande pero expresiva, su 
palabra dulcísima y sus manos elocuentes, porque accionaba de 
un modo que las manos eran el complemento y la acentuación 
de la palabra..». La alucinación tomaba cuerpo, y antes que 
volviera a desvanecerse, se apresuró a enfocar la atención de sus 
acompañantes sobre aquel que, aún en vida, siempre iba 
retirándose. Su aspecto oficial todo el mundo lo conocía; pero 
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pocos, su manera de ser en la intimidad. «Juárez en el trato 
familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos íntimos, su placer 
era servir a los demás, cuidando de borrar el descontento hasta 
en el último sirviente; reía oportuno, estaba cuidadoso de que se 
atendiera a todo el mundo, promovía conversaciones joviales y 
después de encender, callaba, disfrutando de la conversación y 
siendo el primero en admirar a los otros. Jamás le oí difamar a 
nadie y en cuanto a modestia no he conocido a nadie que le 
fuera superior». La vena abundante de sus recuerdos subió 
incontenible; siguió hablando, hablando —hablando como 
hablara aquel día en Guadalajara, sin saber cómo ni por qué, ni 
qué hablara en él que le ponía tan alto y poderoso, pero 
dominando otra vez a la muerte con el verbo—; y recogiendo el 
polvo mortal, le insufló su aliento y le obligó a volver a ser lo 
que fue en 1858. 


La corriente de sus recuerdos absorbía todo a barrisco, 
porque la inteligencia del intérprete era porosa y fofa como una 
esponja; profusas, sus percepciones eran difusas; pero todo 
obedecía a una tendencia amplia y comprensiva y nada se 
perdió, por parvo o intrascendente que fuera. De aquellos 
tiempos —pero ¿qué significaba el tiempo donde el pasado y el 
presente y el futuro ya se habían confundido para siempre:— le 
quedaban todavía algunos cuentos que recordar para redondear 
el recorrido. El mejor era la gran aventura en Guadalajara, que 
para entonces no era más que una anécdota, pero que era cosa 
de oír, ya que Fidel figuraba en la historia por derecho propio; y 
no el peor era una anécdota que cobró brillo también por su 
narración, pero en la cual el poeta figuraba por faltarle, por una 
vez, la palabra. Al embarcarse para Veracruz, Ocampo lo 
encontró muy abatido, lamentando una pérdida penosa: 
acababa de improvisar una oda a la costa americana, que salió 
tan insípida como el paisaje; por más que la cortejaba, la Musa 
no soplaba. Pero en aquel momento salió una señora a la 
cubierta y Ocampo, siempre atento al sexo, codeó al 
compañero, murmurando: «La Musa», mientras que Juárez, 
picando de repente en poeta, entonó un retintín que recordaba 
sus lejanos días de colegio: 


La señora Musa Musae 
y el señor Dominus Domini 
se fueron al templum templ: 
a oír el sermo sermonas... 


Tan pocas oportunidades tuvo el Presidente de brillar en la 
historia, promoviendo conversaciones joviales, que valía la 
pena, sin duda, conservar el eco de aquélla; muy pronto el 
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viento se lo llevó, las gaviotas se alejaron, y se acercaba otra vez 
la sombra del Seminario. Las vacaciones tocaban a su término, 
el retintín evocaba el sermón recordando a todos el fin de una 
educación liberal; y al llegar a Veracruz y volver a la lucha con la 
gramática latina, la formalidad se impuso otra vez a la familia 
oficial. 


Seis semanas pasadas lejos del campo de batalla eran un lapso 
largo y peligroso en la vida de un gobierno combatiente: 
bastante largo para merecer el olvido y la muerte. Al darles la 
bienvenida en Veracruz, el Gobernador dejó entender que la 
presencia del señor Presidente no era indispensable para la 
prosecución de la guerra, aunque el ardor de los combatientes 
cobraría ímpetu, sin duda, presenciando la contienda Su 
Excelencia. Con una palabra más, el discurso hubiera sido un 
sermón; con una palabra menos, hubiera relegado al gobierno a 
la sombra, donde salía sobrando; pero la banda tocó diana, el 
público aclamó al Presidente y una muchedumbre, pisando sus 
talones, lo acompañó a su domicilio. Allí se verificó el último de 
los pequeños incidentes que lo encariñaban con su familia 
oficial. El ama de llaves, una negrita de la costa, vio al Presidente 
por primera vez al amanecer del día siguiente, cuando él subió a 
la azotea pidiendo agua para su aseo, y tomándolo por un mozo 
presumido que tomaba las cosas con frescura, lo mandó salir 
por sí y atender a sus quehaceres: lo que hizo el regañado, como 
tantas veces lo había hecho antes de entrar al servicio público, y 
no fue hasta la hora de la comida cuando la negrita se dio cuenta 
de su error. Entonces, viéndolo sentado a la cabeza con los 
señores, puso el grito en el cielo y huyó de su presencia, 
persignándose, entre la hilaridad de los comensales. 


Buen provecho sacó el señor Presidente del incidente: de 
todo cuanto se discurría sobre él en la plaza, esta hablilla alcanzó 
la mayor difusión y la mayor popularidad; circulando en varias 
versiones y andando en lenguas como una leyenda, le valió el 
aura pública de los humildes y lo acercaba al pueblo que 
representaba. Escaseaban las anécdotas, el Presidente se 
prestaba poco al parlotear, y por eso los cuentos que Prieto se 
dedicó a recoger tenían un valor doble —el de la carestía y el de 
semblanza: triviales en sí, pero no insignificantes, todos tenían 
un aire de familia y, revelando su origen en su misma modestia, 
servían para justipreciar el carácter del Presidente. Cualesquiera 
que fuesen sus obligaciones —la gama era amplia, desde la 
democracia de la muerte en Guadalajara hasta la democracia 
doméstica en Veracruz—, cumplía dignamente con su cargo, y 
sus compañeros apreciaron esa facultad —la única indisputable 
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que tenía por entonces— durante el largo recorrido en que le 
trataron familiarmente; y por eso no fue malgastado el tiempo 
que le aseguró el respeto y la confianza de su familia oficial, 
siendo la familia el vínculo fundamental de la vida mexicana, 
más fuerte aún que los lazos de religión o de política, y tan 
válida tratándose de familias oficiales como de las naturales. 


Pero al llegar a Veracruz las obligaciones del Presidente se 
volvieron más pesadas. Prieto había acertado al vaticinar que, 
con la legalidad por consigna del movimiento, el poder vendría 
indefectiblemente a manos de Juárez y que todos tendrían que 
seguir el empuje moral que estaba en el instinto popular: el 
instinto popular era certero, estable e inequívoco, y todo lo que 
se apartaba de él, extraviado, efímero y migratorio, y en seis 
semanas aquel instinto se había extendido intensiva y 
extensivamente. Parrodi y Doblado se habían retirado de la 
lucha, pero la liga quedó en pie y ensanchaba su territorio. 
Santiago Vidaurri, el gobernador de Coahuila y Nuevo León, 
levantaba un ejército; González Ortega, el gobernador de 
Zacatecas, reclutaba contingentes frescos; en Colima, Santos 
Degollado organizaba sus fuerzas para emprender la 
reconquista del terreno perdido. No todo lo perdido era por 
mal. Antes de dar la batalla de Salamanca, se creía que la 
campaña sería breve y fácil; pero después de la caída de 
Guadalajara, se sabía que una lucha prolongada y desigual 
estaba por delante. Se había perdido la primera batalla; es decir, 
se había perdido la posibilidad de sofocar un cuartelazo antes 
que se transformara en guerra civil, y la guerra civil, larga, ardua 
y agobiante, era la penalidad del revés inicial; pero se había 
perdido una ilusión y ganado, en cambio, un incremento de 
moral, de determinación, de fuerza. El impulso popular, 
difundiéndose y fortaleciéndose, gravitaba en torno del 
gobierno que representaba, y del Presidente que polarizaba el 
ánimo popular. El giro tomado por la guerra puso fin a la teoría, 
si es que jamás se la sustentara en serio, de que Juárez 
representaba sólo una fórmula de transición: estaba en el poder 
por la duración de la guerra y su administración interina se 
prolongaba indefinidamente, porque pasado el prólogo de la 
lucha e iniciada la obra por emprender, ya no figuraba como 
sustituto para algún sucesor acreditado como Doblado, sino 
para sus predecesores populares, Hidalgo y Morelos, Mora y 
Gómez Farías. Tanto fue así, y tan permanente se sabía, que 
asentó casa en Veracruz y mandó venir a su familia; y su esposa 
le aportó una dotación de fuerza que le hacía falta, ya que ella 
sabía, más que nadie y mucho antes de su familia oficial, quién 
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era Juárez. 


277 


2 


A principios de mayo, cuando el gobierno llegó a Veracruz, la 
capacidad del partido liberal para sostener una lucha 
prolongada era muy problemática, y ya quedó claro que la 
contribución del gobierno civil era de vital importancia. El 
enemigo tenía dos ventajas iniciales, ambas decisivas en la 
balanza de fuerzas en 1858. 


La Constitución de 1857, que evocó los mejores talentos de 
los liberales en su formación, produjo también los talentos más 
relevantes de sus contrarios en la sublevación contra el código. 
Esos talentos eran exclusivamente de orden militar; 
políticamente, los pronunciados estaban a la defensiva. Fuera de 
la abolición de la Constitución y del restablecimiento del 
régimen clérigo-militar, carecían de programa. En su primer 
proclama a la nación, Zuloaga manifestó francamente que el 
único derecho al poder de la reacción era el derecho sagrado de 
su propia conservación y que no era suficiente lo confesó 
también al pedir consejos sobre el próximo paso que dar para 
conservar el poder; y sin esperar la respuesta, se lanzó a la 
guerra. Desde el momento en que los enconados principios 
quedaban reducidos al arbitrio de las armas, los conservadores 
tenían a su disposición la ventaja preponderante de un ejército 
profesional, abundantes municiones y pertrechos de guerra, 
tropas disciplinadas y una oficialidad de carrera que practicaba 
la ciencia militar con una proficencia sin igual en las filas de sus 
adversarios; y la superioridad fue suficiente para ganar el 
argumento en el campo de Salamanca. El vencedor de aquel día 
era Luis Osollo, joven graduado de la Academia Militar, que 
determinó los rumbos de la historia patria con una sola batalla. 
Poco después, falleció de una enfermedad, pero el Seminario 
que lo creó tenía amplias reservas, y en su lugar vino a 
remplazarlo un condiscípulo que vivió para reinar en los 
campos de batalla y grabar su nombre con brillo en los anales de 
la historia mexicana. Miguel Miramón era un ejemplo más 
relevante aún de la vocación de las armas, y los liberales no 
tardaron en conocer su capacidad a costa de repetidos reveses. 
Hijo de una estirpe marcial, pero flaco y enfermizo en su 
infancia, se transformó en la escuela militar y dio prueba de su 
vocación en la edad temprana. Descollando primero como 
cadete durante la guerra con los Estados Unidos, en seguida 
como capitán de un batallón disciplinario, y constantemente 
como un joven atrevido en varias aventuras de su adolescencia, 
vino a sobresalir con Osollo en las dos asonadas clericales en 
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1856 y en el asalto al poder, bajo el mando de Zuloaga, en 1857; y 
al sustituir a su camarada en 1858 a la edad de 22 años, era 
menos un joven prodigio que un maestro consumado en el 
oficio, lo que significaba mucho más. Si las ocasiones hacen a los 
hombres que requieren, Miramón, con el arrojo viril que puso 
al servicio de una causa decrépita, era, sin duda, el campeón 
providencial del partido conservador. 


Los liberales, por el contrario, adolecían del defecto 
congénito de su causa. Civiles y laicos por definición, el 
militarismo mismo era el enemigo, y no eran aptos para una 
profesión que les repugnaba. Pocos eran los profesionales que 
militaban en sus filas, y aquellos pocos, poco afortunados — 
Parrodi era el tipo—, y como eran soldados improvisados, 
tenían que aprender el oficio a costa de experimentos costosos y 
castigos repetidos y penosos. Degollado era el tipo. Al sustituir a 
Parrodi, la causa dio con su campeón en un voluntario que era 
un soldado circunstancial y que no disimulaba sus deficiencias. 
Su primer Manifiesto al ejército, en que apelaba a la lealtad y a 
la combatividad de la tropa a base de su falta de experiencia 
común, era un documento inconcebible en la Academia Militar 
y que ninguno de sus graduados se hubiera atrevido a firmar. 
Degollado era la misma antítesis de Miramón en todo menos su 
constitución física, su valor, y su confianza en su causa. Por su 
aspecto hubiera podido pasar por un letrado delicado y 
enclaustrado, con su cráneo frágil ceñido de gafas, sus ojos 
miopes y visionarios, sus finas facciones y su cara pálida, 
ingrávida, imponderable; y en su caso las apariencias no eran 
del todo engañosas. Entre otras ocupaciones, había 
desempeñado el cargo de Rector de la Universidad de Morelia, 
y en tal capacidad había mantenido la disciplina académica con 
tanta severidad que en una ocasión Ocampo, a la sazón 
gobernador del estado, tuvo que intervenir e imponer su propia 
autoridad para conseguir la gracia de algunos estudiantes en 
cuyo favor había intercedido en vano. Esta rigidez era 
característica, porque Degollado era el producto de la 
autodisciplina más implacable. 


Quién era —o lo que era— nadie lo sabía a ciencia cierta. De 
origen oscuro, hijo o pupilo de un párroco, sus malquerientes 
clericales lo pintaron como un pródigo que empobreció a su 
guardián con sus deudas de juego, y un ingrato que dejó a la 
colecta pública la responsabilidad de enterrar a su bienhechor. 
De ser así, los datos merecían la conmemoración más piadosa, 
ya que nunca se verificó conversión más milagrosa en las Acta 
Sanctorum. Al hombre maduro se le conoció como un santo 
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laico. Luego que se dio a conocer, sus correligionarios 
celebraron su carácter inmaculado, su abnegación ejemplar, y su 
conciencia rigurosa, y fueron éstos los motivos que incitaron al 
hombre a abrazar una carrera para la cual carecía de aptitud 
natural. Sus primeras armas las hizo colaborando con 
Comonfort en la revolución de Ayutla; caído Comonfort, fue 
uno de los primeros en salir en defensa de la Constitución, 
levantando fuerzas en Morelia y organizando recursos para la 
liga con una energía que le designaba para el mando supremo, 
cuando el gobierno buscaba un sustituto para Parrodi. La guerra 
buscaba al hombre, y Degollado se dedicó a borrar la derrota del 
militar profesional con el ardor del militante, que salvaba su 
falta de preparación técnica: lo que le faltaba en ciencia, lo 
compensaba en moral. Abrazando una profesión antipática con 
abnegación y fe, supo comunicar su inspiración a la tropa, 
compartiendo sus privaciones y penalidades y animándola con 
su indiferencia no sólo al sacrificio y al peligro —lo que era fácil 
— sino a la lenta agonía diaria del fracaso y de la fatiga —lo que 
resultó más difícil. Con los reclutas bisoños que integraban sus 
filas no tardó en hacerse popular: tenía todas las virtudes viriles 
que imponen respeto al soldado raso, y algo más: caudillo de 
una milicia popular, entrañaba a los conscriptos con el manual 
de armas en la mano y el ideario de la causa en los labios y 
preparaba a ciudadanos armados para el combate, enseñándoles 
por qué y para qué luchaban; y gracias a este pequeño margen 
de plusvalía el comandante civil pudo competir con el militar 
profesional. En Degollado la ocasión reveló también al campeón 
providencial. 


Pero la moral de un ejército dependía de los recursos 
materiales que la sostenían, y la autoridad del comandante, de 
un éxito inicial capaz de acreditarlo ante el país, de ganar la 
confianza del pueblo, de solidarizar la liga, y de contrarrestar el 
contagio del derrotismo que era el desastre de la batalla de 
Salamanca. Nutrir la mecha que alimentaba la flama era la 
función del gobierno civil y la primera y la más apremiante de 
las obligaciones que confrontaban al Presidente al desembarcar 
en Veracruz. Al tomar el mando, Degollado tuvo que hacer 
frente a la carencia de armas, municiones y dinero, y a una 
situación agravada por la defección de Parrodi. A la caída de 
Guadalajara siguió rápidamente la pérdida de cuatro centros 
estratégicos más: Morelia, Orizaba, Tampico y San Luis Potosí. 
El cerco de estados destinados a sofocar la conflagración en 
marzo ya había sido perforado en cinco puntos en mayo: por 
todos lados el enemigo se había apoderado de la iniciativa, y 
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para apoyar sus avances contaba con una ventaja permanente de 
posición, operando a corta distancia de su base, en tanto que las 
fuerzas constitucionales, echadas a la defensiva, rehaciéndose 
con dificultad y luchando para recuperar el terreno perdido, se 
vieron empujadas siempre más lejos de la capital y de la sede de 
su propio gobierno en Veracruz. Y además de su superioridad 
militar, el enemigo tenía una ventaja política que neutralizaba 
en gran parte el valor de Veracruz como un puerto en contacto 
con el exterior y una posición capaz de aislar a la capital: todo el 
cuerpo diplomático había otorgado inmediatamente el 
reconocimiento oficial al gobierno de Zuloaga. La posesión de 
la capital daba la ley y valía una batalla ganada en el frente 
político, así como en el militar, y era la razón, o el pretexto, para 
el reconocimiento del gobierno de facto establecido allá, por las 
potencias extranjeras. Esta circunstancia repercutía en el campo 
de batalla y en Veracruz, donde el gobierno se enfrentaba con la 
dificultad de conseguir armas y municiones y crédito político y 
financiero en el mercado más cercano y más accesible, los 
Estados Unidos. Según sus informes, no faltaba simpatía para su 
causa en el país vecino; pero no era negociable sin la sanción 
oficial. El primer paso dado por el gobierno para cumplir con 
sus obligaciones fue, pues, el acuerdo de mandar a un agente a 
Washington para solicitar el reconocimiento. 


El agente era José María Mata. Novicio diplomático, Mata 
accedió a la llamada de sus compañeros de destierro para 
servirles una vez más de recadero y tuvo la suerte de llegar a 
Washington oportunamente. El ministro norteamericano en 
México estaba a punto de romper sus relaciones con el gobierno 
de Zuloaga con motivo de una cuestión que servía de llave a la 
Casa Blanca y de sésamo ábrete a la simpatía americana. 
Buchanan recibió a Mata y tomó en consideración su 
proposición. Después de apuntar el nombre de Juárez y de 
enterarse de su probable término de vida política, el mandatario 
pasó a un asunto que conocía mejor y que le interesaba más 
inmediatamente, indicando las bases de un arreglo posible. 
Éstas principiaban con el tránsito por el Istmo de Tehuantepec. 
El asunto tenía ya un largo historial. El derecho de establecer 
una comunicación interoceánica a través del Istmo, concedido a 
un súbdito mexicano en 1842, había pasado por compraventa a 
una empresa norteamericana y se había convertido en un 
negocio semioficial del gobierno de Washington. Los 
empresarios de la compañía, Emile Le Sueur y Judah Benjamin, 
de Louisiana, eran amigos personales y políticos del Presidente, 
y el negocio circulaba por los conductos oficiales porque el 


281 


derecho original, disputado por reclamaciones embrolladas y 
cargado de litigación al pasar por varias manos, quedó sujeto a 
la protección del gobierno norteamericano y a la aprobación del 
gobierno mexicano. Los empresarios habían llegado a un 
arreglo con Comonfort, y el Presidente norteamericano dio por 
supuesta la ratificación del contrato, tratando la cuestión como 
el prerrequisito del reconocimiento del gobierno constitucional 
—como el comprobante, en suma, de su legitimidad— y 
propuso además una concesión para otro tránsito por ferrocarril 
a través del sector septentrional de México, entre la frontera de 
Texas y el Golfo de California. 


Dispuesto a acceder a ambas condiciones. Mata las 
recomendó a su gobierno con una sola reserva. Además de un 
empréstito garantizado por el gobierno norteamericano, 
aseguraban una conexión política capaz de poner fin, en su 
concepto, a la conmoción continua de su patria. «Tal vez yo 
estoy equivocado —escribió a su gobierno— pero tengo la 
convicción de que México está forzosamente ligado con este 
país, y para conservar la independencia y la nacionalidad, es 
necesario adoptar una marcha que esté basada en principios 
ampliamente liberales, que satisfagan el interés recíproco de los 
dos países, que permitan que los dos pueblos se pongan en 
contacto para que, conociéndose mejor, lleguen a apreciarse y a 
perder el espíritu de agresión el uno y el espíritu de 
desconfianza y de resistencia ridícula, el otro». El único 
problema, pues, era el de determinar cuán amplios y cuán 
liberales deberían de ser dichos principios. Forsyth, el ministro 
norteamericano, era un cliente exigente y un contratista 
codicioso. «Aquí hay el mayor deseo de adquirir por medio de 
compra una nueva parte de nuestro territorio —siguió 
informando Mata—. Éste fue el anzuelo con que atraparon a 
Forsyth para que reconociera a Zuloaga. En vista de esta 
tendencia que raya en manía, me ha parecido necesario en todas 
mis conferencias manifestar que si bien estamos dispuestos a 
hacer concesiones justas y convenientes al desarrollo y 
seguridad de los intereses norteamericanos, en ningún caso y 
por ningún motivo convendremos en enajenar un palmo de 
territorio». Pero aquí fincaba el punto, y la reserva produjo un 
prolongado empate. Hasta aquí Mata había disfrutado de la 
suerte del principiante; mas ahora, echado el sedal, siguió una 
larga contienda de paciencia y prudencia y cálculo entre las dos 
partes. Establecido el contacto. Mata quedó colgado por varios 
meses, Buchanan echó en remojo el negocio, y el gobierno 
mexicano tuvo tiempo de sobra para dar a las condiciones 
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propuestas la consideración seria, muy seria, que merecían; 
porque sólo a un novicio pudieran parecer separables el tránsito 
por Tehuantepec, el ferrocarril proyectado en el Norte, y la 
manía por adquirir más territorio mexicano; cada punto 
formaba parte integral de un todo indivisible; y bastaban los 
antecedentes de la cuestión para apreciar los peligros de la 
negociación. La manía comenzó a manifestarse con la 
terminación de la guerra con los Estados Unidos. El Tratado de 
Paz celebró, juntamente con la cesión por la nación vencida de 
más de la mitad de su patrimonio original, el advenimiento de 
la política de expansión imperialista llamada por el vencedor el 
Destino Manifiesto. A partir de esa fecha cada ministro 
norteamericano en México había abordado la cuestión de otra 
cesión territorial y había salido desairado; pero la manía se 
conoce por ser tiesa, y manía era sin disputa la palabra justa para 
calificar una obsesión que no reconocía obstáculo alguno a su 
satisfacción y que cobraba fuerza con la represión. Mata era un 
novicio; pero en 1854 había firmado la protesta levantada por 
los desterrados en Nueva Orleáns, contra el Tratado de 
Gadsden, y aquel convenio tenía compendiado el problema que 
le tocó tratar en Washington en 1858. Conforme a dicho pacto, 
Santa Anna cedió un jirón del territorio nacional, corriendo a lo 
largo de la frontera septentrional —la Mesilla—, solicitado por 
una empresa norteamericana para la construcción de un 
ferrocarril a la costa del Pacífico; y la venta de la Mesilla 
representaba el término mínimo: el máximo era la manía. 


El general Gadsden vino a México trayendo instrucciones 
para la compraventa de los estados fronterizos y se valió del 
acostumbrado argumento norteamericano. «No hay poder que 
pueda evitar que, con el tiempo, todo el valle del Río Grande se 
encuentre bajo el mismo gobierno —avisó a Santa Anna—. 
Todas las simpatías de los estados mexicanos al oeste de dicho 
río tendrían que ser, y serán, con el estado o los estados al este 
del mismo, y la parte occidental de Tejas tendrá que 
reincorporarse al gobierno mexicano o los estados de 
Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila y Chihuahua se unirán por 
compraventa o por una serie de revoluciones con Tejas. 
Solemnes verdades son éstas, a las cuales nadie puede ser ciego». 
Y mucho menos Santa Anna. Gadsden ofreció la cantidad de 50 
millones de dólares por la cesión de la mayor parte de 
Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sonora y toda 
la extensión de la Baja California; pero Santa Anna no era lo 
bastante dictador para despreciar el sentimiento nacional, y 
Gadsden tuvo que contentarse con menos. A falta de la cesión 
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territorial, llevaba instrucciones de conseguir una ruta para el 
ferrocarril al Pacífico, y sobre esta base se cerró el tratado; pero 
hasta el término mínimo bastaba para sacudir a Santa Anna y 
violentar su caída. Sin abandonar la proposición máxima, el 
gobierno americano la puso en reserva, pendiente de una 
oportunidad más favorable para renovar la oferta, y enfocó su 
atención, en seguida, en la cuestión de los tránsitos. 


Esta cuestión remontaba también a la guerra. La necesidad 
de fundir el territorio arrebatado a México en la Unión 
Norteamericana dio a la construcción del ferrocarril el carácter 
de una cuestión nacional y justificaba el apoyo prestado a la 
adquisición de la Mesilla. Nadie mejor que Buchanan apreciaba 
su importancia: el Presidente recomendó el proyecto al 
Congreso, pero conforme a la tradición norteamericana, 
propuso que el apoyo del gobierno se limitara a facilitar la 
empresa libre del capital privado. Los beneficiarios eran Emile 
Le Sueur y Judah Benjamin. La cuestión nacional era asimismo 
una cuestión regional, ya que la ruta favorecida por la 
naturaleza corría a lo largo de la frontera meridional y servía los 
intereses de los estados del Sur, y el capital invertido en la 
empresa era de origen suriano. Debido a dificultades 
financieras, el ferrocarril estaba sin realizarse en 1858; pero 
entretanto se había combinado el proyecto con otros planes y 
los empresarios habían entrevisto atajos y rodeos de mucha 
mayor extensión que el fin original de una línea 
transcontinental doméstica. Dos años antes de concluirse el 
Tratado Gadsden, uno de los socios, hablando ante una 
Convención ferrocarrilera en Nueva Orleáns, había anunciado 
el destino y la terminal del Ferrocarril del Sudpacífico. «Esta 
línea directa llegará a Nueva Orleáns, pero no se terminará ahí 
la vía de comunicación —prometió el señor Benjamin—. Esta 
ruta nos lleva directamente a través del Golfo de México hasta la 
estrecha lengua de tierra que separa al Atlántico del Pacífico... Y 
al cruzar este Istmo —este Istmo de Tehuantepec—, ¿qué es lo 
que tenemos adelante? El Mundo Oriental. Su comercio ha 
provocado muchísimas contiendas sangrientas. Su comercio 
transforma a los países que lo reciben en imperios, y privados 
de aquel recurso, se convierten en sacos rotos, sin provecho, sin 
valor. ¡A Nueva Orleáns pertenece ese comercio!». El señor 
Benjamin se empeñaba en aquellos días en lanzar una compañía 
y una campana para la construcción de un camino a través del 
Istmo, y en tanto que el ferrocarril al Pacífico languidecía, la 
empresa subsidiaria cobró fuerza. En 1857 Benjamin vino a 
México, en representación de la Louisiana Tehuantepec 
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Company, con la bendición de Buchanan, y cerró un contrato 
con Comonfort, que lo autorizaba a levantar planos y a 
comenzar la construcción de la carretera transístmica. Desde la 
terminación de la guerra con los Estados Unidos, cuando el 
Presidente Polk ofreció 15 millones de dólares por el privilegio 
—la misma indemnización pagada por el territorio conquistado 
—, el Istmo había figurado en los planes de Washington, pero la 
oposición en México siguió inquebrantada hasta que Benjamin 
obtuvo la autorización en 1857; de modo que la iniciativa 
privada prestó “un servicio señalado al mandatario 
norteamericano. 


Con el transcurso del tiempo, el tronco se había convertido 
en filial del ramal y el Ferrocarril del Sudpacífico, siempre por 
construir, tomó cuerpo y ramificó en la forma prolífica no sólo 
del tránsito de Tehuantepec, sino de otro ramal en proyecto, a 
través del territorio mexicano entre Tejas y el Golfo de 
California: proyecto que interesaba también a Buchanan. A 
ambos el Presidente prestó su apoyo oficial. Las ramificaciones 
valían más que la línea troncal porque, además de asegurar la 
comunicación transcontinental, la extensión de una red de 
atajos y rodeos al territorio mexicano seguía la línea de la 
política norteamericana. Por esas líneas la imaginación viajaba 
rápidamente, y ni siquiera un novicio en diplomacia pudiera 
dudar de que, al patrocinar estas empresas privadas, un 
Presidente de los Estados Unidos obedecía a un concepto más 
lato del interés nacional. El tránsito de Tehuantepec y el 
ferrocarril en el Norte formaban dos caras de un cartabón 
topográfico cuyo alcance se leía a media vista en cualquier 
mapa; y para que nadie lo perdiera de vista, un diputado 
estadounidense ya lo había señalado, desde las alturas de la 
colina del Capitolio, cuando la misión de Gadsden en México. 
«Me agrada estar en paz con aquella nación —declaró—. Con un 
ferrocarril en su frontera septentrional y otra atravesando su 
territorio meridional, activando su organización política y 
económica como corrientes magnéticas, la energía americana, la 
inteligencia americana, el sentimiento americano, se pondrán 
en contacto con su carácter, y su oposición a nosotros, calmada 
por el intercambio amistoso, irá relajindose paulatinamente. 
Ella recibirá en sus venas nuestra sangre sana. Ella admitirá 
nuestros conceptos, se compenetrará con nuestro espíritu y se 
asimilará a nuestro carácter, y entonces todo el problema de sus 
futuras relaciones con nuestra República se convertirá en 
cuestión amistosa entre nosotros». Y con esa actitud de cálculo 
amistoso se enfrentó Mata en Washington en 1858. 
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La sustitución de una política de penetración pacífica por la 
marcha de la absorción territorial representaba un progreso, sin 
duda, pero un progreso en el mismo sentido; era un distingo, no 
una diferencia. Juntos con las negociaciones para los tránsitos 
iban los pedidos territoriales; las unas, las sombras de los otros. 
Forsyth vino a México con la misma misión de Gadsden, apenas 
modificada por la experiencia del general: llevaba instrucciones 
de negociar dos tratados, uno para el tránsito de Tehuantepec, 
otro para la compra de la Baja California, con una porción de 
Chihuahua y la mayor parte de Sonora; pero no salió más airoso 
que su predecesor. Forsyth también era discípulo del Destino 
Manifiesto, aunque de un carácter menos agresivo que Gadsden, 
y tenía motivos poderosos para obrar con discreción, ya que se 
le había prometido en Washington que, de lograr la venta 
territorial, su nombre brillaría entre los más ilustres de la 
diplomacia norteamericana. Diplomático de carrera, le 
repugnaba principiar con una provocación, y sabedor de la 
importancia que tiene en la diplomacia el orden táctico en la 
presentación de las cuestiones espinosas, empezó difiriendo la 
más difícil, y cuando, espoleado por el Departamento de Estado, 
la presentó a Comonfort, la reacción fue previsible: Comonfort 
contestó que se echaría por la ventana antes de tomar en 
consideración una cesión territorial. Forsyth se abstuvo de 
insistir, y resarciéndose con el mínimo fácil del otro tratado, 
descansó su reputación en la negociación del tránsito de 
Tehuantepec. 


El asunto marchaba bien cuando los empresarios de la 
Louisiana Tehuantepec Company llegaron a México, armados 
con la bendición de Buchanan, y sin tomar en cuenta al ministro 
concertaron con Comonfort un contrato muy provechoso para 
sus propios intereses, pero poco para los del representante 
oficial de su gobierno. «Ya había sondeado al gobierno sobre la 
cuestión del Istmo —se quejó Forsyth en una comunicación 
airada a Washington—, y me había asegurado que, por una 
consideración, hubiera podido lograr concesiones más amplias 
que las mismas previstas en mis instrucciones del mes de julio: 
concesiones que habrían proporcionado a los Estados Unidos un 
virtual protectorado y la ocupación del tránsito». Los triunfos 
más brillantes son siempre los que se pierden, y siendo los 
alcanzados por Benjamin un saco roto para el diplomático, 
Forsyth se extendió sobre lo mucho que la competición 
irresponsable, la iniciativa antipatriótica y la piratería 
semioficial del capital privado habría de costar a su gobierno. 
«También hubiera yo podido conseguir la cesión del derecho de 
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tránsito a través de la región septentrional de la República, casi 
en la misma línea indicada en mis instrucciones como 
delimitadora de la nueva frontera, con concesiones de leguas 
alternativas de terreno entre el Río Grande y la Alta California 
hasta Guaymas en el Golfo de Cortés, tales que no sólo hubiesen 
contribuido un rico fondo para la construcción de la vía, sino 
que hubiesen cercado y concentrado para el usufructo, y con el 
tiempo, para la posesión americana, el territorio que mi 
gobierno quería comprar». 


Perdida la proposición menor, no le quedó otro remedio que 
recurrir a la mayor; y a fines de 1857 volvió a asomarse la 
oportunidad apetecida. Comonfort, en apuros políticos y 
pecuniarios, estaba al borde de la ventana y Forsyth solicitó del 
Departamento de Estado la autorización previa de hacer una 
oferta irresistible al llegar el momento crítico. Antes de recibir la 
respuesta, la ocasión se presentó, y Forsyth tomó la iniciativa 
por su propia cuenta. Refiriendo el golpe de Estado de 
Comonfort y la suspensión de la Constitución, «yo mantengo — 
informó a Washington— que dichos acontecimientos tienen 
poca importancia intrínseca para el país; que son simplemente 
uno de los pasos en la marcha inevitable del destino mexicano. 
El Estado se encuentra en una condición de rápida 
desintegración y descomposición, y está tambaleando y a punto 
de caer... Puedo añadir, que si Comonfort logra mantenerse, 
tendrá el poder, si así lo quiere, de disponer del territorio 
público». La coincidencia del destino mexicano y del Destino 
Manifiesto estaba a la vista: Comonfort le pidió un empréstito 
de 600 mil dólares para pagar la tropa, y Forsyth volvió a sacar 
la cesión territorial del cartapacio; pero ya era tarde. «Recibió la 
proposición y la tomó en consideración por dos días, 
abandonándola finalmente, porque el alivio llegaba tarde para 
sus fines. Creo poder asegurar con toda seguridad que, de haber 
tenido yo la posibilidad de hacer un pago adelantado, inmediato 
y en efectivo, de medio millón de dólares y de ofrecer una 
cantidad apetecible por los territorios señalados en mis 
instrucciones del mes de julio, me habría sido posible conseguir 
su firma en un tratado de cesión». Otra vez la ocasión pasó 
desaprovechada; pero no se desanimó, ya que «lo que se verificó 
en este caso tiene todas las probabilidades de verificarse 
cincuenta veces más en las exigencias de los doce meses por 
venir. El gobierno, sea quien sea el que lo encabeza, como 
consecuencia de la revolución imperante en esta capital, es 
seguro que será muy necesitado, y vigilado el momento 
oportuno, la mayor ventaja podrá sacarse de la situación con la 
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oferta de dinero fresco para una negociación». Por consiguiente, 
apenas caído Comonfort, se puso a sondear a sus sucesores. En 
los cambios caleidoscópicos de la política mexicana el único 
elemento constante, firme y estabilizador era la política 
norteamericana. 


El gobierno encabezado por Zuloaga era, como todas las 
administraciones conservadoras, acérrimamente 
antinorteamericano; pero el flamante régimen recibió en 
herencia las dificultades pecuniarias que identificaban a todos 
los gobiernos mexicanos en el concepto del ministro de los 
Estados Unidos, y Zuloaga y dos de sus colaboradores 
correspondieron a los tanteos lo suficiente para ganar, en pago 
adelantado, el reconocimiento de su gobierno. Forsyth contaba, 
sobre todo, con el clero, que tenía los motivos más poderosos — 
según el análisis de la situación que sometió al Departamento de 
Estado— para prestarle su ayuda y su influencia. El gobierno 
contaba con la Iglesia para sufragar los gastos corrientes, puesto 
que las costas y las aduanas se hallaban todas en manos de la 
coalición constitucionalista, y el clero había gravado su crédito 
por un millón y medio de pesos mexicanos; pero esta garantía 
era apenas negociable y se cotizaba en la Bolsa de valores con 
un descuento de 50%, porque los capitalistas mexicanos tenían 
poca confianza en la estabilidad de su gobierno y anticipaban la 
confiscación de los bienes del clero en el evento de un triunfo 
liberal. Para la Iglesia, condenada a la ruina segura por ese 
mismo triunfo liberal, o a una sangría lenta por sus campeones, 
no había otro recurso, pues, que la bolsa del extranjero. «He 
logrado que se sembrara esta idea en el ánimo de varios de los 
amigos y consejeros del clero, y el concepto ha germinado en 
una forma que corresponde perfectamente a mis esperanzas». 
Tanto el arzobispo de México —«el hombre más puro del 
poderoso cuerpo que encabeza»— como el obispo de 
Michoacán, encargado de sus finanzas,  simpatizaban 
cordialmente con la solución, y en menos de seis semanas 
Zuloaga y el gabinete evolucionaron hasta el punto de 
reconocer la necesidad de una cesión territorial. Sin embargo, el 
ministro no se precipitó, porque, «si bien el gobierno admite la 
necesidad de adoptar tales providencias, le falta el valor de dar 
el paso» —y por su parte poco le costaba un poco de paciencia. 


En eso se libró y se ganó la batalla de Salamanca. El efecto 
tonificante de la victoria se manifestó inmediatamente en el 
Palacio: Forsyth fue convidado a someter sus proposiciones, y 
no tardó en aprovechar la invitación; pero, tras un estudio 
detenido, la oferta fue rechazada, según su frase, «en un 
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paroxismo de pánico político»: el gobierno liberal acababa de 
desembarcar en Veracruz. Sin embargo, los altibajos de la 
guerra dejaban intacta su confianza, fundada en las amplias 
perspectivas de la historia mexicana y el corto plazo de los 
gobiernos mexicanos. «Las administraciones mexicanas tienen 
muy breve vida, y la actual exhibe ya los pródromos 
inconfundibles de decadencia —avisó a Washington—. En 
efecto, me parece resuelto ya su destino con el rechazo del 
tratado. Yo veo los elementos visibles de un cambio próximo, y 
de un cambio que tiene un carácter interesante para los Estados 
Unidos. Aún no es tiempo para una comunicación sobre este 
tema. Sólo puedo decir que, si nada imprevisto ocurre para 
impedir esta nueva eventualidad, he tomado mis disposiciones 
para dominar la situación, y que el conjunto tendrá que hacer 
de nuestro país el árbitro indisputable de los destinos de 
México, si así le convenga a nuestro gobierno». Las 
disposiciones aludidas no eran un secreto en México: se trataba 
de una conjura liberal en la capital y uno de los dirigentes, 
Lerdo de Tejada, se hallaba en la Legación de los Estados 
Unidos. Pero un mal signo siguió frustrando sus especulaciones: 
la conjura no materializó, ni el derrumbe del gobierno clerical 
tampoco, y para violentar el cambio el ministro norteamericano 
recurrió a un atajo. Siempre quedaba un recurso para cortar las 
vacilaciones o la vida de un gobierno mexicano; y lo propuso al 
suyo. «¿Queréis Sonora? La sangre americana vertida cerca de 
sus límites os autorizaría a tomarla. ¿Queréis otro territorio? 
Mandadme la autorización para poner un ultimátum por los 
varios millones que México debe a nuestro pueblo por 
expoliaciones y agravios personales... ¿Queréis el tránsito de 
Tehuantepec? Decid a México: la Naturaleza ha puesto en 
vuestras manos la vía más corta entre los dos océanos, tan 
necesaria para el comercio mundial. Os negáis a abrirla o a 
permitir que otros la abran a las necesidades del género 
humano. No podéis seguir haciendo de perro del hortelano... 
Dadnos lo que pedimos, en cambio de los beneficios evidentes 
que nos proponemos conferiros, o lo tomaremos». Después de 
dos años de labores que sólo sinsabores le habían devengado, 
Forsyth reincidió en su Destino Manifiesto y recayó en los 
argumentos que de nada sirvieron a Gadsden; pero no fue 
necesario recurrir a tales extremos. A fines de mayo Zuloaga lo 
mandó llamar, se declaró insolvente, y se comprometió a 
despedir al único miembro del gabinete que se oponía todavía a 
la cesión territorial. Al día siguiente, en espera de la notificación 
oficial del cambio, Forsyth se enteró de que Zuloaga, 
cambiando de parecer una vez más, había optado por defraudar 
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a la fatalidad con otro préstamo forzoso; y cuando, para colmo, 
un ciudadano norteamericano fue expulsado del país por 
negarse a contribuir su cuota, el ministro estalló y mandó pedir 
sus pasaportes. 

En ese momento llegó Mata a Washington. La situación 
parecía favorable para trocar el reconocimiento de un gobierno 
mexicano por otro; pero Forsyth no se resignaba aún a 
consumar la ruptura, ni a despedirse de la escena de un fracaso 
del cual se obstinaba en dudar, y por lo tanto no tenía prisa en 
aprobar una nueva alianza, sin previas garantías antimexicanas. 
«Mi experiencia me ha convencido —dijo, cuando se sopesaban 
las alternativas en Washington— que tanto se parecen todos los 
partidos y los varios gobiernos en México, que no creo que la 
política mexicana que nuestro gobierno estima conveniente 
adoptar, cualquiera que sea, debe variar esencialmente, sea que 
los liberales, sea que los conservadores se establezcan en el 
poder. La única diferencia debe ser en la forma de insistir en 
nuestra política. Si el gobierno actual resiste, sólo la fuerza 
alcanzaría el fin. Si los liberales llegan al poder, puede ser que la 
persuasión sea suficiente... En ambos casos, la determinación es 
indispensable». Los consejos de Forsyth enfriaron naturalmente 
toda tendencia a acordar el reconocimiento al gobierno liberal 
precipitadamente, y después de su recepción inicial en la Casa 
Blanca, Mata pasó seis meses en la inactividad —una forma de 
persuasión sumamente eficaz. Entretanto se convenció de que la 
cuestión de los tránsitos, explorada en sus conferencias 
preliminares con Buchanan, no era más que el cabo superficial, 
la saliente parcial de la manía territorial subyacente y básica de 
la política norteamericana, y que la línea imaginaria entre la una 
y la otra era la ilusión de un novicio. Sin embargo, se sentía 
dispuesto a correr los riesgos de la negociación. Joven, intrépido 
y patriota. Mata se había distinguido durante la guerra con los 
Estados Unidos, pasando armas y fondos de contrabando a 
través del bloqueo de Veracruz; y creyó posible repetir la proeza 
en 1858. 


Durante seis meses el gobierno de Veracruz dedicó a la cuestión 
de los tránsitos la muy grave consideración que merecía un 
problema cuya resolución había de determinar el triunfo o el 
fracaso de la causa constitucional. La relación de ambas 
cuestiones —una rayaba en manía y la otra en México— colocó 
al gobierno en una posición difícil, cogido en un empate de 
reclamaciones contrarias: la demora indefinida del 
reconocimiento norteamericano imposibilitaba el 
aprovisionamiento del ejército; las rentas aduanales, afectas al 
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pago de la deuda exterior y sujetas a la parcialidad de las 
potencias acreedoras al gobierno reconocido en la capital, 
apenas dejaban una filtración de fondos disponibles; y las 
fuerzas del interior tuvieron que improvisar sus propios 
recursos. 


Afortunadamente, el saldo de la guerra dejó un balance 
favorable en el verano de 1858. En junio, Degollado sitió a 
Guadalajara, pero ante el empuje de Miramón tuvo que retirarse 
avanzando a marchas forzadas y atacando a sus fuerzas mientras 
atravesaban una quebrada inmensa; el combate se prolongó por 
ocho horas y terminó con la retirada de ambos contendientes. A 
la batalla indecisa de la Barranca de Atenquique siguió, sin 
embargo, una serie de triunfos liberales. El mismo mes de junio, 
San Luis Potosí fue arrebatado al enemigo; en julio, Durango 
fue ocupado; en agosto, Tampico fue reconquistado; en 
septiembre, Santiago Vidaurri, con un ejército de fronterizos 
aguerridos, fue derrotado por Miramón, pero el efecto del 
fracaso fue borrado por Degollado, que regresó al sitio de 
Guadalajara en los primeros días de octubre, y al tomar la plaza 
por asalto se anotó su primer sonado triunfo. El borrador de la 
campaña dejó un margen de ganancias militares, pero también 
un déficit político; las victorias fueron logradas sin la ayuda del 
gobierno, por los combatientes, que operaban 
independientemente, viviendo al ras de la tierra, improvisando 
y extorsionando sus recursos con los medios a su alcance y que 
culminaron con el saqueo de Guadalajara —fruto de la miseria 
armada. Para salvar la disciplina de la tropa y la autoridad del 
gobierno civil, se hacía siempre más urgente alguna 
contribución material a la causa para que el gobierno conservara 
su crédito y evitara que fuese relegado a la sombra y al rango de 
los civiles no combatientes. 


A falta del reconocimiento norteamericano, quedaba una 
alternativa que Prieto propuso a sus colegas. En la frescura de 
una aldea donde vivía retirado de la insalubridad de Veracruz, 
se dedicó al problema financiero y esbozó un plan para 
violentar el desenlace de la guerra. El plan, basado en la 
nacionalización de los bienes del clero, era una providencia 
capaz de levantar el crédito político y financiero del gobierno y 
de desbaratar los recursos del enemigo con un solo golpe; de 
suministrar el material bélico; de amortizar la deuda exterior y 
de asegurar algo que a Prieto le importaba más que los recursos 
materiales: la fama de los que iniciasen tal reforma. En su 
concepto la medida no era un simple expediente militar; 
pensaba en el porvenir y en el lugar que ocuparían sus autores 
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en la historia mexicana; y lo que más le interesaba era el 
coronamiento de la reforma iniciada, y mal iniciada, por Lerdo 
de Tejada en 1856, «El eminente doctor Mora, Espinosa de los 
Monteros, Quintana, etc., en fin, la pléyade de sabios que 
ilumina lo futuro de la democracia en nuestro suelo desde la 
gloriosa administración de 33, concibió la ley de 
desamortización sobre las siguientes bases: 1) dejar como 
propietarios a inquilinos, arrendatarios y tenedores de capitales 
del clero sin más restricción que no poder enajenar las fincas y 
que, de no pagar el rédito de 5%, perder la propiedad; 2) dotar el 
culto y el clero; 3) la renta de esos capitales, recogerla en un 
banco de depósito y cambio que tendría los siguientes objetos: 
pago y amortización de las deudas interior y exterior, pago del 
culto y clero, administración de los bienes nacionales. Toda esta 
reforma, inmensa en sus consecuencias, parte del principio de 
que los bienes son nacionales, de la subordinación del clero al 
gobierno, de la dispersión de las cuotas en distintas manos y de 
la abolición de la clientela clerical que le da el prestigio de poder 
público. Lerdo falsificó esos principios, truncó el pensamiento 
en plagiador, hizo estribar la ley en una mentira, puso por la 
duda frente a frente dos propietarios con derechos indefinidos; 
por la mezquina percepción de la alcabala expuso cuantiosos 
caudales al despilfarro; dejó al clero el poder y la clientela; y de 
tantos absurdos sólo le queda la gloria, envidiable por cierto, de 
ser el primero que en el país quiso y puso la mano en la gran 
obra de la reivindicación del poder civil. Creo que nuestra 
conducta hoy debe ceñirse a restituir a la ley la ingenua 
expresión de la administración de Farías». Parcial a sus propios 
héroes —y Lerdo no era de ellos—, Prieto vigilaba celosamente 
su fama ante la posteridad. «Es cierto que no habrá el mérito de 
la originalidad —añadió— pero nosotros no debemos aspirar a 
patentes de invención, sino al título de buenos gobernantes. 
Busca las obras de Mora, lee, discute con nuestro don Benito 
esta materia; denme sus apuntaciones, porque será para 
nosotros honroso haber pensado en esto aun en medio de 
nuestras cuitas y dolores». 


Celebrando su culto a los héroes en bien de la patria. Prieto 
cumplió su función en el movimiento acertadamente. No era 
nueva la idea, pero era aún anónima y merecía una frente 
bastante amplia para llevar en sus sienes los laureles de Mora; y 
el poeta los brindaba a los santos de su devoción. Ocampo 
estaba de acuerdo; el concepto formaba parte de un programa 
de reformas que tenía preparado para el fin de la guerra. Pero 
¿cuándo terminaría la guerra?, ¿y cómo? ¿No era visionaria tanta 
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prudencia en aquel momento? Surgieron estas dudas cuando 
Prieto se enteró de que antes de ser despedido, su dardo estaba 
en peligro de caer embotado en manos del enemigo. Un grupo 
de agiotistas en la Capital, reunidos en consistorio secreto, 
acababan de ofrecer a Zuloaga 3 millones de pesos, tomando 
como garantía los bienes del clero. ¿De dónde les vino, después 
de tanta timidez, tanto valor? Prieto tenía la respuesta. «El Padre 
Miranda, alma hoy de los negocios, concurrió a esta junta, 
dando a entender que todo su anhelo era llegar a diciembre, que 
es cuando se reúnen las Cámaras de los Estados Unidos y que de 
allí sacaría dinero, bien por las ventas de California o Sonora, 
bien por la de Tehuantepec. Dijo que Mata anda debajo de la 
corriente, es decir, que no sabía sus manejos del Padre y que los 
yankees sólo buscaban el mejor mercado. Ya verás que los 
padres nacionalizan los bienes...». La fecha era el 9 de octubre y 
el calendario rezaba mal tiempo; el peligro era apremiante; el 
plazo, perentorio. Sea que el clero cediera a los agiotistas los 
bienes sagrados, o el territorio nacional a los Estados Unidos, 
urgía dar un paso hacia adelante para parar el golpe. Pero el 
aviso pasó inadvertido, porque, además de Ocampo, había que 
convencer a don Benito; y a don Benito nadie lo violentaba en 
sus determinaciones. 


Las ventajas de la expropiación de los bienes del clero eran 
evidentes; pero también los peligros. El arrastre bien pudiera 
perder el juego; había que tomar en cuenta el riesgo de que una 
gran medida tan extensiva, promulgada prematuramente por 
un gobierno incapaz de imponerla, estallara en las manos de sus 
mismos autores: el enemigo apelaría a todos los medios a su 
alcance, y entre esos medios había uno al cual el gobierno de 
Veracruz era sumamente vulnerable en octubre de 1858. El 
reconocimiento unánime del gobierno clerical por el cuerpo 
diplomático era un elemento que cargaba pesadamente en las 
deliberaciones de la familia oficial, porque la opinión extranjera 
estaba oficialmente registrada en favor de la reacción, y en 
cualquier momento las potencias acreedoras pudieran favorecer 
al enemigo, valiéndose del cobro del servicio de la deuda 
exterior en Veracruz. Como sede de un gobierno sin 
reconocimiento, Veracruz era una posición expuesta a todas las 
sorpresas de la guerra, y una fuerte sugestión en ese sentido le 
había dado al gobierno la visita de una escuadra británica, 
precisamente con aquel motivo, ese mismo verano. Prieto 
adivinó desde luego el peligro. «El negocio de los buques 
ingleses lo veo gravísimo, y ningún sacrificio me parecería 
costoso para alejar ese peligro —escribió a Ocampo—. Yo no sé 
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por qué en ese paso veo una maquinación de capitalistas 
mexicanos que son tenedores de bonos y que tienen sus vidas y 
fortunas comprometidas en la presente lucha en favor del clero. 
Yo creo percibir tras esa escuadra a Barrón, Iturbide, Jecker, 
Mier y Terán y otros que aprovecharán la mano inglesa para 
que nos distraigan, mientras nos hieren por la espalda». El 
ministro británico era partidario declarado del gobierno clerical, 
la deuda británica era el crédito preponderante en la aduana, y 
el hecho de que los bonos los manejaban manos mexicanas 
obligaban al gobierno a contar con la bandera británica como 
aliado de la bandera negra de la reacción. Y además del 
británico, había que vigilar al ministro francés, cuya parcialidad 
era notoria y agresiva. M. de Gabriac era el mentor reconocido 
de su colega británico y el consejero y asesor de Zuloaga, y 
merecía la atención más aliñosa, porque la nacionalización de 
los bienes del clero era una cuestión candente en aquel 
momento en Francia, donde Napoleón acababa de anunciar un 
decreto expropiatorio, que agitaba a la opinión pública en París. 
La prensa republicana, imperialista y orleanista, así como los 
campesinos, apoyaban la medida ardientemente, pero ante las 
protestas de la prensa clerical y legitimista el Emperador 
vacilaba, y el decreto quedó en suspenso, aunque se vaticinaba 
que el Emperador, cuya popularidad estaba en mengua, 
acabaría por promulgarlo para conservar la confianza de sus 
partidarios. Ahora bien, si un político tan avisado como Luis 
Napoleón repensara el paso en Francia, no era censurable la 
actitud de Juárez al contemporizar en Veracruz, hasta observar 
el curso del globo de prueba en París. Cada paso dado o 
proyectado tenía que calcularse computando la posición de las 
potencias extranjeras, y antes que un gobierno débil y sin 
defensas, con la espalda al mar, diera un tranco tan arriesgado, 
la prudencia aconsejaba que se comprobara hasta qué punto los 
ministros de Francia y de la Gran Bretaña representaban, bien o 
mal la actitud de sus respectivos gobiernos. El valor del golpe 
dependía de su oportunidad, y la intuición del momento justo 
—don cuya virtud Juárez había demostrado tan 
memorablemente con su ley pionera en 1855— no le faltaba en 
1858. 


La capa de Mora quedó, pues, a trasmano —vestidura 
apolillada que Prieto sacó del armario y, viéndola desmedida 
para su talla o para los hombros de su compañero, la repuso con 
pena en el arsenal del tiempo. Pero, poco a poco, el dilema 
siguió agravándose. En diciembre, Lerdo de Tejada se evadió de 
la capital, y caminó a Veracruz, conferenció con Degollado, 
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proponiendo, para hacerse de recursos, que se quitara al clero lo 
equivalente de los empréstitos hechos a Zuloaga: solución que 
entusiasmó a los combatientes. El apoyo de la opinión pública 
se formaba donde más importaba, en los mismos campos de 
batalla, comprobando así la confianza de Prieto en el instinto 
popular: el instinto popular demostraba la legitimidad de la 
medida y la legalidad la daba la ley de la guerra; pero Juárez 
siguió desoyendo a los impacientes. Romper el cerco 
diplomático era la condición previa para acometer la empresa, 
la actitud de Buchanan quedaba siempre reservada, y hasta que 
se resolviera, lo mejor de los dados era no jugarlos. Por seis 
meses el Presidente hizo porra; la contemporización también 
era peligrosa para un gobierno beligerante que no había hecho 
ninguna contribución positiva a la prosecución de la guerra. 
Aunque los problemas, las alternativas, los dilemas que 
confrontaba el gobierno imponían la máxima circunspección, el 
Presidente y la familia oficial sorteaban las dificultades de la 
situación con una prudencia indistinguible de la inactividad. Por 
seis meses no cometieron otro error; por seis meses 
conservaron las palmas de la impecabilidad; pero a fines del 
año, cuando nuevos reveses se amontonaban en el teatro de la 
guerra, la necesidad de batir en brecha el bloqueo diplomático 
se volvió indeclinable, y lentamente, insensiblemente, toda otra 
consideración cedía al imperativo de conseguir el 
reconocimiento norteamericano. 


En diciembre, Buchanan dio un paso para resolver la 
situación. En su mensaje anual al Congreso, el Presidente llamó 
la atención del país hacia las condiciones imperantes en México. 
Abundantes motivos —dijo— había para recurrir a hostilidades 
contra el gobierno en posesión de la capital con motivo de los 
atropellos padecidos por ciudadanos estadounidenses en el 
curso de la guerra civil, y toda esperanza de un arreglo pacífico 
se desvanecería si dicho gobierno venciera a sus contrarios. En 
cambio, si éstos triunfasen, había motivos para creer que les 
animaría un espíritu menos hostil; y de no haber tenido tal 
esperanza, ya hubiera recomendado al Congreso que se le 
autorizara a ocupar una porción del territorio remoto y 
despoblado de México y de retenerlo en garantía de la 
satisfacción de los referidos agravios. La recomendación 
reproducía, textualmente, la receta de Forsyth. Con el gobierno 
conservador, la única razón eficaz era la fuerza; con el liberal, la 
persuasión pudiera surtir efecto; y el objeto de combinar una 
amenaza al uno con una oferta condicional al otro era, 
evidentemente, el de preparar a la opinión pública en los 
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Estados Unidos para la aplicación de presión contra ambos. 


A los dos días del informe presidencial, Forsyth ofreció sus 
buenos oficios a Mata con el objeto de facilitar un empréstito y 
de favorecer el reconocimiento del gabinete. Después de pasar 
seis meses en Washington sin otro objeto, al parecer, que el de 
apurar su paciencia, Mata recibió la oferta con cierta reserva; 
pero, recobrando ánimo, se fue a la Casa Blanca, confiado en 
que el reconocimiento era ya cosa resuelta. Empero, los buenos 
oficios de Forsyth alfombraron sólo la entrada, y en el interior 
el asunto quedaba en tablas. Buchanan no se dejaba violentar en 
sus determinaciones: había que 2r despacio —decía— «porque se 
le había asegurado que Robles estaría aquí dentro de pocos días 
con proposiciones muy favorables a este país [la venta de los 
estados de Chihuahua y Sonora] y que era conveniente esperar 
y ver qué ventajas se podían sacar de la situación indefinida en 
que nuestro país se halla. Este simple rasgo —confesó a Ocampo 
— bastará para calificar al hombre con quien tenemos que tratar 
y también para comprender mi posición». Después de andar 
debajo de la corriente por seis meses, Mata salió sofocado por la 
presión encontrada al último momento. Estaba cansado; 
desconcertado, fastidiado, burlado por Buchanan, no sabía decir 
si las supuestas proposiciones del enemigo eran auténticas o 
eran fintas; bien pudieran resultar un infundio colado por el 
cuerpo diplomático, que había hecho todo lo posible en 
Washington, así como en México, para entorpecer el 
reconocimiento. Estaba en Washington, estaba en las tinieblas, 
estaba en la duda, y sólo sabía comunicar a su gobierno los datos 
en lo que valían, junto con el abatimiento que coloreaba sus 
informes, y que valía mucho en aquel momento. Si Buchanan 
no había tomado una resolución definitiva, había dado, por lo 
menos, un gran paso para despejar el camino; y dos días 
después de la entrevista un agente confidencial del 
Departamento de Estado salió para Veracruz con la misión de 
sondear allá el terreno. 


El momento psicológico estaba bien calculado. La toma de 
Guadalajara en octubre fue un triunfo transitorio; Degollado 
carecía de fuerzas para conservar la plaza y tuvo que 
abandonarla, a principios de diciembre, ante la ofensiva 
combinada de Miramón, avanzando del Sur, y de su mejor 
lugarteniente, Leonardo Márquez, bajando del Norte. Degollado 
se batió en retirada, seguido por el enemigo a dos días de 
marcha; Miramón ocupó Colima el día 24 y alcanzó a Degollado 
tres días más tarde en el pueblo de San Joaquín, donde se libró 
una batalla que resultó otra derrota para la bandera liberal 
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comparable al desastre de Salamanca. El ejército 
constitucionalista se dio a la fuga, abandonando su parque y 
trescientos prisioneros en manos del enemigo, y se refugió, 
quebrantado y desmoralizado, en Michoacán. Al mismo tiempo, 
las repercusiones políticas del golpe detuvieron los pródromos 
del derrotismo en las filas conservadoras; ya se habían 
pronunciado contra Zuloaga, en una sola semana, dos generales 
con motivo de su ineptitud y descrédito, ambos declarándose 
por alguna forma de Constitución reformada, y aspirando a la 
Presidencia; pero los dos fueron apagados por Miramón, quien, 
con la autoridad del triunfo, impuso la disciplina a los 
descontentos e insistió en la prosecución de la guerra hasta 
alcanzar el triunfo que ya no era ni distante ni dudoso. En una 
proclama expedida en Guadalajara para celebrar el año nuevo, 
Miramón pasó revista a los sucesos del año próximo pasado y se 
apropió lo mejor del botín: la palabra que los liberales se 
alardeaban de blandir y que pertenecía, de ahora en adelante, a 
su propia bandera. El año que acababa de pasar a la historia — 
dijo— había levantado en México la bandera del progreso: «Esta 
palabra, que es ya tan gastada en el lenguaje revolucionario 
usado para engañar al pueblo, en el democrático tiene una 
significación tan lasa como nociva porque con ella se expidieron 
las leyes de desafueros, la expoliatoria desamortización, la de 
obvenciones y el plagio ridículo de la del Registro Civil; con ella 
se discutió la Ley agraria, la de tolerancia, la de cultos y la que 
sancionaba la disolución del matrimonio, y finalmente, con la 
propia palabra se ha vejado a todas las clases de la sociedad y 
saqueado impunemente a las poblaciones inermes». La 
discusión, pues, estaba fuera de combate: la historia la escriben 
los vencedores. ¿Y quién podía disputar sus progresos? ¿Juárez? 
¿Pero quién era Juárez? 
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Con la entrada del año nuevo todos los elementos de acción en 
suspenso comenzaron a rebullir, y el gobierno liberal tuvo que 
salir a la palestra. Apenas expedida su proclama, Miramón 
regresó a la capital, expulsó a Zuloaga de la Presidencia, asumió 
sus funciones y anunció, como su próximo paso, una campaña 
contra Veracruz para poner término a la guerra. La advertencia 
vino acompañada por otra, que garantizaba su confianza. La 
vulnerabilidad de Veracruz fue señalada, de un modo 
impresionante, por la visita de una flotilla francesa y británica, 
encargada de cobrar los pagos atrasados de la deuda exterior y 
de exigir indemnizaciones por los empréstitos forzados que a 
sus nacionales habían impuesto las fuerzas constitucionales en el 
interior. Presentadas en un tono y en un plazo perentorios, las 
demandas fueron reforzadas con la amenaza de bombardear la 
plaza; y la defensa diplomática corría a cargo de Ocampo, que 
ocupaba el puesto clave de ministro de Relaciones. 


Tanto o más que Prieto, Ocampo creía que ningún sacrificio 
sería caro para alejar el peligro; pero logró tapar los cañones con 
una concesión insignificante, aceptando las demandas de los 
aliados y liquidando las cuentas con el ocho por ciento de las 
entradas aduanales y la promesa de aumentar la prorrata hasta 
el diez por ciento a favor de los británicos, al vencerse las 
reclamaciones francesas. Siendo ésta su primera negociación de 
importancia, se sentía complacido por el resultado, y con razón, 
ya que se había apuntado un tanto contra un adversario que no 
era ni el comandante Dunlop de la escuadra británica ni el 
almirante Penaud de la flotilla francesa, sino el mismísimo M. 
de Gabriac. Relatando el caso a un amigo, se extendió 
alegremente sobre «las insondables profundidades de la 
diplomacia», y dejó correr su pluma, invitándole a «exclamar 
como San Pablo: ¡O altitudo divinae scientiae sapientiae Det! ¡Quam 
incomprehensibilis sunt juditiae ejus et investigabilis viae ejus! 
Nuestros rancheros por Michoacán han hecho de este pasaje 
una traducción libre, muy libre, que dice: ¡Los altos juicios de Dios, 
ni el diablo que los entienda! Creo que tal texto, aplicado a M. de 
Gabriac, se prestaría a amplios comentarios. Monsieur de... es 
bastante profundo en diplomacia para haber hecho que el pobre 
Monsieur Penaud, ignorante de los hechos, se metiese en tal 
algarabía de reclamaciones, que yo no tuve que hacer más que 
aflojar en los pedidos que hacían... ¡Mire usted si son hábiles! ¡De 
quince que tenían para un solo artículo exigen ocho para 
varios!». El embrollo era la mejor prueba de que la maniobra era 
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exclusivamente política; pero la prueba estaba de sobra. M. de 
Gabriac no era incomprensible: en su prisa de intervenir, el Deus 
ex machina se había enredado en sus propias maquinaciones y 
quedó suspendido por un hilo entre mar y tierra. Como 
consecuencia del saldo satisfactorio de la cuenta, surgió entre el 
ministro y el almirante francés una controversia, que puso al 
desnudo su desacuerdo, que fue sometida a París para la 
resolución oficial. Célebre ya por la cencerrada padecida en 
1856, M. de Gabriac estaba destinado a sufrir la misma 
indignidad otra vez, en mayor escala y con consecuencias más 
graves, porque se descubrió su mano en el momento más 
propicio para la causa constitucionalista. 


El hecho de que se intentara la maniobra en vísperas del 
ataque a Veracruz preocupó a todas las partes interesadas, y la 
parte más interesada en aquel momento —después del gobierno 
liberal— era el gobierno norteamericano. Hacía mucho que se 
anticipaba el paso en Washington. Dos meses antes, el cónsul 
norteamericano en la capital, aludiendo a la llegada de una 
flotilla francesa a Veracruz, a ruego del ministro, había predicho 
que el almirante Penaud presentaría ciertas reclamaciones 
pecuniarias al gobierno de Zuloaga, a sabiendas de que carecía 
de recursos para satisfacerlas; que ofrecería ponerlo en posesión 
de los puertos; y que se recurriría a alguna maniobra con dicho 
objeto. La exactitud del pronóstico quedó plenamente 
comprobada por el evento y la maniobra, aunque malograda, 
inguietó a la cancillería norteamericana, ya enterada de los 
designios de Gabriac por las denuncias de Forsyth. Uno de sus 
últimos informes fue dedicado al carácter de un colega al que 
conocía íntimamente como competidor, y de cuyas actividades 
dejó constancia en los archivos de la delincuencia diplomática. 
«Este caballero ha sido, desde el inicio de la revolución de 
Tacubaya, el partidario declarado y activo del partido de 
Zuloaga... Pasa un largo rato todos los días en el Palacio... Está mal 
visto por todos los extranjeros y odiado intensamente por los 
franceses... Es un intrigante, sumamente ambicioso y 
absolutamente exento de escrúpulos... Tiene la cabeza llena de 
sueños dorados de un protectorado europeo, preliminar de una 
monarquía o de un imperio mexicano, y estas visiones absurdas 
las inculca asiduamente en los cascos de los fanáticos e 
imbéciles que actualmente integran el gobierno... Es 
rabiosamente antiamericano y se le ha oído exclamar 
acaloradamente que estaba resuelto a defender a México contra 
los yankees... No cabe duda de que es el consejero regular del 
gobierno...». Tampoco omitió la famosa cencerrada de 1856 que 
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se empeñaba en emular. El cúmulo de cargos manifestaba la 
animosidad del ministro norteamericano hacia un entrometido 
cuya influencia con el gobierno clerical era indisputable; y una 
de las razones más fuertes que tenía para romper las relaciones 
con aquel gobierno era la esperanza de ocupar un lugar análogo 
con el gobierno liberal. Pero la requisitoria revelaba algo de 
mayor consecuencia que el patriotismo frustrado del delator. 
Forsyth magnificaba la importancia del hombre que tenía 
enfocado bajo su microscopio profesional. 


M. de Gabriac no carecía de importancia: los microbios la 
tienen. Las visiones absurdas de su protectorado europeo 
impresionaron a Zuloaga. A los seis meses de haber llegado al 
poder, mandó llamar al ministro francés para disponer sus 
cosas. A lo mejor —le dijo— tenía asegurados doce, quince o tal 
vez dieciocho meses, antes de triunfar los liberales; luego Juárez 
y sus amigos ocuparían el poder; ellos serían expulsados a su vez 
por los conservadores; los conservadores volverían al poder, sin 
poder conservarlo, y el país seguiría revolviéndose «en un 
círculo anárquico», hasta caer en manos de los Estados Unidos. 
Tenía pensado, pues, conseguir un empréstito garantizado por 
los bienes del clero, comprar cuatro o cinco buques de guerra, y 
enganchar un cuerpo de diez mil soldados franceses bajo el 
mando de un comandante francés, el que «colocaría a cada 
quien en su lugar» —«y a mí el primero», añadió— porque la 
autoridad era indispensable, y no había nadie en México capaz 
de imponerla. La proposición, trasmitida por Gabriac, produjo 
poca impresión en París. El empréstito era lo de menos, la Casa 
Rothschild estaba dispuesta a lanzarlo con un descuento 
razonable (28%); pero la idea no interesaba al Ministerio del 
Exterior. El Quai d Orsay era una institución sul generis, una 
dependencia de gobierno desprendido, independiente, 
indiferente a los cambios de régimen y regida por la rutina 
rígida de un círculo aristocrático; y en aquel reducto de 
tradiciones intocables, resultaba inadmisible tratar a banqueros 
como diplomáticos y mucho menos darles la mano. Los 
intereses comerciales de Francia en México eran tan 
insignificantes, que no había razón para relajar la regla a favor 
de Rothschild; políticamente también, la idea era desdeñable, 
pues era la regla consagrada adoptar una actitud de indiferencia 
absoluta hacia los asuntos americanos, a menos de que 
interesaran directamente a Europa, la única esfera digna de /a 
haute politique y de la propagación de la influencia francesa. 
Además, el ministro era el Conde Walewski, el primo del 
Emperador, poco dispuesto a aventuras y ligado por la alianza 
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inglesa que formaba la base de la política napoleónica; y el 
gabinete británico, al enterarse de la proposición, desaprobó 
toda veleidad de intervención en México. Para vencer tal 
cúmulo de obstáculos hacía falta una influencia muy superior a 
la de M. de Gabriac, ya que el ministro no era en Francia el 
influyente que era en México. 


Su verdadera importancia era su insignificancia. Intrigante 
inquieto e irresponsable, incapaz de influir con su gobierno, 
pero muy capaz de despertar los temores de los extranjeros, el 
ministro francés era un ejemplo notable de las franquicias que 
se permitían los diplomáticos de su clase en puestos tan remotos 
del servicio como México. Gabriac era peligroso porque Gabriac 
era temido; los temores carecían de fundamento, pero bastaron 
para alarmar al ministro norteamericano, y Forsyth los 
magnificó en las exhortaciones que se encargó de dirigir al 
Departamento de Estado: «Para los estadistas de los Estados 
Unidos no hay seguridad en pasar por alto el hecho de que otras 
naciones, además de la nuestra, tienen fijadas sus miradas 
ansiosas sobre este rico y magnífico país. Sea que México 
mantenga su personalidad, sea que caiga disgregada, tenemos 
un interés profundo en su futuro y debemos influir en sus 
deliberaciones. Si México no puede sostenerse sin la ayuda de 
alguna potencia amiga» —lo que era evidente— «¿quién debe 
ocupar la posición dominante de amigo y bienhechor? Si los 
Estados Unidos se niegan, serán las otras. ¿Qué haremos si la 
ayuda llega en la forma de un príncipe francés, apoyado por 
diez mil bayonetas francesas? ¿O del oro británico hipotecando 
los territorios que rehusamos? Creedme, señor, no podemos 
desempeñar el papel del perro del hortelano con nuestra 
Doctrina Monroe.. Puedo prever un sinnúmero de 
contingencias que convertirán a México en el campo de batalla 
para el mantenimiento de la supremacía americana en 
América». En política los recelos son realidades; y si M. de 
Gabriac no hubiese existido, hubiera sido menester que Forsyth 
o cualquier otro discípulo del Destino Manifiesto lo inventara 
para salvar al continente de un peligro imaginario. Pero Gabriac 
existía; existía muy materialmente, independientemente de las 
imaginaciones que lo exasperaban, y por un momento fugaz 
desempeñó su papel en la historia. La demostración naval en 
Veracruz en enero de 1859 hubiera carecido de importancia, si 
no se hubiese entrevisto su mano en la maniobra; pero, gracias a 
la reputación que se había ganado, el incidente redundó en 
beneficio del bando que debía dañar. El agente confidencial de 
Washington llegó a Veracruz a tiempo para presenciarlo y para 
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sumarlo a los motivos que tenía para recomendar el 
reconocimiento inmediato del gobierno liberal. 


Ya se había tomado la decisión favorable en Washington, sujeta 
a las investigaciones practicadas por el agente en el terreno 
mismo, y el agente formó su opinión rápidamente. Poco tenía 
que añadir a las razones proporcionadas por Forsyth, salvo por 
algunas observaciones de menor importancia tales como la 
composición del gobierno: elemento que faltaba todavía al 
dossier del Departamento de Estado y que le parecía merecer 
alguna atención, aunque impertinente para la consumación de 
la política norteamericana. «Tal vez no será inconveniente ni 
carente de interés que diga algo sobre el Presidente y los 
ministros —informó después de quince días de observación—. 
El Presidente es un hombre como de cuarenta y cinco años de 
edad, indio de pura sangre, bien versado en las leyes de su país, 
jurisconsulto prudente y seguro, pero político tímido y receloso; 
severo e incorruptible, pero de un carácter suave y benigno; en 
su conversación, modesto como un niño. Tiene voz en el 
consejo y se le escucha con respeto, pero carece de influencia 
sobre los ministros y se encuentra, inconscientemente quizás, 
bajo su dominio absoluto e ilimitado». Descontando, pues, al 
jefe como un mero testaferro, el gobierno pudiera reducirse a 
dos ministros. «Ocampo es un caballero de gran inteligencia 
natural y de prendas y de educación considerables, inflexible en 
sus determinaciones, perentorio en sus opiniones, bastante listo 
en discurrir e impaciente de contradicción, pero noble, y como 
su jefe, incorruptible». El otro ministro no era desconocido en 
Washington. Había sido asilado por Forsyth en la Legación, 
antes de escapar a Veracruz. «Lerdo de Tejada (que se encuentra 
en el gabinete por la sugestión de vuestro agente) tiene todas las 
cualidades brillantes de los otros dos, es tan puro como ellos, 
pero manifiesta en grado mayor los hábitos prácticos que 
denotan una inteligencia orientada hacia las realidades de la 
vida, más bien que hacia sus sueños. Es el hombre más popular 
de su partido y con razón se le considera como el espíritu 
maestro del gabinete. Todas sus tendencias son proamericanas... 
Debemos estimarlo como el hombre más fidedigno en su 
preferencia para nosotros; franco, abierto y siempre dispuesto a 
discutir una cuestión y a asumir las responsabilidades 
consecuentes». 

Una novedad caracterizaba la actividad del agente 
confidencial; la celeridad. La presteza con que formaba sus 
opiniones contrastaba con la táctica dilatoria del Departamento; 
pero tenía buenas razones para juzgar expeditamente a los 
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hombres como a la situación. Ésta era favorable, menos en un 
aspecto. El ataque inminente a la plaza lo descontaba de 
antemano, de acuerdo con el gobierno, que confiaba en que 
fracasaría y resultaría un desastre militar y político para 
Miramón, siempre que se eliminara el peligro de la 
intervención extranjera. Pero esta reserva era el punto de la 
dificultad. Una vez eliminado dicho factor, la balanza de fuerzas 
se enderezaría automáticamente, inclinándose hacia el gobierno 
constitucional, que tenía el apoyo de la opinión pública en 
diecisiete de los veinte estados y que ya se hubiera establecido a 
no ser por la falta de recursos materiales. Cosa notable era el 
hecho de que las tropas levantadas sin recurrir a la fuerza 
hubiesen seguido luchando sin recompensa alguna, sin 
indumentaria y sin provisiones adecuadas, contando sólo con la 
justicia de su causa y su fe en el triunfo final; y quedó inconcuso 
que en este caso el pueblo mexicano había demostrado una 
lealtad al principio constitucional apenas previsible en vista de 
su historia anterior. Algo muy insólito se había verificado en 
México, cuando un ejército cuya oficialidad percibía dos pesos 
diarios, los subalternos un peso, y el soldado raso veinticinco 
centavos —cuando lo percibían— y en cuyas filas Miramón 
provocaba las deserciones con amenazas y sobornos, y que 
había conocido la derrota casi continua, tornaba otra y otra vez, 
tras cada calamidad, al pendón herido. El respeto que le 
inspiraba tanta tenacidad obligó a recordar al Departamento 
que «no se había escatimado obstáculo alguno al partido liberal, 
bien envuelto en el manto de la diplomacia, que a veces encubre 
la destrucción, bien en forma de franco desfavor, y que 
recientemente poderosos adversarios habían auxiliado a 
Miramón al mutilar los pobres recursos del gobierno, so color 
de exigir sólo el justo cumplimiento de las condiciones de un 
convenio anterior». No cabía duda, pues, que había llegado la 
hora de amparar la causa liberal. «Las condiciones actuales en 
México nos brindan la mejor y acaso la última oportunidad que 
jamás se presentará para formar con esta República un tratado 
que nos asegurará no sólo la soberanía sobre un territorio que, 
según revelaciones recientes y las opiniones más autorizadas 
respecto al suelo y a los recursos minerales, representa un valor 
superior aun a la Alta California» —es decir, el largo apéndice de 
la Baja California— sino también los tránsitos. Valorizada la 
situación desde todos los puntos de vista, la conclusión era 
irrecusable. «En mi concepto, pues, aunque puede ser un 
experimento —terminó diciendo— no nos queda otra 
alternativa que el reconocimiento inmediato del gobierno de 
Juárez. La oportunidad es tan favorable que debemos 
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aprovecharla sin la intromisión de una sola hora de demora 
innecesaria». 

En apoyo de estas promesas, el agente envió a su gobierno un 
memorándum que abarcaba los puntos propuestos por él 
mismo como condiciones convenientes del reconocimiento, y 
que señalaba la disposición de Ocampo de emprender la 
negociación en un sentido afirmativo, inclusive la cesión de la 
Baja California. No era poco, pues, el progreso alcanzado: donde 
Forsyth había fracasado, un factor salió airoso; y en la 
suposición de que el servicio prestado a su gobierno sería 
reconocido como lo merecía en Washington, Juárez favoreció 
su nombramiento como ministro en Veracruz. Pero, al igual que 
Forsyth, el nombre de William B. Churchwell no estaba 
destinado a brillar entre los diplomáticos más insignes de su 
país. Buchanan vacilaba, y Mata, perdiendo paciencia, estaba 
resuelto a marcharse «en el caso de que este señor Presidente 
apelase a otro subterfugio para no reconocer al gobierno 
constitucional» —lo que no tardó en verificarse. «Mis 
presentimientos en este punto se han realizado —siguió 
informando a Ocampo—. Este señor Presidente que todo es 
irresolución y tal vez miedo, después de que el gabinete había 
resuelto unánimemente reconocerme, halló el modo de 
evadirlo y de no contrariar abiertamente la opinión del país, 
pronunciado en nuestro favor, determinando que un ministro 
vaya a la República con instrucciones de reconocer al gobierno 
constitucional, si después de examinar las circunstancias del 
país, cree que ese gobierno puede considerarse como el 
gobierno de la República» —es decir, con la misma misión que 
Churchwell. «El objeto ostensible, en mi concepto, de parte de 
este señor Presidente, es tener alguno a quien echarle la culpa 
en todo caso». Forsyth, saciado ya de las uvas verdes, no 
aspiraba al empleo, y Buchanan acabó por nombrar a Robert 
McLane, senador de Maryland y amigo íntimo de los 
empresarios de la Louisiana Tehuantepec Company; pero de 
repente el empresario de la Casa Blanca, repensándolo todo, dio 
con otra coartada. Alarmado por la noticia de la llegada de 
Miramón ante Veracruz, y temeroso de que el gobierno que 
había adoptado hubiese dejado de existir antes de la llegada de 
su representante, Buchanan volvió a consultar con el gabinete; y 
en plan de transacción, se tomó el acuerdo de dejar la 
responsabilidad a McLane, facultándolo para otorgar o negar el 
reconocimiento, conforme a su discreción, al llegar a su puesto. 
El paso, tanto tiempo ponderado y dado con tanta festinación, 
fue más que nunca un experimento cuando, al fin, se realizó. 
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Veracruz se había vuelto el foco de la guerra civil. Allá estaban 
concentradas las fuerzas todas que habían de determinar la 
solución de la contienda —el talento militar de Miramón, la 
amenaza de la intromisión extranjera y el apoyo de los Estados 
Unidos— y el gobierno civil se convirtió en beligerante activo, 
obligado a defenderse a la vez contra sus adversarios 
domésticos, los aliados diplomáticos del enemigo, y sus amigos 
norteamericanos. De estas fuerzas, la menos formidable era la 
primera. La plaza estaba bien fortificada por las disposiciones 
de la Naturaleza y del arte militar, y conforme a las reglas de la 
ciencia en que Miramón estaba versado, el enemigo tenía todas 
las probabilidades de fracasar. El manual militar le brindaba 
cuatro, y sólo cuatro, posibilidades de triunfar. La primera, un 
asedio por hambre, suponía el dominio de las vías marítimas, y 
no lo tenía; la segunda, un sitio de acercamiento y de presión, 
era difícil en el terreno pantanoso y el clima mortífero de las 
afueras del puerto; la tercera, un sitio de nervios y de 
desmoralización, sólo era realizable con un bombardeo 
constante y eficaz, y le faltaba parque del calibre y del alcance 
adecuados; la cuarta, un asalto en regla, a costa de sangre sin fin, 
era caro, y Miramón carecía de reservas humanas. Todos esos 
sistemas fueron puestos a prueba en turno y el resultado 
comprobó la infalibilidad del manual militar. Iniciando el sitio a 
principios de marzo, Miramón dedicó un mes a demostrar, ante 
una clase de seis mil estudiantes, lo que no podía hacerse con los 
recursos a su disposición; puntualmente al fin del mes levantó 
sus reales y se retiró a su propia capital. Las escuadras aliadas 
presenciaron la demostración, en actitud de neutrales, 
pendientes del desenlace de la disputa entre Penaud y Gabriac. 


El enemigo se esfumó; quedó el amigo. El 1. de abril, 
McLane desembarcó en Veracruz; a los cinco días, acordó el 
reconocimiento al gobierno liberal y presentó sus credenciales 
al Presidente; al día siguiente, reconoció el terreno con 
Ocampo; y la verdadera lucha empezó, y empezó mal, para 
ambos. McLane se percató desde luego de que tenía por delante 
un largo asedio diplomático. Ocampo «manifestó mucha 
inquietud respecto a varios de los puntos propuestos como 
cuestiones propias para un arreglo, al establecerse las relaciones 
entre los dos gobiernos, especialmente por lo que toca a la Baja 
California». Para poner las cosas en claro, McLane le leyó el 
memorándum de Churchwell —«pero evité cuidadosamente 
toda intimación en el sentido de que él mismo, en su calidad de 
ministro de Relaciones, había firmado el memorándum»— 
tratando el punto, no como un compromiso formal, sino como 
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un pacto de caballeros, puesto que se trataba de un caballero 
visiblemente nervioso y evidentemente vulnerable; pero, con la 
ventaja apuntada, siguió  entrecogiéndole textualmente. 
Ocampo «siguió renuente a comprometerse a una cesión 
territorial, pero yo le mantuve en la obligación implícita de 
darnos la Baja California, si la queríamos»; táctica contra la cual 
Ocampo se defendió con la oferta de negociar los tránsitos y las 
ventajas comerciales en el espíritu más liberal. Planteada la 
cuestión con tacto, McLane adoptó la regla de que quien menos 
procura, más alcanza: poco le costaba contemporizar, y tenía el 
medio más resolutivo de vencer la resistencia del mexicano: el 
sitio por hambre. «Hay que reconocer, sin embargo —terminó 
diciendo—, que la condición de la Tesorería Nacional, 
entorpecida y quebrada, es el impulso principal que le 
estimulará a obrar». 


Establecido el contacto, pero nada más, los dos ministros se 
encontraban mal parados. Hasta qué punto Ocampo se había 
comprometido con Churchwell no resultaba claro; pero no 
cabía duda de que, el mes de marzo, Churchwell había caído 
bien con el gobierno. «Al llegar, les encontré bastante 
desanimados —había señalado el precursor. Se les había hecho 
creer que los Estados Unidos no tomarían ninguna decisión 
firme, pero ahora parecen seres nuevos, y manifiestan una 
amistad sincera y seria» —el efecto tonificante de su papirote 
llevaba el marbete: Baja California. Las tácticas dilatorias del 
Departamento de Estado y los informes deprimentes de Mata 
habían impresionado a la familia enferma, y el factor logró 
tocar el punto espinoso de una cesión territorial no sólo sin 
provocar una reacción adversa, sino con aparente estímulo. 
Pero también quedó claro que Churchwell no había ganado más 
que una fórmula vaga —«una disposición a negociar en un 
sentido afirmativo»— acordada antes del sitio y que Ocampo 
era evidentemente reacio a reconocer después: pasado el sueño 
pesado del sitio, los centinelas se despertaban con alarma. 


Al llegar McLane en abril, la fuerza del tónico se había 
evaporado y sólo quedaba el resquemor; pero para Ocampo, 
repudiar el error resultó más difícil que cometerlo. Su palabra 
era prenda de oro y no sabía desdecirse: las evasivas lo exponían 
a la imputación de haber engañado al factor con una promesa 
hecha con el propósito de conseguir el reconocimiento y con la 
intención de olvidarla posteriormente, y Ocampo no era lo 
bastante diplomático para hacer gala de maña profesional. Pero 
su embarazo obedecía a algo más grave que la interpretación 
odiosa que ocasionaba su conducta. Lejos de ser una finta 
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diplomática, la cesión de la Baja California había merecido una 
consideración tan seria en Veracruz que Mata, iniciando su 
misión en Washington con el rechazo absoluto de toda cesión 
territorial en junio, había llegado al punto de verla inevitable en 
febrero y de discutir el precio —20 millones de dólares— con 
Ocampo, ya ablandado para entonces más de lo que quiso 
admitir o negar. 


Apenas menos delicada era la posición del ministro 
norteamericano. McLane había concedido el reconocimiento, 
basándose en la suposición de que el memorándum de 
Churchwell representaba un acuerdo informal, formulado de 
buena fe, y un modus operandi entre los dos gobiernos, y se veía 
ahora en la necesidad de defender su precipitación con fuertes 
razones. Al explicar su premura a Washington, las 
consideraciones aducidas eran menos razones concluyentes que 
paliativas —los grandes intereses políticos y comerciales ya 
invertidos en el tránsito de Tehuantepec; el conocer que el 
derecho de paso estaba sujeto a decretos expedidos por ambos 
bandos; y por último, «el hecho de que las relaciones 
comerciales entre Estados Unidos y México, ya embarazadas a 
un grado sin precedente, parecían exigir imperativamente que 
el representante de los Estados Unidos fuera oído y su 
influencia respetada en un momento en que las escuadras de la 
Gran Bretaña y de Francia se encuentran ancladas frente a 
Veracruz exigiendo el cumplimiento de convenios contraídos 
con gobiernos que no sólo han dejado de existir, sino que 
existieron sólo lo que fuera necesario, al parecer, para destruir la 
independencia del país y garantizar la humillación de todos los 
gobiernos posteriores que sucediesen a la dirección de los 
asuntos públicos». De estas razones, la última era sin duda la 
más fuerte. Fuera lo que fuera el fin de la guerra para los 
mexicanos, para las potencias extranjeras el conflicto no era más 
que la lucha por el mercado. Tanto era así, que una de las 
estipulaciones propuestas por Churchwell, como condición 
previa del reconocimiento del gobierno liberal, era que se 
dedicara una parte del precio pagadero por la Baja California a 
la liquidación de los bonos de la Convención británica y a la 
amortización de la deuda exterior. Este punto, indispensable 
para combatir la preponderancia de la influencia inglesa en 
México, tenía tanta importancia en Washington como la 
adquisición de la Baja California, y constituía la mejor defensa 
del gobierno de Veracruz para acceder a la cesión territorial. 


Pero todas estas razones sonaban a apología y pusieron de 
manifiesto la inseguridad del ministro: recién llegado, McLane 
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había adoptado las seguridades de Churchwell y hecho suyas las 
opiniones del factor, y al darse cuenta de que había obrado con 
ligereza y que el memorándum no era, en realidad, más que un 
lazo corredizo, se resolvió, como Buchanan, a 1r despacio. Para 
evitar la imputación de haber recibido sus instrucciones de 
Buchanan y tomado sus resoluciones de Churchwell, revisó la 
situación con cuidado y terminó sus apreciaciones con algunas 
reflexiones prudentes. Resultaba claro, decía, «que se habían 
suscitado esperanzas extravagantes relativas a la negociación de 
empréstitos para dinero, armas y municiones en los Estados 
Unidos, en virtud de dicho reconocimiento»; el tiempo las 
calmaría. Ocampo era impresionable y «no fue difícil 
comprender que confiaba un tanto en las perspectivas más 
favorables de la causa liberal para mermar el valor del 
reconocimiento del gobierno de Juárez por el gobierno de los 
Estados Unidos»; y las fortunas de la guerra eran mutables. 


Ocho días más tarde las perspectivas favorables de la causa 
liberal volvieron a encapotarse. El sitio de Veracruz había 
dejado expuesta a la capital, y Degollado había aprovechado la 
oportunidad para lanzar una ofensiva contra la plaza 
desguarnecida. Recuperándose rápidamente de la derrota en 
diciembre, logró reorganizar sus fuerzas para el contrataque; 
pero, padeciendo la misma falta de recursos que frustró la 
ofensiva de Miramón contra Veracruz, corrió la misma suerte. 
La ofensiva expiró en las puertas de la capital. Maniobrando en 
las afueras Degollado amenazó a la plaza con fintas y relances, 
concentraciones y demostraciones, destinadas a obligar al 
enemigo a levantar el sitio de Veracruz, pero condenadas a un 
desenlace fatal. En Guadalajara Miramón había dejado a un 
doble que salió de relance para poner fin a la finta y dar fama a 
su nombre. Corriendo a marchas forzadas a la defensa de la 
capital, Leonardo Márquez cayó sobre el ejército liberal y lo 
derrotó en las inmediaciones de Tacubaya. La batalla se 
prolongó durante dos días (10 y 11 de abril) y terminó en una 
desbandada caótica: las banderas liberales volaron dispersas a 
los cuatro vientos, y la misma camisa de Degollado ondeó entre 
los trofeos izados sobre las puertas del Palacio. 


Demostración fulminante de la futilidad de emprender 
operaciones en grande escala con la falta de recursos y las 
tácticas infladas de la guerra guerrillera, el desastre repercutió 
inmediatamente en el campo político. Diez días más tarde, 
McLane tenía casi cerrado el lazo corredizo. «El ministro de 
Relaciones —informó a Washington con fecha del 21 de abril — 
admite la anuencia del presidente Juárez a ceder la Baja 
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California a los Estados Unidos, pero duda de la posibilidad de 
persuadir al Congreso, que debe elegirse en el mes de octubre 
venidero, para que ratifique tal provisión en el tratado que 
ocupa nuestra atención actualmente». Para obviar esta coartada, 
McLane recomendó a su gobierno —a ruego de Ocampo— la 
preparación de dos tratados, uno para los tránsitos, otro para la 
Baja California: expediente que facilitaría la tramitación del 
negocio sin perjuicio de su seguridad, ya que contaba con la 
anuencia del Presidente; y la confianza de Juárez en la victoria 
venidera quedó inalterable. «Si este Gobierno Constitucional se 
establece en la ciudad de México antes de la elección del 
próximo Congreso, y no cabe duda de que así sucederá, ya que 
ningún Congreso puede elegirse hasta que el gobierno quede 
instalado allá —explicó McLane—, se verificará un intervalo de 
varios meses; durante aquel lapso el Presidente quedará 
autorizado no sólo a negociar tratados, sino a ratificarlos, y en 
tales circunstancias no habrá dificultad en conseguir la 
ratificación del tratado entero». Basándose en esta suposición, se 
prestó a un acomodamiento y convino en separar la cuestión 
fácil de los tránsitos del arduo problema de la cesión territorial. 


Pero McLane estaba demasiado presto a facilitar el negocio 
para Ocampo, así como para sí mismo. La concesión técnica, no 
por ser técnica, encontró menos oposición en Washington. 
«Diré a usted ahora cuáles son los grandes obstáculos que hay 
para la separación —explicó Mata a Ocampo—. Es el primero la 
idea que aquí se tiene formada de nosotros como mañosos o 
astutos en diplomacia, y creen que la proposición de separar los 
tratados procede de la intención de rehusar el relativo a 
California más adelante. El segundo, que este señor Presidente 
tiene grande empeño en señalar su periodo con algún negocio 
que dé grandes resultados, para crearse popularidad y 
probabilidades de ser reelecto. Ésta es la clave». La reacción de 
Washington era la prueba más clara de que Ocampo había dado 
en el hito y ganado un punto. Mata, por su parte, se 
comprometió a insistir en la separación de los tratados, pero, 
conociendo a Buchanan, con tan poca confianza, que se puso a 
preparar un contrato conforme al cual, a cambio de 12 millones 
de dólares en bonos garantizados por el gobierno 
norteamericano, México hipotecaría el territorio de la Baja 
California por seis años, y el derecho de propiedad pasaría al 
gobierno de los Estados Unidos si, al vencerse el plazo, el capital 
y los intereses no hubiesen sido puntualmente reintegrados. 


Si el negocio se hubiese tratado en Washington, es posible 
que Buchanan hubiera sacado mayores ventajas de Mata que las 
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que McLane obtuvo, tratando con Ocampo en Veracruz; pero el 
hecho de que el tratado lo redactaron dos ministros, obligados a 
redimir una indiscreción inicial determinó su forma. La 
separación de la materia ligera de la sustancia pesada era un 
recurso diplomático que desnataba las dificultades para ambos: 
McLane la aprovechó para ganar terreno, y Ocampo, para ganar 
tiempo. Para el mexicano mañana era otro día, y un día de vida 
era vida; para el norteamericano, teniendo ya tragada la cesión, 
poco le importaba aflojar el sedal. Para cada uno el tiempo era 
un coeficiente en sus cálculos y para McLane una ventaja, sea 
que el asedio diplomático fuera por hambre, por presión, por 
nervios o por asalto; pero el tiempo era un aliado con quien 
ninguno podía contar con seguridad, y ambos basaban sus 
cálculos sobre un terreno movedizo y deleznable... 


Siniestra desde el punto de vista militar, la batalla de Tacubaya 
era importante únicamente por sus consecuencias políticas, 
porque terminó con una atrocidad que resultó catastrófica para 
la causa conservadora. Regresando de su derrota ante Veracruz, 
Miramón llegó a la propia capital la mañana del 11 de abril, a 
punto de presenciar el triunfo de Márquez. Recorriendo el 
campo de batalla, humeante todavía, el caudillo inspeccionó los 
rastros de la lucha y regresó a la ciudad; a los pocos momentos, 
un ordenanza entregó a Márquez la orden de fusilar a los 
prisioneros. Tales prácticas se habían generalizado desde los 
primeros días de la guerra, cuando un comandante liberal 
sacrificó a sus cautivos, y Miramón había aprovechado el 
precedente, primero en son de represalias y en seguida, 
sistemáticamente, para provocar deserciones en las filas del 
enemigo. En esta ocasión, sin embargo, la orden era aplicable, 
según Miramón, únicamente a los tránsfugas de sus propias filas 
y estaba autorizada por las leyes de la guerra; pero, ejecutada 
por Márquez, se extendió indistintamente a todos los presos, 
inclusive a los heridos encamados en el hospital de Tacubaya y a 
los médicos y pasantes de medicina que los curaban; todos 
terminaron su carrera en el paredón. Fue esta matanza la que 
dio a la batalla de Tacubaya una celebridad imperecedera, que 
Miramón y Márquez esquivaron echándose mutuamente la 
culpa: protestando el primero que se había abusado de su 
autorización, y el segundo, que se había acatado la orden, pero 
que la furia bélica había desbordado sus instrucciones; y a la luz 
de su conducta posterior, la duda favorece a Miramón, cuya 
carrera demostró, más o menos consecuentemente, su respeto 
para aquellas sutilezas de su profesión que constituyen su triste 
ética; en tanto que Márquez siguió repitiendo los mismos 
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errores y las mismas disculpas y se distinguió como un 
delincuente nato, incapaz de aprovechar las ventajas del Colegio 
Militar. El Tigre de Tacubaya, se le llamó a partir de aquella fecha 
—apodo popular que se agarró del desgraciado y que fue 
confirmado no sólo por el husmeo de la caza sino por el hedor 
del cazador, que demostró su desprecio para los refinamientos 
de la guerra con una serie de fechorías que sacrificaron su fama 
militar a su renombre rastrero. Pero ni Márquez ni Miramón 
intentaron defensa alguna de su conducta a la sazón: la matanza 
fue condonada como un exceso normal de la guerra civil, 
ninguno de los responsables fue condenado en 1859, y sólo años 
más tarde se exigieron responsabilidades a uno de los 
inculpados. En defensa de una infracción de las leyes de la 
guerra que, según su propio criterio, era una irregularidad 
grave, Miramón alegó la dificultad de disciplinar a un general 
victorioso en pleno triunfo; regresando de su derrota ante 
Veracruz, tuvo que ser prudente; pero el caudillo sacrificó su 
buen nombre a su autoridad, y en lo sucesivo los nombres de 
Márquez y Miramón quedaron vinculados para siempre en 
fama e infamia. 


Pero las responsabilidades personales tenían sólo una 
importancia relativa, porque la atrocidad no era ningún 
accidente. Lejos de ser una aberración, era sintomática de la 
fiebre progresiva de la guerra civil y santa. Ambos bandos 
habían cometido excesos en son de represalias, y de la defensa 
común provenía una disputa sangrienta, interminable y fútil 
que sólo servía para acumular las responsabilidades y las 
recriminaciones sobre los autores de la guerra, responsables, al 
encender la mecha, de todas las consecuencias inevitables. Los 
excesos eran las retribuciones de conciencias ultrajadas y los 
sueldos de una soldadesca mal remunerada y peor disciplinada, 
y los liberales también tenían que responder de su contribución 
al saldo común. A la toma de Guadalajara en 1858 varias 
fatalidades mancharon su bandera. «Fue una noche horrorosa — 
confesó un oficial — y siempre haré recuerdo de las atrocidades 
que presencié en esta noche de fuego, sangre y latrocinio». 
Frente al Palacio Episcopal una turba enfurecida ajustició a los 
asesinos de un gobernador liberal, en tanto que Degollado 
presenciaba el espectáculo, incapaz de imponer su autoridad 
por temor de perderla. Peor todavía fue el asesinato del 
comandante enemigo, que se había rendido a condición de 
tener salva la vida; y aunque en este caso el culpable fue dado de 
baja, Degollado lo reintegró a las filas más tarde en premio de 
servicios prestados a la causa, En ambos casos, la víctima era la 
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autoridad: el precedente provocaba la represalia, y la disculpa, el 
delito. Sin embargo, se olvidaron las fatalidades de Guadalajara 
y se recordaban las atrocidades de Tacubaya. ¿Por qué? ¿Por qué 
recordar las unas y olvidar las otras, o conmemorar con un 
estigma imborrable unas u otras, cuando toda la historia de la 
humanidad se escribe con sangre, secada tan pronto como es 
derramada? ¿No resultaba absurdo moralizar la guerra, 
reglamentar carnicerías, pesar culpa contra culpa y formar 
causa a la ley natural? Pero si la historia natural del hombre 
puede calificarse de historia humana, eso se debe precisamente 
a la lucha de la humanidad para dominar la Naturaleza, 
moderar la brutalidad aborigen, y defraudar la fatalidad con el 
libre albedrío. Entre las matanzas de Guadalajara y las de 
Tacubaya había, por lo menos, una señalada diferencia 
antropológica: los primeros no fueron cometidos contra no 
combatientes ni aprobados por un comandante responsable, y 
aunque el margen era tenue, bastaba para que la diferencia 
fuera fulminante. El día 11 de abril de 1859 señalaba una crisis en 
la tensión siempre más febril de la guerra civil, que deliraba al 
borde del abismo. La brecha practicada en las reglas 
convencionales de la guerra revelaba la verdadera naturaleza de 
una lucha que buscaba y encontraba su propia ley, rompiendo 
los pobres frenos con los cuales Miramón y su casta 
pretendieron combatir caballerosamente. El trasfondo emergía, 
y la verdad inhumana alcanzaba la cima, y Márquez era su 
campeón. La irrupción del ser prehistórico era ominosa para sus 
asociados y sus adversarios por igual, porque, mientras mil otras 
ofensas pasaron inadvertidas, los atentados de Tacubaya 
llamaron la atención del extranjero y fueron denunciados ante 
la opinión mundial. 

El sacrificio de los enfermos y heridos y de los médicos, 
sagrados por su mismo oficio, daba al exceso precisamente 
aquel ápice de plusvalía necesaria para inclinar las simpatías 
vacilantes y la neutralidad tolerante del mundo exterior: 
transgresión de la medida justa que superaba a todos los 
precedentes y excedía a todos los límites; abuso de la 
mediocridad cruel que resultaba más de lo que la costumbre 
sabía digerir, y que ultrajaba la conciencia pública en el tierno 
siglo xtx. El clamor era vivo y duradero, porque no se le 
permitió que muriera. Los liberales ocultos en la capital 
explotaron sus mártires. Antes de que su sangre se secara, brotó 
un folleto anónimo que burló las pesquisas de la policía. Los 
arrestos realizados a diestro y siniestro no detuvieron la 
circulación del volante; la especie volandera llegó a Veracruz; 
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McLane la recogió, Bucbanan incorporó la protesta en su 
siguiente informe al Congreso. Pero no hacía falta la 
propaganda sistemática: la sensación se divulgó, espontánea e 
incontenible, y muchos conservadores, rehuyendo la vergúenza 
de la publicidad, volvieron las espaldas al gobierno culpable de 
tanta indiscreción, y para contrarrestar tan inopinada reacción 
el gobierno levantó un clamoreo propio. 


Un tema estaba al alcance de la mano —inflamable, infalible, 
fulminante. En un contrataque concertado, y valiéndose de 
todos los órganos de publicidad a su disposición, el gobierno de 
Tacubaya denunció el reconocimiento norteamericano del 
gobierno de Veracruz, publicó la correspondencia diplomática 
de Forsyth y protestó de antemano contra todo tratado que 
entrañara la enajenación del territorio nacional. La cencerrada 
comenzó el 21 de abril, y para el 1” de mayo el cónsul 
norteamericano en la capital creyó de su deber avisar a McLane 
que no sería difícil que el clamoreo favoreciera las veleidades de 
intervención ya manifestadas por los ministros de Francia y de 
la Gran Bretaña. 


Aunque meros instrumentos de viento, ambos eran órganos 
de publicidad peligrosos, porque soplaban fuerte «y siempre 
han presentado a sus gobiernos, como pretextos para tal acción, 
los proyectos peligrosos del Coloso del Norte. La publicación, 
pues, en estos momentos de la correspondencia de Mr. Forsyth 
con el ministro de Relaciones de México es muy indicadora del 
temor de los despachos que expedirán los ministros británico y 
francés... Por equivocados que estén estos señores, en realidad 
sus despachos no pueden menos que llevar algún peso con sus 
respectivos gobiernos, hasta el día en que los hechos vengan a 
refutar sus suposiciones... El ministro francés, por supuesto, se 
meneará violentamente con tal propósito. Indiscutiblemente, 
Mr. Otway colaborará con su colega francés y mandará órdenes 
para la toma de una actitud hostil contra Veracruz 
inmediatamente —sin importarle que el paso sea autorizado o 
no por sus instrucciones. Quedo enterado de que ha declarado 
su determinación de aprovechar la primera oportunidad para 
aplastar al gobierno reconocido por los Estados Unidos... 
Aunque creo que el tono de las instrucciones de los gobiernos 
inglés y francés que llegarán con este correo será pacífico, y que 
el juego entre Gabriac y Penaud quedará en suspenso, es de 
temerse que el correo siguiente llevará directivas e instrucciones 
para que los ministros francés y británico impongan 
indemnizaciones por los atropellos cometidos contra sus 
súbditos; y no obstante que dichos atropellos han sido 
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cometidos todos por los generales de la facción clerical, los 
ministros se aprovecharán gustosos de la oportunidad de 
apoderarse de Veracruz y de arrastrar así a sus gobiernos en el 
primer paso para efectuar la intervención europea. Me parece 
muy temible tal eventualidad, sabiendo que es un elemento 
importante en el programa de Gabriac. Si fuera posible, creo 
que nuestro gobierno debería adoptar medidas preventivas muy 
fuertes». Específicamente, propuso la ocupación de la fortaleza a 
la entrada del puerto y «enarbolar cuanto antes en aquel punto 
la bandera de las Barras y las Estrellas». 


De estos consejos McLane adoptó los más fáciles. Como 
medida preventiva, la más fuerte era la de cambiar la 
conversación. La cencerrada dirigida contra Veracruz provocó 
un clamor contrario y una defensa unida. Ocampo se encolerizó 
en términos diplomáticos y rechazó la protesta contra el tratado 
pendiente en una larga y vehemente respuesta que parafraseaba 
la réplica del comal llamando negro a la olla. Recapitulando los 
antecedentes de la reacción en dicha materia, dedicó una 
estocada por cornada al ministro que redactó la protesta y 
terminó diciendo: «No hay pues, que atender a los que con un 
hipócrita celo del honor nacional aparentan escandalizarse, 
horripilarse ante la idea de disminuir el territorio, cuando a sus 
torpezas se debe la separación de Tejas, los actos que 
prepararon el tratado de paz de Guadalupe y el negocio todo de 
la Mesilla, en que se perdieron las únicas ventajas del de 
Guadalupe, y que fue obra del imprudente señor Bonilla. A 
pesar de toda protesta, la nación, que no necesita de oficiosos 
tutores, hará lo que más le convenga, y las vanas palabras de un 
funcionario usurpador no tendrán más resultado que el que le 
permita la ilustrada soberanía de la República». Sin embargo, la 
carta que espetó a Bonilla quedó corta, y la mejor respuesta la 
dejó en el tintero: si los conservadores, que siempre habían 
identificado el patriotismo con la integridad del territorio, 
estaban dispuestos al sacrificio, y así lo habían demostrado al 
tratar con Forsyth, esto significaba que la cuestión social 
superaba en importancia a la cuestión territorial para ambos 
bandos; pero Ocampo sacrificó la defensa fundamental a la 
furia de la disputa. McLane tomó cartas en el asunto con una 
defensa de Forsyth y de la política norteamericana, notable al 
igual por su entereza y su reticencia y por el embarazo 
manifestado en su fina habilidad verbal. Secundando a Ocampo, 
pero sin quedarse a la defensiva, denunció las atrocidades de 
Tacubaya y reclamó la pena de muerte para los responsables, 
aprovechando la circunstancia de que el médico en jefe del 
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hospital se había naturalizado alguna vez en los Estados Unidos. 
Bonilla contestó con una alusión cáustica a la vigencia de la ley 
Lynch en el culto país representado por el ministro 
norteamericano. Siguió “un vivo fuego cruzado de 
recriminaciones recíprocas entre los tres ministros cuyo único 
resultado fue, cuando se interrumpió el fuego, que el ministro 
norteamericano había sido personalmente ofendido al grado de 
convertirse en partidario declarado del gobierno liberal. 
Después de cambiar la conversación tantas veces, la medida 
preventiva más fuerte era la de darla por terminada. Los cargos 
lanzados por el gobierno de Tacubaya quedaban en pie, sin 
refutación; sólo los hechos podrían desmentir las cartas de 
Forsyth, y el mejor modo de desacreditar la acusación era, 
evidentemente, dejarla sin contestación, hasta que el tiempo se 
encargase de responder a su presunción. El momento era el 
menos indicado, con complicaciones internacionales a la vista, 
para discutir la Baja California; y consecuentemente Ocampo y 
McLane cortaron también la plática, dejando la materia pesada 
del tratado en suspenso... 


Lo que no podía aplazarse, sin embargo, era la urgencia 
apremiante de agenciar recursos después del desastre de 
Tacubaya. Degollado era, como siempre, impertérrito. 
Reorganizando sus fuerzas dispersas en Michoacán, se dedicó 
con valor invicto y fe infatigable a repetir su acostumbrado 
milagro de recuperación. Había perdido una batalla; confiaba en 
ganar la guerra; pero en aquella batalla había perdido mucha de 
la reputación ganada en un año de pruebas y errores. Había 
incurrido en errores elementales; en su prisa por atacar a la 
capital, había dejado abierto su flanco al enemigo y había sido 
sorprendido y cargado, por castigo, con los trofeos espectrales 
de Tacubaya; y en las proximidades del cuartel general se 
esperaba con impaciencia su renuncia al mando. Ante la 
oficialidad el caudillo era ya un fracasado; tildado de nulidad, se 
le achacaban sus errores, se le culpaba de las fatalidades que el 
triunfo hubiese evitado, se lamentaba —signo funesto— su 
clemencia con los presos, y se le atribuía la desmoralización del 
ejército. Su conciencia le vedaba dimitir en la hora de la 
desgracia, cuando sus dotes peculiares eran indispensables, y se 
defendió insistiendo en que su derrota había salvado a Veracruz; 
pero el efecto del desastre era indiscutible y ni siquiera aquel 
fénix de las armas era capaz de resucitar sin auxilio; y después 
de varios intentos de salir de las cenizas, se marchó, a fines de 
mayo, a Veracruz para exponer la situación ante el Presidente. 


Mutilado, desprestigiado, pero indomable, Degollado apeló 
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al gobierno con toda la pujanza de la catástrofe. Su misma 
presencia en Veracruz significaba un reproche, y su solicitud 
coincidía con los consejos particulares que el Presidente recibía 
de un amigo de confianza en la capital, un viejo estadista que se 
atrevía como patriota, partidario, y antiguo ministro, a servirle 
de guía político. Este veterano también planteó el problema con 
una fuerza apremiante que rayaba en reproche respetuoso. 
Degollado —dijo— no tenía la culpa de la hecatombe en 
Tacubaya; hizo lo posible con los elementos disponibles y sólo 
con amenazar a la capital había salvado a Veracruz; reparar el 
desastre era, pues, la obligación inexcusable del gobierno civil, y 
los medios estaban al alcance de la mano. Miramón se hallaba al 
borde de la bancarrota, tratando de salvarse con las tretas más 
desesperadas, vendiendo a la casa bancaria de Jecker, 
Torre Ez Cía. las propiedades de los Colegios de Ciencias y Artes, 
Medicina y Agricultura, y dichas instituciones estaban por cerrar 
sus puertas. El primer interés sacrificado por la reacción a su 
propia conservación era, por supuesto, la educación pública; el 
siguiente sería el capital eclesiástico. Miramón pedía un millón 
de pesos para seguir operando; amenazaba con nacionalizar los 
bienes del clero, y una sacudida del gabinete era inminente; 
pero antes de recurrir a tales extremos «se acabará poco a poco 
con los bienes de manos muertas mediante hipotecas y ventas 
en que el principal interesado será Jecker». Ahora bien: ¿por qué 
Jecker? ¿Por qué había de ser el beneficiario un banquero? ¿Por 
qué no Juárez? «Yo creo que es ya tiempo de que usted decrete 
la completa nacionalización de todos los bienes de manos 
muertas, respetando los derechos adquiridos por los 
adjudicatarios. Así se evitarán estos despilfarros y el mismo 
clero no se sorprenderá de una medida que tiene por inevitable. 
Recuerdo que tiene proyectos muy estudiados por el señor 
Lerdo, y por lo mismo será inútil y ridículo hacer más mis 
canciones. Lo que sí creo que debe hacer es aprovechar la 
oportunidad, pues no hay por qué retardar todavía una medida 
tanto tiempo ya esperada». 


A falta de ese recurso, no había más que el tratado 
norteamericano, alternativa que el patriota sopesó con sumo 
cuidado. «Dejando a un lado las declamaciones, los insultos y las 
calumnias de la prensa reaccionaria, con motivo de la recepción 
del ministro norteamericano, no puedo negar que la 
publicación de las cartas cambiadas entre Forsyth y Cuevas 
sobre la elaboración de un nuevo tratado haya sido un motivo 
para serias alarmas, pues se creía que los buenos vecinos del 
Norte tendrían las mismas pretensiones que tuvieron antes... Por 
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desgracia, es cierto cuanto se diga para demostrar nuestra 
impotencia de conservar en utilidad del mundo nuestros 
desiertos del Norte; pero sobre estas cuestiones de interés 
material pesan las de honor y dignidad y los tristes recuerdos 
del Tratado de Guadalupe y de la venta de la Mesilla... Estas 
razones, que juzgo innecesario ampliar, me hacen desear 
ardientemente que el gobierno no consienta en ninguna cesión 
de territorio ni en el arreglo de reclamaciones propuesto por 
Forsyth». Pero el aviso iba acompañado de estímulo. «¿Bajo qué 
bases tratar entonces con los Estados Unidos, se dirá, si se 
desechan estos dos puntos capitales?». Se asomaba una 
magnífica oportunidad para que Buchanan pasara a la historia 
como uno de los estadistas más esclarecidos de América, 
iniciando una política nueva y desinteresada de buena vecindad. 
«Si los Estados Unidos quieren realmente inaugurar una política 
continental y generosa en América, si quieren amparar a las 
otras repúblicas y servir la libertad universal, no necesitan para 
esto de unas leguas de tierra a costa nuestra ni de intrincarse en 
cuestiones de dólares para no hacer justicia a nuestros 
reclamantes: ventajas más gloriosas y más positivas pueden 
sacar en el Continente, si elevan un poco sus miras sobre 
inmediatos intereses materiales. Yo que veo pasar en el mundo 
como cosa lícita, y aun útil en la opinión de muchos el pacto 
que se llama la Santa Alianza, que fue el convenio de los tronos 
de ampararse mutuamente a costa de los pueblos, para privarles 
de toda libertad, creo que es lícito y conveniente a los pueblos 
unirse para consolidar sus instituciones y librarse de perecer 
destrozados por la anarquía y el despotismo; de que reinen la 
paz, el orden y la prosperidad en las Repúblicas de América 
resultan ventajas no sólo a ellos, sino al mundo entero, y nada 
habría que decirse contra el gobierno de México que tuviera la 
fortuna de asegurar el porvenir del país... Tal ventaja no podría 
obtenerse sino en virtud de grandes concesiones...». Sin 
embargo, dado el premio, se sentía dispuesto a todos los 
sacrificios, menos la cesión territorial: los tránsitos y las 
concesiones comerciales representaban un precio muy 
moderado para lograr una alianza santa en el interés 
democrático. «Los Estados Unidos obtendrán ventajas 
incalculables que la Europa envidiará pero que no podrá 
disputarles. Con todo esto, además, podemos contar 
inmediatamente con recursos y en el porvenir con una hacienda 
rica y floreciente». En conclusión, se disculpó de ofrecer al 
gobierno un consejo oficioso, en virtud «del interés que como 
liberal y como amigo particular de ustedes tengo de su buen 
nombre. Demasiado conozco su patriotismo y su abnegación, sé 
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que no omitirán esfuerzo para la República y sé también que en 
todo esto tenemos una gran garantía en la inteligencia y la 
acrisolada honradez de nuestro amigo Mata. Todo esto me ha 
estimulado a hablar con perfecta franqueza, y augurándole todo 
éxito en sus labores, no seré yo quien censure las concesiones 
que quizás tendrá usted que hacer a la necesidad imperiosa». 


Entre estas alternativas, Juárez no vaciló más: demasiado 
había vacilado ya para su bien, y el amigo dejó en el tintero 
algunas consideraciones harto conocidas y harto penosas para 
ponerlas por escrito. Entre los combatientes liberales, tanto los 
que campeaban con la pluma como aquellos que luchaban con 
la espada, crecían el descontento y la impaciencia con la 
inactividad de su gobierno. La guerra tenía ya más de un año de 
imperar, variable y desastrosa, triunfando espasmódicamente, 
fracasando inevitablemente, ¿y dónde estaba la contribución de 
los gobernantes civiles? Bien atrincherados en Veracruz, ¿qué 
elementos habían aportado a la lucha? ¿Los nervios de la guerra 
o la obesidad? ¿Cumplían, cuando menos, con su deber 
ideológico, prestando a la causa la inspiración revolucionaria 
que tanto se necesitaba? Estas preguntas se repetían y se 
divulgaban, siempre más pertinaces, y ya no era posible 
acallarlas o eludirlas en 1859. Degollado y el viejo estadista 
llevaban la voz de México. Hasta en los Estados Unidos la prensa 
de todos los colores abogaba por obtener ayuda material para el 
gobierno liberal, y no obstante, Mata no estaba más adelantado 
que a principios de su misión en Washington. Churchwell 
ofreció abonarle un empréstito en Wall Street, en anticipación 
del tratado pendiente, pero el negocio fracasó por falta de 
garantías; la contemporización se pagaba en la misma moneda, 
y el valor bursátil del reconocimiento otorgado estaba ya en 
baja. Buchanan pretendía ahora que no se debía compensación 
alguna a México por los tránsitos, ya que esto equivaldría a 
pagar por los beneficios que la iniciativa norteamericana 
acarrearía al país, y decía que cualquier remuneración 
convenida con McLane sería una regalía; el regateo embargaba 
la guerra y todo dependía —inclusive la reelección de Buchanan 
— del gran negocio que quedaba en suspenso. «Es una especie 
de manía —reiteraba Mata— la que este señor tiene de señalar 
su periodo con alguna adquisición territorial, y como su 
proyecto respecto de Cuba ha sido para él un terrible fracaso, 
quisiera hallar la compensación del lado de México». Con la 
manía no se discutía, y después de pasar un año en Washington, 
Mata estaba casi resignado a contribuir a la reelección del 
Presidente de los Estados Unidos con la circunscripción de la 
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Baja California. Mas no así el Presidente de México. Entre el 
futurismo del mandatario estadounidense y el porvenir de su 
patria, la alternativa no era dudosa; ante la disyuntiva de la 
enajenación del territorio o de la nacionalización de los bienes 
del clero, el estadista no tardó en optar; y cumpliendo con el 
mandato para el cual se vio elegido por la historia, y elevándose 
lento y firme a la altura de sus responsabilidades, cargado de 
años fecundos y apoyado por la voz activa y pasiva de vivos y 
muertos, Juárez decretó las Leyes de Reforma. 
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La primera de las Leyes de Reforma, base y cimiento de las 
demás, vio la luz el 12 de julio de 1859 en la forma de un decreto 
presidencial que nacionalizaba los bienes del clero. Siguieron de 
cerca las reformas anexas: la separación de la Iglesia y el Estado 
(12 de julio); la exclaustración de monjas y frailes y la extinción 
de corporaciones eclesiásticas (12 de julio); el registro civil para 
los actos de nacimiento, matrimonio y defunción (23 de julio); 
la secularización de los cementerios (31 de julio) y de las fiestas 
públicas (11 de agosto). La libertad de cultos, culminación lógica 
y coronamiento de las demás, fue reservada para una fecha 
posterior, pero vino anunciada en el programa promulgado el 
12 de julio de 1859, fecha que hizo época en los fastos de la 
historia mexicana. Concebidas integralmente, las Leyes de 
Reforma proclamaban la emancipación del poder civil, 
realizaban las promesas y llenaban las omisiones de la 
Constitución de 1857, y constituían una segunda declaración de 
independencia nacional, que proporcionaba al partido 
progresista un porvenir que reanimaba la fe de los 
combatientes. 


La palabra progreso fue arrancada al enemigo y restituida a 
sus dueños legítimos; y al reabrir la discusión, declarada 
terminada hacía seis meses por Miramón, el efecto fue 
dinámico para ambos bandos. En esa misma fecha Miramón 
expidió también una proclama, en anticipación de la otra, 
comprometiéndose una vez más a destruir la Ley Juárez, la Ley 
Lerdo y todos sus corolarios, y a defender «los intereses de la 
Iglesia, sosteniendo vigorosamente las prerrogativas y la 
independencia de esa institución»; pero confesando al mismo 
tiempo que, a pesar de los triunfos incontestables de sus armas, 
la causa no había adelantado y nadie sabía cuándo ni cómo 
habría de terminarse la guerra; y concluyó exhortando al país a 
responder «al hermoso grito de reacción» de que se gloriaba: la 
palabra progreso ya no figuraba en sus filas. 


Más elocuente fue el efecto en las filas liberales. Los 
cansados, los medrosos, los quebrados, los díscolos, los vencidos, 
recobraron ánimo de la noche a la mañana y volvieron a la 
lucha con redoblado vigor. Doblado se reintegró a la guerra, 
ofreciendo su espada a Degollado y una disculpa a su partido. 
En una proclama al pueblo de Guanajuato, la veleta perenne se 
rehabilitó vigorosamente. No había defeccionado; nunca había 
dudado de su deber; si se había retirado del combate fue por la 
imposibilidad de sostenerlo y obedeciendo a motivos honrosos 
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y patrióticos, pues temía primero precipitar, y en seguida, 
prolongar una lucha desastrosa que acabaría por resquebrajar al 
país, renovando todos los horrores de la guerra de 
Independencia. Al capitular con el enemigo en marzo de 1858, 
«pesó más en mi corazón el porvenir de los propietarios y la 
sangre de los proletarios del estado que el sostenimiento de un 
principio que en cualquier tiempo podía reconquistarse, y me 
decidí al peligroso papel de ser yo el que primero diese el 
ejemplo de orillar las cosas a un acomodamiento pacífico que 
salvase las fortunas y las vidas de los guanajuatenses». Pero todo 
había sido inútil: «Los acontecimientos que después han tenido 
lugar me han demostrado con harto sentimiento mío, que el 
sacrificio que hice al capitular fue infructuoso, porque el país se 
ha visto hundido en una guerra asoladora, cuya conclusión es ya 
una necesidad apremiantísima. La reacción, violando con 
escándalo la fe sagrada de los tratados, castigando las simples 
opiniones, celebrando con regocijos la perpetración de 
asesinatos sin ejemplo, persiguiendo sin distinción a toda clase 
de personas, por medio de una policía arbitraria y corrompida, 
provocando las represalias con iniquidades y atentados 
inauditos, ha obstruido torpemente los caminos por donde se 
habría podido llegar a un término pacífico y ha hecho que el 
liberal, que es el partido nacional, avance de una vez en el 
camino de las reformas, afrontando definitivamente todas las 
que estaban indicadas mucho tiempo hace, como el remedio 
radical de los males envejecidos que nos legó la dominación 
española». Gracias a la promulgación de las Leyes de Reforma, 
ya podía cantar la palinodia de todas sus dudas: «Esas supremas 
disposiciones han fijado la cuestión de una manera tan neta y 
precisa, que después de ellas nadie puede dudar acerca del 
partido que debe abrazar y ellas han enarbolado una bandera 
saludada con entusiasmo del uno al otro extremo de la 
República y encomiada por todas las naciones extranjeras que 
ven con gusto que al fin en México se resuelve la cuestión de 
potestad y bienes eclesiásticos en el mismo sentido que ellas la 
habían resuelto muchos años antes». Y pasando de la 
contemporización a la contemporaneidad, fue el primero en 
entonar el coro matutino con voz tónica y en exhortar a los 
tibios y a los trasnochados a seguir su ejemplo. La apología de 
Doblado, al igual que el reto de Miramón, era una reacción 
automática que demostraba palmariamente la virtud mercurial 
de la Proclama de Emancipación. 


Pero, por tonificante que fuera el efecto en las filas del 
partido, el Presidente que la promulgó sacó poco provecho de la 
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medida que hizo cantar la revolución. Cuando al fin Juárez se 
elevó a la altura de su mandato revolucionario, el rayo cayó 
retardado y la fulminación embotada por una combinación de 
circunstancias que amortiguaban el impacto. La política 
personalista cobró fuerza con el primer acto trascendental de su 
gobierno, y el crédito de las Leyes de Reforma, aunque 
colectivo, fue generalmente atribuido a Lerdo de Tejada, que 
llegó a Veracruz resuelto a terminar la reforma que había 
iniciado, si no mal, manca y tentativamente, en 1856. Las causas 
de esta parcialidad no eran difíciles de descifrar. Al incorporarse 
al gobierno, Lerdo llevaba dos ventajas: un programa radical y 
una personalidad dominante. El programa, revelado a 
Churchwell como su obra maestra, confirmaba su fama de 
estadista emprendedor, que el agente norteamericano recibió a 
fe de bueno, y con la misma confianza con que daba por 
comprobado que Juárez era un político tímido y receloso, y 
Ocampo, un idealista temperamental e intratable. Todas estas 
conclusiones estaban basadas en la voz de la calle. Colocado en 
el gabinete a ruego de Churchwell, con la garantía de sus 
simpatías ¡pro-norteamericanas, Lerdo decepcionó a sus 
fiadores. McLane lo encontró «muy adverso a toda cesión 
territorial, lo mismo que a toda política nueva y acometedora 
respecto a las relaciones exteriores del país». En cambio, una 
política nueva y acometedora en las relaciones internas era la 
que recomendaba a sus colegas para evitar los peligros del 
tratado, y abogaba con porfía por la adopción del programa de 
reformas. A tal política no había oposición, pues sus ideas eran 
idénticas a las suyas. Sin embargo, divergencias de criterio se 
manifestaron en el seno del gobierno que más de una vez 
amenazaron con disolver la colaboración de sus miembros. 


La última de estas crisis apareció en vísperas de la adopción 
del programa. Ya aprobada la providencia, Lerdo renunció 
achacando al Presidente la responsabilidad de su dimisión. 
«Usted y yo hacemos un esfuerzo que no puede convenir a 
nosotros mismos ni a la causa que defendemos —le expuso en 
su carta de despedida—. Usted está obrando contra sus ideas, y a 
mí me falta por esta razón la confianza que se requiere para 
entrar de lleno en el difícil camino que a mi juicio se debe 
adoptar. ¿Cómo puede ser bueno este principio al acometer una 
empresa tan espinosa como lo es la reforma radical de una 
sociedad como la nuestra? Mil veces preferible es para todos que 
yo me separe y que usted siga sus propias inspiraciones. Esto 
tendría que suceder, al fin, el día menos pensado, y vale más 
que sea antes de comprometer la situación en una vía que no es 
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enteramente conforme con la idea de usted». Juárez contestó 
deplorando la idea de una discrepancia que no existía de hecho, 
declarándose incapaz de explicársela, y dejando entender muy 
discretamente que el malentendimiento era intencionado, 
persuadió a Lerdo para que retirara su renuncia. Ocho días más 
tarde, salió el programa, tras una rápida lectura en el Consejo de 
ministros, con una precipitación tan conspicua como lo era el 
juicio que lo adjudicó al influjo de Lerdo. 


¿Cuáles fueron esas divergencias? Nunca se revelaron; pero 
eran fácilmente adivinables. La tirantez que se manifestó en el 
gabinete desde el día en que Lerdo entró a formar parte del 
gobierno era tan visible que saltaba a los ojos. No eran 
discrepancias de principio, ni de política, las que separaban al 
ministro del Presidente, sino de personalidad y de paso. Mucho 
antes de llegar Lerdo a Veracruz, se habían adoptado las Leyes 
de Reforma en principio, pero la prueba de la política era su 
oportunidad, y el tino que Juárez siempre había demostrado en 
aquel respecto fue puesto en duda por su larga tardanza en 
decretarlas. Las razones estaban hondamente arraigadas en su 
temperamento y educación, y Lerdo no tenía ni el tiempo ni la 
paciencia, si es que tenía el deseo, de apreciarlas. Lo que le 
contrariaba era la ponderación de una mentalidad que era 
judicial antes de ser revolucionaria. La expropiación de los 
bienes eclesiásticos, propuesta por Prieto un año antes, había 
sido aplazada hasta una fecha favorable, y antes de convencerse 
de que había llegado la hora, Juárez tuvo que vencer escrúpulos 
y vacilaciones y tendencias mentales que, juzgadas por el 
criterio del político práctico o del revolucionario dogmático, no 
pasaban de ser evasivas, inspiradas por la timidez política. Para 
el jurisconsulto, la providencia representaba el despojo 
arbitrario de intereses creados; para el estadista, la conveniencia 
de la medida era dudosa en plena guerra; para el reformador, 
resultaba preferible reservarla para la terminación de la lucha; y 
para el Presidente provisional, su derecho de decretarla sin la 
aprobación del Congreso era discutible. De estos escrúpulos, el 
último era sin duda el más tenaz, pero el freno legal no resistió a 
la razón revolucionaria. La dictadura —funesta en manos de 
Comonfort— era imperativa en 1859, precisamente para salvar 
la Constitución, y los progresistas la pedían a voces en el campo 
de batalla, en la prensa, en el consejo y hasta en el extranjero. 
«Paréceme no sólo brillante, sino justo y político lo que usted se 
propone, tocante a la bestia de la Apocalipsis: esto es, los bienes 
de los mystagogos —escribió a Ocampo un amigo, secretario de 
la Legación en París—. Por Dios, amigo, piensa usted en que ya 
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triunfamos: piensa en que ya tendremos un Congreso que 
coarte las facultades del Ejecutivo, en que los moderados y los 
serviles tienen voz en el capítulo, en que desde la primera sesión 
conspirarán contra ustedes, en que a coup de votaciones les 
destruyen los proyectos de ley más bien combinados y en que 
por no querer ir ustedes contra la Constitución, los que más la 
han combatido se servirán de ella para impedir que hagan 
ustedes nada de provecho, para enajenarles el prestigio popular, 
y en suma, para que el pueblo sea su primera víctima. ¡Cómo! la 
sociedad dice a ustedes idefiéndeme!, isálvame!, ¿y ustedes se 
desarmarían? Dictadura, dictadura temporal si usted quiere...» pero 
de todos modos dictadura: dictadura que ya existía de hecho y a 
la cual sólo le faltaba el derecho que daba el progreso. Y la razón 
revolucionaria se impuso por motivos prácticos: el edicto era 
una providencia de guerra y la circunspección del Presidente 
acabó por ceder a una combinación de circunstancias 
imperiosas: la miseria de Degollado, la necesidad apremiante de 
agenciar recursos y de anticiparse al adversario en el mismo 
plan, y la posibilidad de eludir la presión de la diplomacia 
norteamericana. Con estas consideraciones las 
recomendaciones de Lerdo coincidieron; pero los hechos y no 
Lerdo dictaron su determinación. 


Las dificultades no paraban ahí. Al incorporarse al gobierno, 
Lerdo no se incorporó a la familia oficial que lo integraba: antes 
bien, parecía un pariente remoto que llegaba en un momento 
difícil para dirigir la cosa pública, para subsanar una 
administración que había sido notoriamente descuidada y mal 
manejada, y para patrocinar a sus miembros. Tal fue, cuando 
menos, la impresión que dejó entre sus colegas. A veces tenían 
la impresión de ser parientes pobres que apenas merecían la 
atención del bienhechor. La suficiencia del ministro hacía 
superflua toda colaboración y estorbaba su independencia, y a 
pesar de su cortesía pundonorosa, Lerdo no lograba disimular 
una actitud informal hacia sus colegas y hasta con el señor 
Presidente; especialmente con él. Con el tacto que le 
caracterizaba, Juárez hizo caso omiso de tanta presunción, pero 
sus amigos, menos sufridos, se indignaron profundamente. 
Ocampo, el más allegado de ellos, aguantó la situación en 
silencio lo más que pudo, pero cuando al fin le fue posible 
hablar alto, se acordó airosamente de «la superioridad con que 
nos veía el señor Lerdo, afectación que lo conducía a veces hasta 
a groserías increíbles en una persona de su educación; por 
ejemplo, a no concurrir en muchas veces a citas que convenía 
con el señor Presidente, o a llamadas que éste le hacía. Tan 
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buena era la voluntad que yo tenía de que permaneciésemos 
unidos, que al señor Lerdo aguanté entonces lo que nunca ni a 
nadie hubiera sufrido en otras circunstancias». Y desahogándose 
por completo, lo acusó de haber conspirado, desde los primeros 
días de la guerra, para sustituir al Presidente: ambición «que 
explica clara y satisfactoriamente toda la conducta del señor 
Lerdo, respecto al descrédito que con tanto ardor procuró echar 
sobre la apatía, debilidad, ininteligencia del gobierno del señor 
Juárez. No había recursos pecuniarios con qué impulsar la 
guerra, y aunque esto se palpaba por todos, el natural deseo que 
todos tenían de que terminara hacía olvidar con frecuencia tal 
falta y atribuirla a la de energía o de inteligencia». El 
antagonismo entre Lerdo y Ocampo, dotado él también de un 
temperamento perentorio e impaciente de contradicción, se 
convirtió en una querella oculta, tanto más acre por ser sofocada 
en aras de la discreción. Pequeñas mortificaciones perduraron 
en la memoria de Ocampo, porque provocaban una antipatía 
más profunda entre los dos prohombres. Fundamentalmente, 
su resentimiento se debía a la intrusión del elemento 
personalista, que se había logrado excluir del gobierno hasta 
entonces, y que desconcertaba tanto a él como al Presidente. Ni 
el uno ni el otro tenían las aptitudes del político profesional y 
no sabían disputar la superioridad de Lerdo en esa materia. El 
ministro era todo un maestro y tenía el don supremo de 
disimular su arte. Inconscientemente quizás, e 
imperceptiblemente, sin duda, logró opacar a sus colegas y 
relegarlos a la sombra, acaparando sus ideas, anticipando sus 
intenciones, monopolizando sus méritos, y llamando la 
atención pública sin solicitarla. Contra una influencia tan sutil, 
Ocampo estaba sin defensas. El filósofo, que siempre había 
protestado contra el culto al caudillismo, insistiendo en su 
inocencia que cualquier liberal pudiera ser el representante — 
no el jefe— de una idea dominante, se encontraba ahora frente 
al hecho indisputable de una personalidad prepotente que se 
adueñaba de un programa sobre el cual ninguno tenía derechos 
de propiedad o de prioridad patentizados. Y como Lerdo no 
desmentía tan grata atribución, y sus colegas se callaron en aras 
de la solidaridad, la suposición cobró asenso a la sazón. 


Y en aquel momento las personalidades contaban por 
mucho. El ardor revolucionario, excitado por las Leyes de 
Reforma, exigía una figura que encarnara la idea. En los círculos 
radicales Lerdo pasaba por ser aquel mortal y la estatura del 
Presidente padeció, por comparación, la disminución 
correspondiente. Las posiciones respectivas de los dos 
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prohombres, que iniciaron sus carreras revolucionarias al 
mismo tiempo, estaban completamente invertidas: el impulso 
dado al movimiento por Juárez cuatro años antes había pasado 
tan patentemente a manos de Lerdo que, en vez de conducir, el 
Presidente parecía conducido; y entre los lerdistas se le reputaba 
un peso muerto y un estorbo para el movimiento. En la prensa 
de vanguardia se deploraba su irresolución, su ineptitud y su 
apatía, y se lamentaba el hecho de que «a todos los golpes de la 
fortuna opone la insensibilidad, el fatalismo, la inercia propia de 
su raza». Y la queja, a pesar de los motivos evidentes que la 
inspiraban, planteaba un problema fatídico: a saber, si fuera 
posible que jamás el hijo de una raza subyugada venciera sus 
limitaciones seculares, superando la prudencia, la paciencia, las 
virtudes mansas de los vencidos, para alcanzar la autoridad 
indispensable para cumplir con su responsabilidad. A tales 
miserias había llegado la guerra, que en el momento mismo en 
que las Leyes de Reforma respondieron al reto y aseguraban su 
eminencia en la historia, Juárez era el miembro más 
desprestigiado de su partido. 


Sus amigos mordieron el freno en silencio y dejaron el 
dictamen a la posteridad —la prueba de la medida era todavía 
su oportunidad—. Juzgadas por el criterio de la política práctica, 
las Leyes de Reforma eran un expediente bélico, expedito para 
satisfacer una emergencia inmediata, y como tal representaba 
un parto forzoso. Apenas verificado el alumbramiento, Lerdo 
salió hacia los Estados Unidos para conseguir crédito en aquel 
mercado, llevando como garantía la confiscación del capital 
eclesiástico. El crédito político que cosechó del programa entero 
descansaba, en realidad, sobre el crédito financiero conseguible 
con los asignados revolucionarios, y su reputación de mago 
financiero era indisputable cuando se embarcó para los Estados 
Unidos. Pero hizo la cuenta sin la huéspeda. Por el mismo 
paquete salió una comunicación de McLane al Departamento de 
Estado. «Si lograse negociar un empréstito en los Estados 
Unidos con los bienes del clero como hipoteca o garantía — 
señalaba el ministro— es poco probable que él o sus colegas 
convengan en ceder la Baja California, en las condiciones 
actuales del gobierno constitucional. En cambio, si fracasa en 
esta negociación, estoy seguro de que ya no contrariará la 
cesión; antes bien, la apoyará». Huelga decir que Lerdo fracasó. 
La estrategia política de la Proclama de Emancipación era 
bastante clara para que ese resultado fuese asegurado de 
antemano. La eficacia de las Leyes de Reforma, como 
expediente bélico, empero, era lo que menos importaba para 
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Juárez. «Tengo mucho gusto en remitirle el decreto que acabo 
de firmar —escribió a un amigo con fecha 12 de julio—. Ya verá 
usted que las cosas más importantes que contiene son la 
independencia absoluta del poder civil y la libertad de cultos. 
Para mí éstos fueron los puntos capitales que había que 
conquistar con esta revolución, y si triunfamos tendremos la 
satisfacción de haber prestado un servicio a nuestra patria y a la 
humanidad. Le acompaño también el programa que acaba de 
publicarse, en el cual se han votado otras medidas tendentes a 
mejorar la condición de esta sociedad». De estas otras medidas 
la nacionalización de los bienes del clero era una, pero distaba 
mucho de ser la principal. Para Juárez, la ley inicial, bien que 
fundamental para subvertir la fuerza económica y el poder 
político del clero, y provechosa como fuente de recursos 
bélicos, no era más que la palanca material que levantaba, que 
libraba y que apoyaba la estructura ideal de una sociedad laica; 
era una reforma para fomentar lo futuro y una contribución a la 
posteridad. Pero los dos aspectos eran inseparables, y lo 
oportuno de la reforma era un elemento que influyó también 
en su fama futura, porque los combatientes ya habían tomado la 
iniciativa y anticipado muchos de los puntos capitales del 
programa, obrando por su propia autoridad. Santiago Vidaurri 
no había esperado la autorización para confiscar los bienes 
eclesiásticos en su territorio; ni González Ortega tampoco, 
expropiándolos espontáneamente e introduciendo el registro 
civil en Zacatecas; la disolución de las comunidades monásticas 
se verificaba ya en Michoacán. 


Dondequiera que pasaba la guerra, la guerra misma se 
encargaba de secularizar la sociedad que aniquilaba; de suerte 
que la acción del Gobierno Supremo vino a ser, o a parecer, la 
ratificación tardía del hecho consumado y una concesión hecha 
al arranque de las filas y a la presión subiendo desde abajo y 
obligando al Presidente mismo a ceder a la razón en armas. Tal 
era, sin duda, la forma en que un legislador seguro encaminaría 
a su pueblo hacia la tierra de promisión, y fue una 
manifestación de su instinto político el que, antes de 
precipitarse en el terreno que los Constituyentes temían pisar, 
Juárez esperase hasta que el empuje popular vino a forzar y 
reforzar su marcha; pero su paso sincronizado sólo podía 
justipreciarse en las amplias perspectivas históricas, y lo único 
que se señalaba a la sazón era su circunspección crónica. Tardar 
hasta que le levantara la marea crecida, denotaba la sagacidad 
del gobernante demócrata; pero antes de ponerlo a flote, lo 
sumergía. Una política tan pausada, tan sana y discreta, tenía 
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poca espectacularidad y menos popularidad, y la consecuencia 
fue que, cuando el Presidente dictó las leyes que señalaban la 
consumación del movimiento, la vanguardia ya lo había 
propasado y lo juzgaba su representante más atrasado. Útil para 
medir el progreso popular, tal actitud era de buen augurio desde 
un punto de vista sereno e impersonal; pero su filosofía, 
fundada en el respeto a la opinión pública, lo condenaba a ser 
consumido por su prole política. Concibiendo su función como 
un conducto para las fuerzas populares, se identificaba 
integralmente con su cargo y se subordinaba a la voluntad de las 
fuerzas vivas de la nación; y al practicar tan literalmente la 
teoría democrática, se adelantaba a su época y sentaba un 
precedente singular y contraproducente en un periodo de 
transición tormentosa. La democracia era un ideal remoto para 
un pueblo sin experiencia de su disciplina y cuya historia había 
sido dictada siempre por la anarquía colectiva de sus caudillos; y 
la reserva del Presidente, su abnegación, su modestia personal, 
méritos reconocidos y respetados en su vida privada, resultaban 
virtudes negativas en el hombre público y fomentaban la 
noción de su nulidad. 


Ahora bien, esta consecuencia no era sin importancia; su 
desprestigio personal era más que una desventaja individual; la 
desestimación del Presidente reaccionaba a la vez en el 
movimiento, fomentando la anarquía inherente del partido 
liberal y produciendo brotes de insubordinación entre los 
caudillos en campaña y de desafecto en las filas civiles. Acá y 
allá se manifestaba ya en el verano de 1859 una tendencia 
incipiente a independizarse del control del Gobierno central. En 
Guerrero la prensa protestaba contra las guerrillas hambrientas 
e indisciplinadas que desolaban el estado y achacaba la 
responsabilidad a la improvidencia del Presidente. «Don Benito 
Juárez ni ha sabido ni intenta moralizar la revolución— rezaba 
la protesta—; para no hacerla odiosa, deja hacer tanto a los 
buenos como a los malos, sin preocuparse de los males que 
causa su apatía y completa ineptitud. Es ya tiempo de que la 
Legislatura del estado declare cortar sus relaciones con un 
gobierno que sólo causa males». El Club Rojo local propuso que 
se circulara una petición entre los gobernadores de la liga 
exigiendo la renuncia del Presidente. «No admitimos más 
soberanía que la de los estados, quienes deben delegarla en 
manos de reconocida actividad. Don Benito Juárez sabe esperar 
sin padecer, no sabe obrar sacrificándose; no es el hombre de la 
revolución sino de la contrarrevolución». La severidad de la 
censura fue subrayada por la firma del denunciante: Ignacio 
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Altamirano, revolucionario ardiente y hermano de raza, que 
vindicaba la reputación del indígena por la energía con que 
fustigaba a don Benito Juárez. 


La democracia era lejos de ser un sustituto para la autoridad 
personal, y al recibir el ¡4rre! del pueblo, nada ganaba ni la una 
ni la otra; y las murmuraciones que soplaban entre la cosecha 
del verano de 1859 no tardaron en tomar forma. En septiembre, 
Santiago Vidaurri inició la secesión, retirando sus tropas de la 
campaña y su apoyo al gobierno con el pretexto de que lo que el 
país necesitaba era una dictadura progresista; y aunque la 
difusión de la defección fue cortada por Degollado, que expulsó 
al desertor del mando y del país, bastaba el incidente para 
demostrar hasta cuáles extremos la impaciencia con el 
Presidente era capaz de llegar. 

El único ambiente, quizás, en que su reputación quedó 
intacta era en el campo enemigo. El enemigo le prodigó una 
celebridad tremenda. El enemigo tenía buena memoria y 
atribuyó las Leyes de Reforma al mal original de la Ley Juárez, la 
que a su vez no era más que un «remedo de las leyes francesas 
de 1793», y puesto que la historia profana no era sino la 
repetición de yerros ya comprobados, vaticinó que «los 
resultados no serán distintos de los que aquéllos produjeron, 
una fermentación social que, estallando con  mortífera 
detonación dio al traste con los impíos, haciéndolos morir en el 
cadalso que ellos mismos habían levantado sobre una montaña 
de ruinas». El enemigo no le dio cuartel. El enemigo le dio lo 
merecido. El enemigo lo sepultó bajo una montaña de 
denuestos. El enemigo denunció al «déspota constitucional». El 
enemigo lo tachó de socialista, materialista, ateo, traidor, 
americano, y de todo este repertorio de epítetos sangrientos el 
último era, sin duda, el más mortífero, porque el enemigo se 
percató inmediatamente de la relación entre las Leyes de 
Reforma y el tratado norteamericano, y convencido de que el 
reconocimiento de los Estados Unidos garantizaba la expedición 
del código, recurrió al patriotismo como su última defensa. «Las 
llamadas leyes con que don Benito Juárez, reduciendo a 
términos con insolente descaro su sistema de materialismo, sus 
tendencias disolventes, sus proyectos traidores, han echado por 
tierra en México la unidad católica, destruyendo de un solo 
golpe el miserable patrimonio que había quedado a la Iglesia, 
secularizando las instituciones más santas y calumniando 
atrozmente la Iglesia católica y su ministerio sagrado, no son 
más que otras tantas palancas de que ha creído deber servirse 
para trastornar nuestra sociedad desde sus cimientos; no son 
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más que otras tantas prendas otorgadas a nuestros enemigos 
nacionales, que les garantizarán sobreabundantemente la 
indemnización que hayan de reclamar por la protección que 
presten a los traidores, y esa indemnización nunca consistirá en 
otra cosa que en el sacrificio infame de nuestra nacionalidad por 
entero». Esta línea fue propagada con un celo tan pertinaz, que 
por generaciones se siguió enseñando a mexicanos devotos y 
mal informados que el reformador que despojó a la Iglesia con 
una mano, entregó su patria con la otra. 


La imposibilidad de conseguir un empréstito en los Estados 
Unidos con la garantía de los bienes del clero hizo ineludible la 
negociación del tratado. Antes de la salida de Lerdo, McLane 
volvió a sondearlo respecto a la cesión de la Baja California, y en 
su última conferencia, la resistencia que siempre había 
manifestado Lerdo a la venta —a menos que fuera a un precio 
exorbitante y en alguna fecha posterior, cuando tuviera 
consolidada su influencia en la marcha del gobierno— se 
modificó materialmente. Prevenido por McLane de las escasas 
posibilidades de conseguir crédito en los Estados Unidos sin la 
cesión territorial, Lerdo propuso a sus colegas que repensaran la 
oferta y que, a falta de otros recursos, se cediera la Baja 
California en 15 millones de dólares. Sin embargo, con la partida 
de Lerdo, que se embarcó preparado para recibir coces del 
Becerro de Oro, la oposición quedó inalterable y McLane se 
encontró frente a una fuerza en el gabinete que no supo 
identificar, y que era tan inflexible que se vio obligado a adoptar 
sus defensas y a hacerlas suyas. «La cesión de territorio es el acto 
soberano más grave y más trascendental que puede realizar un 
gobierno —avisó a Washington—; es dudoso, pues, si debiera 
realizarse en un momento en que un gobierno está 
combatiendo a otro para la posesión de imperio, y esta 
consideración vale tanto para quien compre como para quien 
ceda el territorio». Sin renunciar a la pretensión territorial, 
Washington convino en ponerla en reserva, pendiente del 
arreglo de la cuestión subsidiaria de los tránsitos; pero, a partir 
de esa fecha, se abandonó el regateo en realidad. La 
complacencia de Buchanan, en el momento mismo de tener 
acosada a la prensa, era notable, pero no inexplicable. Además 
de la agitación suscitada en México y del peligro de precipitar la 
intervención europea, dos elementos más se conjugaban para 
indicar lo impolítico del paso en aquel momento. Uno era la 
influencia de simpatía soberana para la causa liberal que cundía 
en los Estados Unidos; una de esas formas de intervención 
popular, nacida de motivos desinteresados, que a veces 
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trastornan los planes y fuerzan las manos de los políticos, la 
presión de la opinión pública obligó a Buchanan a subordinar el 
imperialismo a su reelección y a convenir en una concesión 
involuntaria a Veracruz. El otro contratiempo era la 
promulgación de las Leyes de Reforma. La confiscación del 
capital eclesiástico suministraba a la facción en bancarrota una 
fuente de recursos suficientes para prescindir del empréstito; y 
de todas las contingencias que se conjugaban para frustrar a 
Buchanan, ésta fue, sin duda, la más decisiva. Las Leyes de 
Reforma, promulgadas en la coyuntura más propia para 
asegurar su mayor rendimiento, demostraron una vez más el 
instinto político del Presidente y su intuición correcta del 
momento justo. 


Eliminada la Baja California de la agenda, las negociaciones 
entraron en la fase decisiva. La limitación del negocio a los 
tránsitos facilitaba la tarea a McLane, pero le puso también en el 
caso de compensar la condición mayor con la menor; y no le 
faltaban los incentivos de Forsyth. Las formas de persuasión 
disponibles las aprovechó en su debido valor. La presión 
financiera valía mucho todavía, ya que la liquidación del capital 
eclesiástico se realizaba más rápidamente con una plumada que 
en la realidad. El caudal más valioso se encontraba en el 
territorio dominado por el gobierno clerical; en los estados 
ocupados por la liga liberal los recaudadores luchaban contra las 
acciones morales al decreto expoliador. La profanación de los 
edificios sagrados escandalizaba a las masas: pobres, pero tan 
piadosas como los propietarios, se sentían doblemente 
lesionadas, heridas a la vez en sus sentimientos de superstición y 
de posesión: los templos eran los palacios de los pobres, y a los 
pobres se les privaba de una ilusión de esplendor y de una vida 
de fantasías, que codiciaban más que las comodidades carnales. 
Las clases acomodadas, temiendo incurrir en las penas 
decretadas por la Iglesia contra sus despojadores, se mostraron 
tan pobres de espíritu como las masas; y los bienes del clero, 
amparados por la invendibilidad canónica y económica, 
burlaban la autoridad de los vándalos. Los únicos que 
aprovecharon el decreto eran los agiotistas, que anticipaban al 
gobierno los fondos para cubrir sus gastos corrientes y se 
lucraban con la guerra, sin salvarlo de la insolvencia; de modo 
que la liquidación del botín dejaba a McLane amplias 
posibilidades de operar al margen de las Leyes de Reforma. 


No obstante, antes de concertarse el tratado, transcurrieron 
otros seis meses. Inclusive en su forma reducida McLane 
tropezó con obstáculos constantes y tenaces. El carácter del 
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ministro con quien le tocó tratar era uno de ellos. La excursión 
de Lerdo a los Estados Unidos eliminó del gabinete al espíritu 
maestro cuya mentalidad práctica era naturalmente 
pronorteamericana. Ocampo también era pronorteamericano, 
pero por la razón contraria, y bien para emular a Lerdo, bien 
para manifestar su propia idiosincrasia, tomó la iniciativa 
durante su ausencia. Adoptando la idea del viejo estadista, 
Ocampo propuso que se convirtiera el tratado en una alianza 
entre las dos Repúblicas para la defensa de las instituciones 
republicanas en América, ambición «que demostraba tan poca 
apreciación del poderío y de las condiciones relativas de México 
y de los Estados Unidos —observó McLane—, que no me sentía 
con ánimo de anticipar ningún provecho práctico de ella». Para 
que una alianza santa en el interés democrático produjera 
ventajas más gloriosas y más positivas que algunas leguas de 
tierra mexicana, había que hacer grandes concesiones al paladín 
de la libertad; y la gloria que le brindaba Ocampo no bastaba 
para sobornar al gobierno norteamericano. Disipado aquel 
malentendimiento, y reducida la discusión a términos 
razonables, la regulación de los tránsitos suscitó otras 
dificultades que ocasionaron más demoras. De éstas la más 
importante era el derecho, reclamado por McLane, de proteger 
los tránsitos con tropas norteamericanas. Aunque justificada por 
la perturbación del país, la condición vulneraba sentimientos 
insensibles a la razón, y después de pasar semanas en 
discusiones infructuosas, McLane quedó convencido de que con 
aquel idealista incorregible nunca llegaría a hablar el mismo 
lenguaje. La discusión terminó en un empate: Ocampo 
renunció, pero su sucesor era igualmente inflexible. McLane se 
marchó a Washington, pero a su regreso encontró a Ocampo 
otra vez en el Ministerio, y echó mano de su último argumento. 
Aprovechando el asesinato de un ciudadano norteamericano 
por Márquez durante su ausencia, adoptó la idea de una alianza 
propuesta por Ocampo, pero en un sentido unilateral, y 
recomendó a Washington una expedición punitiva contra 
Miramón, con o sin el consentimiento del gobierno de Juárez. El 
argumento convenció a Ocampo, el empate quedó roto, y la 
protección de los tránsitos fue otorgada, bajo determinadas 
condiciones. «Con mucha dificultad —McLane informó al 
Departamento en buen romance— induje al gobierno 
constitucional a reconocer su obligación de solicitar la ayuda del 
gobierno de los Estados Unidos, cuando se ve en la 
imposibilidad de desempeñar las funciones propias de un 
gobierno, y sólo al declarar que tarde o temprano el gobierno de 
los Estados Unidos tomaría sus disposiciones, sin atenerse a él o 
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a cualquier otro gobierno o autoridad, en defensa de sus 
derechos reconocidos y para proteger a sus ciudadanos, logré 
una solución satisfactoria en mi concepto, respecto al punto». El 
punto más fácil, en cambio, fue la concertación de un tratado 
comercial, formulado en el espíritu liberal prometido por 
Ocampo y basado en el principio de intercambio libre, sin 
barreras aduanales y con la reciprocidad absoluta: principio que 
entrañaba también la cuestión del poderío económico y de las 
condiciones relativas de las dos Repúblicas, pero sin originar 
dificultades para el ministro norteamericano, y que el mexicano 
aceptó a cambio de la cancelación de las reclamaciones 
pecuniarias levantadas por Forsyth. El 14 de diciembre de 1859, 
las negociaciones terminaron y Ocampo calzó con su firma el 
convenio que había de ser, política y materialmente, su 
sentencia de muerte. 

Poco antes de celebrar el tratado, un periódico 
estadounidense publicó un resumen del texto. Los puntos 
capitales aseguraban al gobierno de los Estados Unidos el 
derecho de paso por el Istmo de Tehuantepec en perpetuidad, y 
la vía férrea proyectada a través del sector noroccidental del 
país, así como el derecho de proteger las comunicaciones con 
sus propias fuerzas militares, con el consentimiento del 
gobierno mexicano, o en casos de emergencia, sin autorización 
previa. En cambio, el gobierno mexicano recibía la promesa de 
2 millones de dólares en efectivo, 2 más en crédito a cuenta de 
indemnizaciones norteamericanas, y como regalía, una nota 
infamante. Las protestas prorrumpieron, tremendas y tonantes. 
El gobierno de Tacubaya encabezó el coro con denuncias en la 
prensa y una protesta formal, dirigida a Washington, contra un 
contrato inválido concertado por un gobierno irresponsable. «El 
gobierno de Veracruz —declaró Bonilla sin temor de 
contradicción—, al aprobar el tratado, se ha arrogado títulos y 
facultades que no tiene, ni siquiera por la constitución que 
invoca, y si llegara a triunfar, sus partidarios, para establecer 
regularidad en sus asuntos, lo obligarán a expiar con un castigo 
ejemplar un atentado tan enorme contra la soberanía nacional». 
Bonilla dio en el blanco y los liberales, espinados por el cargo y 
enfurecidos por la imposibilidad de refutarlo, pronunciaron la 
misma sentencia contra el tratado y condenaron a su gobierno 
por haberse extralimitado en sus facultades constitucionales y 
comprometido la soberanía nacional. Las protestas, 
principiando con ataques en la prensa, dimisiones en la milicia, 
y libelos pegados en las calles, cundieron como mancha de 
aceite y estallaron en un escándalo que, lejos de apagarse con el 
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tiempo, se perpetuó y se transformó en un reproche 
permanente al gobierno de Juárez. El pánico patriótico borró las 
banderías políticas; el siseo era universal; y el daño no se limitó 
a los efectos domésticos de la transacción. El Times de Londres 
la señaló como un acontecimiento histórico de funestas 
consecuencias. «Las noticias llegadas hoy de Nueva York tienen 
una importancia extraordinaria para los tenedores de bonos, 
pues si se ratificase definitivamente el tratado que se dice 
concluido ya en Veracruz, a partir de aquella fecha México 
pasará virtualmente bajo el dominio americano. Todo el norte 
del país quedará abierto a los colonos americanos, los que 
tendrán no sólo el privilegio de introducir sus efectos sin pagar 
los derechos de aduana, sino también el derecho de llamar en 
auxilio a las tropas americanas en cualquier dificultad que 
puede surgir con la población mexicana... En tales condiciones, 
se podrá realizar poco a poco la absorción de la República 
Mexicana, sin provocar la resistencia feroz y fútil ocasionada 
por métodos más directos». 


En París y Madrid, donde el temor a la expansión 
norteamericana no era menos vivo, la prensa hizo capital 
político también del avance logrado. Pero el choque más brutal 
fue la reacción de la opinión pública en los Estados Unidos. Casi 
toda la correspondencia mexicana en la prensa estaba 
concentrada en los periódicos de Nueva York y de Nueva 
Orleáns, y como el servicio informativo corría a cargo de 
corresponsales gratuitos y de contribuciones voluntarias, y 
estaba sujeto a partidarismos personales y adaptado a la política 
editorial del vehículo, estas fuentes de información 
representaban polos de propaganda y focos de infección para el 
resto del país. Con contadas excepciones, la prensa de Nueva 
York se empeñó en desacreditar un convenio que carecía de 
ventajas comerciales y que adolecía de peligros políticos para los 
intereses del Norte; pero fue en Nueva Orleáns, en la cuna 
misma de la Louisiana Tehuantepec Company, en donde la 
prensa dedicó al tratado las burlas más sangrientas. El Daily 
Picayune apreciaba el valor del tratado en términos que 
despreciaban al perdidoso: la suma de 4 millones de dólares — 
decía— le pareció «muy poco que pagar para concesiones tan 
extensas y tan provechosas. Para sólo el derecho de paso por el 
Istmo de Tehuantepec, la administración de Polk autorizó, hace 
como doce años, la oferta de quince millones de dólares. 
Compramos el valle de Mesilla, hace pocos años, pagando más 
de lo que se nos pide ahora, con el objeto de tener asegurada 
una comunicación dentro de los límites de nuestro propio 
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territorio, y tan sólo para descubrir que la mejor ruta estaba 
siempre dentro del territorio mexicano. Tenemos adquiridos 
ahora el derecho de paso por Tehuantepec y un dominio sobre 
otras dos rutas tan absoluto, que no lo hubiéramos tenido mejor, 
comprando el territorio. En verdad, no sabemos decir si no vale 
más el tener el derecho de paso, con el poder ilimitado de 
protección, que la adquisición misma del territorio. No tenemos 
que apresurarnos en adquirir esas regiones, y podemos estar 
seguros de que las tendremos tan pronto como nos parezca 
necesario o útil». El desprecio para la ineptitud mexicana 
implícita en estas palabras fue subrayado por una exhortación a 
los mexicanos, animándolos a «confiar en la lealtad y la buena fe 
de los Estados Unidos, respecto al empleo de las facultades 
otorgadas», y por otra a los norteamericanos, animándolos a 
«abstenerse del abuso de dichas concesiones, evitando toda 
causa de fricción, y remunerando la liberalidad de los 
progresistas en México con ayuda activa y eficaz en su 
empresa». La alianza así propuesta tenía precisamente el 
carácter de favor mercantil señalado por el órgano de la diócesis 
católica de Nueva Orleáns al declarar, con un desprecio que no 
era ni implícito ni mitigado: «Puede ser que México esté 
destinado a perder su nacionalidad, pero hubiéramos querido 
que la perdiese noblemente, por lo menos. A Juárez le quedó el 
envilecer de la nación, para perderla más fácilmente, y para 
ahogar el espíritu de independencia en el cieno más asqueroso». 
El luto enarbolado por la bandera nacional era la revancha 
histórica del bando que acababa de perder la última de las Tres 
Garantías de 1821. El gobierno reo del tratado era rojo, era 
verde, pero ya no era blanco: el alarido de 1859 le llamaba 
amarillo. 


Por lo pronto, se echaron al olvido las Leyes de Reforma en 
el clamor provocado por su precio —un clamor tan vehemente 
y tan universal que ahogaba toda posibilidad de defensa. 
Ninguna voz contraria podía hacerse oír en aquel momento, y 
mucho menos la del gobierno liberal. Justipreciar el tratado era 
imposible sin conocer las concesiones negadas, además de las 
acordadas, y el público ignoraba la suerte de la cesión territorial, 
felizmente perdida en la barajadura, aunque se sospechaba la 
presencia del as en el bulto, deducible de antiguos precedentes y 
adivinables en los privilegios otorgados. De éstos el más 
peligroso era la protección de los tránsitos por tropas 
norteamericanas. Sobre aquel punto escabroso Ocampo y 
McLane habían llegado a un acuerdo razonable, limitando el 
privilegio al fin legítimo y ostensible, la seguridad de las 
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comunicaciones públicas en regiones escasamente pobladas y 
anárquicas, y formulando garantías adecuadas para la 
conservación de la soberanía mexicana inclusive en casos de 
urgencia, con la estipulación de que el derecho de intervención 
quedara circunscrito a la conservación del orden y dejara de 
regir al vencerse la crisis, punto determinable por el gobierno 
mexicano. Hasta donde se pudiera asegurar el porvenir con 
garantías legales, éstas existían; pero resultaba evidente que las 
salvaguardias legales pesaban poco contra las leyes del progreso 
económico y de la expansión imperialista; y al aplicar el 
privilegio limitado a derechos de paso adquiridos en 
perpetuidad, era ineludible la inferencia de que se había 
concertado un pacto de servidumbre indefinida, y que la 
perspectiva de tropas norteamericanas patrullando el territorio 
mexicano pareciera la marcha de una línea de hormigas 
laboriosas corriendo eternamente, y con intuición infalible, 
hacia su Destino Manifiesto. Y como si eso fuera poco, un 
artículo complementario hacía extensivos los privilegios 
policiales a las fronteras de los dos países, y obligaba al gobierno 
incapaz de mantener el orden a solicitar la ayuda del otro, en el 
evento de violarse alguna estipulación de los tratados vigentes, o 
de peligrar la seguridad de los ciudadanos de una nación dentro 
del dominio de la otra. Las posibilidades de intervenir, 
autorizadas por tal colaboración, no tenían más límites que la 
buena fe con que se interpretara el artículo; pero, en realidad, la 
buena fe oO las intenciones agresivas eran igualmente 
inconducentes: la guerra o la paz eran meras fases de la misma 
evolución, que ni las mejores intenciones ni el respeto más 
escrupuloso a la palabra empeñada eran capaces de impedir, 
una vez concluido el tratado. Las líneas trazadas en las 
extremidades meridionales y septentrionales de México 
delimitaban un triángulo magnético destinado —como ya se lo 
había anunciado desde el Capitolio de Washington— a 
transmitir una corriente penetrante al pueblo encerrado, 
permeándolo, modificándolo, y norteamericanizándolo; y 
puesto que las rutas comerciales determinan la marcha de la 
historia, y la bandera sigue y persigue al mercado, la concesión 
de los tránsitos era una invasión de la integridad nacional más 
peligrosa que la cesión directa de una fracción remota y 
deshabitada del territorio nacional. Lo reprobable del tratado no 
era, en realidad, la protección de los tránsitos, sino los tránsitos 
mismos. 


En defensa del gobierno se podían aducir las dificultades que 
lo obligaron a pactar con el más favorable de sus adversarios. 
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Los desastres militares, los apuros pecuniarios, la reforma social, 
la amenaza de intervención extranjera, tanto norteamericana 
como europea —el tratado era la resultante ruin de una 
combinación de fuerzas irresistibles—; pero tales atenuantes 
resultaban inconducentes también en el veredicto final. En 
última instancia, el tratado fue condenado tanto por su contexto 
como por su texto, y la evidencia interna de coacción, que 
llevaba tan claramente en el texto, agravaba la ofensa. El temor 
de que se abusara de las concesiones y la mortificación de verlas 
impuestas solidarizaron a los mexicanos de todos los bandos en 
el repudio de un pacto que publicaba ante el mundo una prueba 
tan culpable de su sentimiento insanable de inferioridad. Esto 
fue el error imperdonable. Las razones inconfesables eran no 
sólo írritas, sino irritantes, y la revelación era, de común 
acuerdo, un acto de sumisión que marcaba con un estigma 
indeleble al gobierno culpable de tanto candor. 


En la tormenta de vilipendio que estalló sobre las cabezas 
visibles del gobierno, nadie escapó ileso, pero el grueso de la 
descarga lo recibió, por supuesto, Ocampo. Cuánta fibra 
humana entra en la confección de documentos públicos quedó 
manifiesta en los nervios mutilados de su ser que dejó 
incrustados en aquel pacto leonino. Por una incongruencia 
cruel, al idealista intransigente que renunciaba siempre que 
desaprobaba, y que se preciaba de quebrarse antes de doblarse, 
le tocó llevar a cabo una negociación que violaba su carácter y 
que le comprometió irremisiblemente; pero desempeñó su 
papel inglorioso hasta el fin y sacrificó su reputación a su causa. 
Empero, apenas firmado el tratado, se retiró del gobierno, 
buscando la oscuridad que había perdido para siempre. Amigos 
comprensivos los tenía aquí y allá, que le aseguraban —en 
privado—_que era la víctima no de pasiones políticas, sino de la 
saña partidarista. Quizás el más perspicaz era el amigo en la 
Legación de París, quien, juzgando el tratado desde lejos y en 
amplias perspectivas, lo calificó de obra digna de un estadista 
práctico y previsor; y quien por haberle prestado ese servicio, 
merece ser nombrado. Acalorado por una disputa con un 
compatriota en París, Andrés Oseguera le escribió: «Sabe él, y 
sabe tanto como yo, que aun interviniendo los agentes 
diplomáticos europeos en México en el sentido de la intervención 
monárquica, lo que ustedes menos quisieron fue dar ingerencia a 
los Estados Unidos en nuestra política; hasta han luchado para 
evitar la fatalidad del tratado, bien lo sabe y con él, todos los que 
detestan la democracia; pero lo que pretenden ignorar, o lo 
ignoran tal vez, es que con el tratado, desventajoso como parece, 
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evitan el pretexto de que, triunfante la reacción teocrática en 
México, so pretexto de incompatibilidad de política y de 
indemnización, los yankees tomasen posesión de México. Aun 
perdiendo nosotros la acción en la República; aun triunfando 
los santos allí, el tratado ya ajustado y aceptado evita el escollo 
de la monarquía y evita el del protectorado y de la conquista». 
Pero hacía falta mucha fe para interpretar el tratado como un 
dique, y pocos fueron los fieles, y sus consuelos eran 
indistinguibles de las condolencias. 


Descrédito —un descrédito flagrante e infamante— fue el 
primer fruto del convenio, que condenó a sus autores a un 
fiasco diplomático más funesto que las derrotas militares que el 
pacto debía salvar. En el coro de recriminaciones, empero, se 
pasó por alto unánimemente un detalle importante. Aún no se 
había consumado el atentado, y la validez del convenio 
dependía del cumplimiento de dos condiciones que, en el ansia 
de denunciarlo, todos daban por supuestas. Una era la 
aprobación del Senado norteamericano y la otra, la ratificación 
de Juárez. 
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Las ventajas del tratado no eran únicamente de orden 
pecuniario; eran también políticas. Según Oseguera, el 
propósito del gobierno liberal era la determinación de asegurar 
la independencia del país contra la intervención extranjera, 
tanto europea como norteamericana, mediante una alianza 
tácita con el gobierno de los Estados Unidos que, a la vez que 
contrariaría la ingerencia europea, pondría coto a la codicia 
norteamericana con ciertas satisfacciones y sacrificios y 
garantizaría su apoyo con el vínculo poderoso de los intereses 
creados o por crear: el motivo dominante era el temor a la 
intervención extranjera, y la clave del convenio, el propósito de 
prevenir el peligro con un arreglo previo. Si el amigo acertaba al 
adivinar la intención, y si tal especulación era razonable, 
constituían, a fines de 1859, la gran incógnita, a la cual los 
acontecimientos no tardaron en dar la respuesta. 


De todos modos, el tratado llevaba implícita una virtual 
alianza con los Estados Unidos: por cierto, no la alianza 
visionaria contemplada por Ocampo en defensa de la 
democracia, sino una alianza tácita capaz de facilitar una 
colaboración práctica, y se abrieron las zanjas para tal 
cooperación con el artículo que autorizaba a los Estados Unidos 
a intervenir en defensa de sus derechos pactados y de la 
seguridad de sus ciudadanos. McLane recomendó el empleo de 
aquel derecho, aún antes de tenerlo acordado, en una serie de 
despachos a Washington, proponiendo que el Presidente 
solicitara la autorización del Congreso para emplear las fuerzas 
militares en el desempeño de servicios domésticos de México, 
de preferencia con el consentimiento del gobierno 
constitucional, pero si esto fuera «negado sin razón», sin la 
expresada condición. El consentimiento era más bien cosa de 
cortesía diplomática que de importancia intrínseca. Adoptando 
el consejo, Buchanan incorporó las sugestiones de McLane a la 
letra en su mensaje anual al Congreso de diciembre de 1859. 
Después de recapitular los acontecimientos que culminaron con 
la constitución del gobierno de Juárez —del general Juárez, lo 
llamó, no estando muy bien enterado de dichos 
acontecimientos—, el Presidente indicó la necesidad de mandar 
tropas al interior del país vecino para asegurar la protección de 
los ciudadanos norteamericanos; y como tendrían que pasar por 
el territorio que dominaban las fuerzas constitucionalistas, el 
modo más aceptable de realizar el propósito sería obrar en 
concierto con el gobierno, cuyo consentimiento y ayuda serían 
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fáciles de conseguir; pero, en caso contrario, no sería menos 
imperativa la obligación. «Una tal accesión a las fuerzas del 
Gobierno Constitucional —añadió— no tardaría en facilitar su 
llegada a la ciudad de México y en extender su autoridad sobre 
toda la República». Si eso se llamase intervención, la anarquía 
crónica que privaba en México justificaba, en su concepto, una 
excepción a la sabia y bien sentada política de los Estados 
Unidos de no meterse en los asuntos domésticos de otras 
naciones. «Si no obramos en tal sentido, no sería extraño que 
alguna otra nación emprendiese la tarea, obligándonos a 
intervenir, al fin y al cabo, en circunstancias más difíciles, para 
el mantenimiento de nuestra política tradicional». Salvando la 
regla con la excepción, el Presidente pidió, pues, la autorización 
de emplear una fuerza militar suficiente para internarse en 
México con el fin de obtener indemnización por los agravios del 
pasado y seguridades para el porvenir. La intervención estaba 
justificada por consideraciones superiores al consentimiento del 
general Juárez, por la necesidad de anticipar la intervención de 
otras potencias y por un mandato general de arresto, autorizado 
por la Historia, del general Miramón. Allanado así el camino 
para una guerra preventiva, o mejor dicho —visto lo reducido 
del caso— para una acción policiaca, y bien asentado el 
precedente para el porvenir, Buchanan dejó la iniciativa al 
Congreso. 


La fuerza de estas sugestiones cobraba peso por el contexto 
en que se planteaban; el Presidente presentaba la proposición 
contra el fondo sombrío del estado de la nación en diciembre de 
1859. Materialmente, los norteamericanos nunca se habían 
encontrado en mejores condiciones de vida: abundantes las 
cosechas, excelente la salud del pueblo, la paz y la prosperidad 
sonreían al país y había motivos abundantes para creer que 
«hemos disfrutado de la protección particular de la Divina 
Providencia desde nuestro origen nacional. Nos hemos visto 
expuestos a muchas dificultades amenazantes y alarmantes en 
nuestros progresos, pero en cada ocasión sucesiva el nubarrón 
inminente se ha disipado en el momento mismo en que parecía 
a punto de estallar sobre nuestra cabeza, y el peligro a nuestras 
instituciones se ha desvanecido». Pero se asomaba, otra vez, un 
nubarrón con la rebelión de John Brown, ahorcado en Harpers 
Ferry. «No aludiré pormenorizadamente a los recientes sucesos 
tristes y sangrientos en Harpers Ferry —siguió expresando el 
Presidente—. Sin embargo, es conveniente observar que esos 
sucesos, aunque malos y crueles en sí mismos, deriven su 
importancia principalmente del temor de que son 
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premonitorios de un mal insanable en el ánimo público, que 
puede manifestarse en ultrajes más peligrosos aún y terminar en 
una guerra declarada por el Norte para abolir la esclavitud en el 
Sur». Cruel era el contraste entre el estado de la nación y el 
estado de la Unión, y el presentimiento del desastre inminente 
no podía minimizarse tan ligeramente como el cuello de John 
Brown. Para disipar el nubarrón se necesitaba algo más que la 
intervención de la Providencia Divina: tan providencial pudiera 
resultar la intervención en México, y más valía una onza de 
sangre allí que toda la farmacopea por acá. La invitación velada 
a desviar la disensión doméstica con una incursión en el campo 
del vecino era una inspiración digna de un estadista prudente y 
previsor —remedio que llegaba hasta las entrañas de ambos 
pueblos— pero la receta pasó desaprovechada en 1859. Lo 
mismo que en 1858, el Congreso desoyó la instigaciones del 
Presidente, y fue sólo dos meses más tarde cuando el Senado se 
ocupó del tratado. 


Entretanto, Buchanan siguió desarrollando su política 
personal, dentro de las limitaciones del Poder Ejecutivo. La 
conclusión del convenio y la necesidad de ponerlo en vigor 
impusieron la obligación automática de proteger al otro 
signatario con una cooperación eficaz, y las oportunidades se 
volvieron imperativas a principio del año 1860. Cinco semanas 
después de celebrar el tratado, McLane informó a Washington 
que Miramón se preparaba para volver al sitio de Veracruz, y 
entre los preparativos incluyó la conclusión reciente de un 
convenio arreglado en París entre los ministros español y 
mexicano, Mon y Almonte, que restablecía las relaciones 
diplomáticas entre España y México, suspendidas por varios 
años con motivo de varios agravios y de una disputa sobre el 
monto de la deuda, con el reconocimiento pleno de las 
reclamaciones de la Madre Patria. La oportunidad así facilitada 
a España para otra razzia contra el gobierno de Veracruz exigía 
las precauciones específicas respecto a la conducta que habría 
de adoptar, cuando la plaza estuviera expuesta otra vez a los 
azares del sitio y del asalto; y añadió sugestiones. «Cuando Tejas 
pidió la incorporación a nuestra Unión, luego que el Congreso 
accedió a su solicitud, el Presidente [Mr. Polk] giró órdenes a las 
fuerzas navales de los Estados Unidos en el Golfo de México, 
para que obrasen tal y como si Tejas formara ya parte de 
nuestro país defendiéndolo en caso de agresión —a pesar de que 
el Congreso tejano no había aceptado aún el acto de admisión. 
Con el espíritu de estas instrucciones me parece que sería 
consonante, que se me diesen directivas para obrar tal y como si 
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el Tratado y el Convenio recién concluidos por mí hubiesen 
sido ratificados por el Senado de los Estados Unidos— pero esto 
es un punto de vista que no me pareció conveniente proponer 
en mi despacho oficial». Si tal precaución entrañara 
intervención, pues se trataba de una intervención legítima, y el 
Ejecutivo bien pudiera extralimitarse para proteger una 
inversión. «Si el Tratado recién concertado por mí, con el 
Convenio anexo, tuviese ya la ratificación formal del Senado de 
los Estados Unidos —repitió— el deber y la obligación de las 
autoridades de los Estados Unidos en el puerto de Veracruz 
serían de obrar de común acuerdo y conjuntamente con las 
autoridades mexicanas en dicho puerto para proteger las vidas y 
las propiedades de los ciudadanos americanos ahí establecidos, 
y para imponer las estipulaciones de los tratados vigentes» — 
procedimiento que tenía amplios precedentes en la conducta de 
las autoridades francesas, británicas y norteamericanas en 
Shanghai en 1854— «y cada uno de dichos gobiernos aprobó 
respectivamente la conducta de sus oficiales navales, hasta el 
punto de justificar su intervención forzosa contra las 
autoridades formalmente reconocidas en China, así como de 
consuno con ellas, en oposición al movimiento revolucionario 
que perturbaba aquella parte de China en aquel entonces». Y tal 
fue la norma adoptada al sobrevenir la crisis. 


Cuando el primer sitio de Veracmz, se prometió a Mata que 
una fuerte escuadra estadounidense sería mandada al Golfo 
para proteger su gobierno contra la presencia de las escuadras 
francesa e inglesa estacionadas allí, y para asegurar la 
negociación del tratado norteamericano. En vista de la suerte 
indecisa del tratado en febrero de 1860, parecía inoportuno 
anunciar esa protección con un gran despliegue de fuerzas 
navales, pero se mandó al puerto un buque simbólico para 
prestar ayuda a las autoridades mexicanas o al ministro 
norteamericano en caso de peligro grave: solución que provocó, 
como toda operación de maestría mayor realizada en pequeña 
escala, complicaciones graves. 


El segundo sitio de Veracruz se inició exactamente un año 
después del primero, se prolongó por exactamente el mismo 
espacio de tiempo, y tuvo exactamente el mismo éxito; pero en 
un aspecto importante superó al primero. Aleccionado por su 
fracaso en 1859, Miramón procuró cerrar el sitio por mar. Dos 
pequeños vapores fueron comprados y equipados en Cuba, y a 
los cuatro días de iniciarse el bombardeo por tierra, se les 
avistaron pasando, sin bandera, hacia el fondeadero de Antón 
Lizardo, situado algunas leguas al sur del puerto, donde 
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descargaron municiones y echaron ancla al anochecer. En 
anticipación del paso, el gobierno constitucional los había 
declarado piratas y había solicitado la ayuda de las autoridades 
norteamericanas para darles caza y detenerlos. La invitación fue 
aceptada por el comandante naval —McLane se había ausentado 
con discreción diplomática—. Al atardecer, dos pequeñas 
embarcaciones, alquiladas por el gobierno mexicano, con el 
buque de guerra norteamericano a remolque, salieron del 
puerto y, pasando frente a las escuadras extranjeras sin 
responder a los saludos de rigor, desaparecieron en el 
crepúsculo. Los espectadores, tomando el fresco en las azoteas, 
pasaron la noche observando los relámpagos y escuchando los 
truenos de los cañones en las tinieblas del Sur, y al amanecer la 
expedición regresó al puerto, con los vapores presos a 
remolque. El comandante de la escuadra española levantó una 
protesta formal contra el derecho norteamericano de patrullar 
los mares, pero ni el francés ni el inglés le prestaron apoyo, y 
después de pasar varias semanas encarcelados en Veracruz, el 
capitán pirata y su tripulación fueron enviados a Nueva Orleáns 
y consignados a un tribunal marítimo estadounidense. El 
dictamen de la Corte fue favorable a los presos, que salieron en 
libertad, después de un litigio prolongado que provocó un 
revuelo en el Congreso de los Estados Unidos y una 
interpelación al Presidente: Buchanan reconoció que el 
comandante norteamericano había intervenido con su 
conocimiento y asenso. 


Los conservadores fecharon la decadencia de su causa desde 
aquel día. Se agarraron del primer palo para explicársela. Los 
buques embargados tenían un valor militar muy discutible: 
buques de cabotaje destinados a entregar armas y municiones a 
Miramón, no podían asediar ni mucho menos bombardear la 
plaza sin embrollar a las escuadras extranjeras ancladas en las 
aguas territoriales del puerto. Su valor político radicaba en 
poner a prueba la libertad de los mares, y como arma 
provocativa tenían un valor molesto considerable; pero 
cualquiera que fuese la amenaza, la teoría de un cerco por mar 
fue frustrada por la intervención norteamericana, y la 
infracción del derecho marítimo fue reconocida con demasiada 
tardanza para cambiar el resultado. Por tres semanas más el 
bombardeo por tierra siguió vomitando metralla en la plaza en 
una demostración de impotencia fulminante. La furia del 
ataque fue suficiente para ahuyentar a las colonias extranjeras, 
que buscaban refugio a bordo de sus navíos, provocando una 
protesta del comandante británico contra la matanza de civiles 
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inermes, y para obligar al gobierno a domiciliarse en la fortaleza 
marítima de San Juan de Ulúa; pero a eso se redujo el daño, y 
puntualmente a fines de marzo, cuando la fiebre se adueñaba de 
la costa, Miramón levantó el sitio y regresó a su capital para 
preparar una nueva campaña en el interior. Nadie sino él 
hubiera sido capaz de fracasar dos veces en el mismo intento sin 
sufrir un desprestigio fatal, y su crédito estaba ya muy gastado. 
Su última función espectacular se efectuó en diciembre de 1859, 
al regresar a Guadalajara, donde el clero celebró sus triunfos 
anteriores con una liturgia especial compuesta en su honor y 
estrenada en la Catedral, equiparando el nombre sagrado de 
Miguel Miramón a todos los políticos del Viejo Testamento en 
turno, ensalzando al campeón providencial con cada vaivén del 
incensario, y consagrando con loas obsequiosas su apodo 
popular del Joven Macabeo. En seguida su buena estrella iba 
menguando rápidamente. Al volver de su viaje redondo a 
Veracruz, su crédito cayó tan bajo en la capital que Zuloaga 
volvió a reclamar la Presidencia; pero al hombre olvidado de la 
guerra civil Miramón le impuso silencio sin levantar más que el 
dedo índice a la boca. «Le voy a enseñar cómo se hacen los 
presidentes», dijo y tomándolo preso, lo llevó consigo a la 
campaña como rehén. En eso el cuerpo diplomático se reunió y 
expidió una declaración haciendo observar la falta de un 
gobierno efectivo en la capital, y manifestando que su presencia 
era precisa únicamente para asegurar la protección de los 
nacionales extranjeros. 


Muy dudoso, en cambio, fue el servicio prestado a la causa 
constitucionalista por la intervención norteamericana en 
Veracruz. El gobierno, ya desprestigiado por el tratado, se 
encontraba comprometido más gravemente aún por la única 
ventaja producida por el pacto. Los temores provocados por el 
tratado mismo cobraron fuerza con un incidente que 
demostraba hasta cuáles extremos uno de los signatarios estaba 
dispuesto a recurrir para protegerlo, en tanto que la inclinación 
del otro a aceptar tal protección agravaba la indignación 
nacional. Proyectado como un dique contra la intervención 
extranjera, el tratado servía, en realidad, de criba para su 
infiltración: y lo que sobresalía era la cuestión de saber hasta 
dónde la cooperación de uno de los signatarios iba a llevar al 
otro. 

Esta cuestión preocupaba también al socio estadounidense. 
Aludiendo en su primer informe después del sitio a «la rabia del 
gobierno de Miramón contra todos los extranjeros, y de un 
modo especial contra los americanos, siendo los últimos los 
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blancos de denuncias más enconadas que todas las demás», 
McLane observó que, afortunadamente, muy pocos de sus 
compatriotas permanecían en la República, pues «de otro modo 
el resentimiento maligno tan constantemente manifestado en 
contra de ellos acabaría por meter a las dos naciones en una 
guerra de conquista». La alianza activa con el gobierno liberal 
había ensanchado el alcance de la guerra civil, llevándolo al 
borde mismo del conflicto internacional. Ya era tiempo de 
imponer el «¡Alto ahí!» y el gobierno británico había dado el 
primer paso en ese sentido. «El gobierno británico ha 
comunicado a ambos bandos su deseo de ver pacificado al país 
—siguió exponiendo a Buchanan—. Sólo cabe referirme en este 
respecto a la opinión anteriormente expresada, de que la 
intervención extranjera es la única y la última esperanza de 
quienes quieren establecer el imperio de la ley, y que la 
intervención, para que sea eficaz, debe imponerse, si fuera 
necesario, por la presencia del poderío militar de la nación 
interventora. Tal intervención será ofrecida tarde o temprano, y 
en una fecha no muy distante, en mi concepto, al gobierno de 
Miramón, y tal vez a ambos gobiernos, y de ser así, si su 
conformidad no se manifiesta pronta y cordialmente, será 
impuesta por una demostración de fuerzas navales en el Golfo 
de México tal que ninguno de los gobiernos luchando por el 
poder será capaz de resistirla. Dicha intervención puede tomar 
la forma, al principio, de una demanda presentada a ambos 
gobiernos para el cumplimiento exacto de los convenios 
vigentes, en virtud de los cuales casi el 70% del importe total de 
los ingresos aduanales en este país se debe a los tenedores de 
bonos de cierta porción de la deuda pública denominada 
Deudas Convencionales de la Gran Bretaña, Francia y España; 
pero no tardará en asumir dimensiones mayores, y bajo su 
influencia el elemento europeo recobrará su ascendencia, 
extendiéndose quizá hasta los estados de la América Central». 
Para prevenir estas eventualidades era imperativo, pues, que se 
determinara hasta dónde el gobierno estadounidense estaba 
dispuesto a llegar en defensa de la Doctrina Monroe. «Por cierto 
que no es la primera vez que ofrezco estas reflexiones — 
concluyó diciendo— con la esperanza de que el Presidente se 
sintiera animado a perseverar en la política que ha adoptado 
respecto a este país, renovando al mismo tiempo la expresión de 
mi opinión en el sentido de que, si el Congreso no le concede la 
autoridad necesaria para imponerla, debe retirar esta Legación y 
notificar a nuestros compatriotas en México que carece de 
poder para impartirles la protección adecuada, porque la 
inacción del Congreso se considera aquí como la prueba 
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evidente de que el gobierno no está apoyado en el ejercicio de 
su legítima y constitucional discreción, y que sea por el carácter 
intrínseco de la oposición que encuentra en el Congreso, sea en 
consecuencia de cierta simpatía para el gobierno de Miramón 
en los Estados Unidos, aquel gobierno puede confiar en el 
reportamiento continuo, persiguiendo entretanto una política 
caracterizada por la más atroz crueldad en la guerra y por toda 
clase de expoliación y exacciones». 

La defensa de la Doctrina Monroe importaba al gobierno 
norteamericano más que la defensa del gobierno de Juárez, pero 
las complicaciones creadas por el tratado pendiente hacían 
inseparables la una de la otra, y los temores del ministro 
estadounidense no carecían de fundamento. La guerra en 
México había llegado a la etapa en que los principios 
partidaristas estaban identificados por ambos bandos con los 
intereses patrióticos. En torno del tratado, como eje, ambas 
facciones giraban hacia sus órbitas naturales: obedeciendo la 
liberal a la atracción norteamericana y la conservadora a la 
europea, para contrarrestar el tirón, y de la rotación dependía el 
desenlace portentoso de la independencia de México. A esta 
evolución el extranjero no era menos sensible que el natural del 
país. Repulsados por la presión norteamericana hacia su origen 
nacional, y recayendo en su propensión congénita, los 
conservadores estaban empeñados ahora en gatear por su árbol 
genealógico en busca de sostén; y ahí, en sus extremidades, 
echaban mano de los primeros principios de la independencia 
nacional, proclamados en las Tres Garantías del Plan de Iguala 
—la unión de europeos y americanos, una monarquía mexicana, 
y la supremacía de la Iglesia— como sus últimos puntales. 
Mediante su correspondencia interceptada en Veracruz, el 
gobierno liberal estaba al tanto de las manos tendidas, de las 
colas prensiles y de las maniobras tenaces con que la facción 
clerical solicitaba el apoyo europeo con la oferta de un trono 
mexicano a un príncipe francés o español; y urgía frenarlas a 
tiempo. Pero ¿cómo? ¿Echando a Miramón? ¿Poniendo un hasta 
aquí a la intromisión de Francia e Inglaterra? ¿Apoyando a 
Juárez contra una coalición de las potencias europeas, sin el 
respaldo del Congreso y de la opinión pública en los Estados 
Unidos? De ahí el dilema de McLane. Buchanan había avanzado 
muy lejos bajo su propia responsabilidad para batirse en 
retirada, pero resultaba difícil seguir su política personal frente 
a la oposición en el Congreso; y McLane tuvo que combatir no 
sólo la reacción del tratado de México, sino la reacción no 
menos enconada a su obra en los Estados Unidos. 
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Ahí la oposición era un amalgama de muchos elementos, 
todos representativos del interés nacional y todos manifestando 
el carácter nacional muy crudamente. El tratado cayó como una 
manzana de la discordia entre los dos partidos que se 
disputaban el poder, y los republicanos aprovecharon el texto 
para combatir la reelección de Buchanan y desalojar a los 
demócratas del poder que habían detentado sin interrupción 
desde la guerra con México. El New York Tribune, órgano 
republicano, encabezó el ataque con un artículo de fondo 
exigiendo que el Presidente exhibiera su mano, y denunciando 
los fines inconfesables del tratado. «El país entero debe 
comprender la cuestión en todos sus aspectos, antes de que el 
gobierno se comprometa al cambio radical que se propone en 
nuestras relaciones con aquella enorme y podrida masa de 
civilización malparida. Sea que las consecuencias que nos 
esperan, conforme al nuevo ajuste de nuestras relaciones 
internacionales con aquel país serán la anexión de sus 
relativamente despobladas provincias, cayendo en nuestras 
manos en masas desintegradas, tan rápidamente como podemos 
cubrirlas con la esclavitud; sea que nos lleguen en la forma de la 
absorción fácil del área ya cubierta con la población levítica, 
bastarda, pigmea y semisalvaje, poco nos importa desde el 
punto de vista nacional. Tanto el uno como el otro sería un 
arreglo perjudicial y preñado de malas consecuencias... No 
queremos metemos en otros cenagales mexicanos o Pantanos 
Dolorosos. Si lo que codiciamos es Sonora, digamos Sonora. Si 
se trata de otras provincias, que se las nombren. Si es todo 
México, digámoslo también. ¡Que el pueblo comprenda 
claramente lo que persigue el gobierno! Protestamos contra lo 
furtivo y contra los falsos pretextos. Tal y como están las cosas 
actualmente, los Estados Libres deben luchar por su parte de las 
nuevas adquisiciones territoriales. Exigimos que sepan lo que 
pasa, cuando se trata de tales asuntos, para que tengan la 
oportunidad —como decía el señor Calhoun en favor de la 
esclavitud en California— de entrar en el negocio. Si vamos a 
posesionamos de México, o de cualquier parte de México, el 
pueblo del Norte quiere que se le dé la oportunidad de entrar en 
el negocio». 

Sin embargo, con todo lo recto de la protesta contra lo 
furtivo de la política gubernamental y los falsos pretextos del 
tratado, no faltaba una cierta ambigúedad en los motivos del 
Tribuna al lanzar el ataque. El gran órgano de la oposición estaba 
dispuesto a entrar en el negocio, con tal de sacar algo en 
provecho del Partido Republicano. Al día siguiente del ataque, el 
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tratado fue sometido a una prueba preliminar en una sesión 
secreta del Senado, ampliamente divulgada por el mismo 
periódico. La discusión fue iniciada por un senador republicano, 
Mr. Mason, y se esperaba, dada su filiación, que censuraría el 
premio gordo de una administración demócrata. Pero Mr. 
Mason no pudo decidirse. Censuró el proyecto, sí, pero mal de 
su grado, por ser una infracción a la política tradicional de los 
Estados Unidos de no inmiscuirse en los asuntos domésticos de 
otras naciones, lo que nunca convendría en aprobar; sin 
embargo, dada la anarquía que privaba en México, estaba 
dispuesto a hacer el ensayo. «Respecto a la objeción presentada 
en el sentido de que Juárez no representa a un gobierno regular, 
suponía que Juárez tenía tanto derecho a tal reconocimiento 
como la otra facción; y bien que actualmente ejercía autoridad 
sobre una parte reducida del país, creía, aunque sin poder dar al 
Senado una garantía positiva al respecto, que la ratificación, con 
la ayuda prestada por nosotros, establecería a la causa liberal en 
el poder». Pero ninguno de los oradores reaccionó según las 
reglas. Mientras que Mr. Mason estaba dispuesto a oír razones, 
no pasó lo mismo con Mr. Wigfall, que hizo uso de la palabra en 
seguida. Mr. Wigfall tenía ya formada su opinión antes de 
abordar la tribuna, y a pesar de ser demócrata del Sur, 
«denunció toda la treta por ser absolutamente indigna de 
defensa o de toleración. No había ningún gobierno en México 
capaz de concertar un tratado o de cumplir con sus condiciones, 
si fuese concertado. No queremos México ni su población 
cruzada. Juárez y su pandilla india no sabrían gobernarse, y 
puestos en contacto con nuestro pueblo, lo contaminarían». 
Tergiversadas así las posiciones normales, el opinante que 
siguió a Mr. Wigfall optó por hacer caso omiso por completo de 
los aspectos políticos del tratado. «Mr. Pugh manifestó su 
oposición a algunas de las condiciones comerciales por ser más 
favorables a ciertos intereses que a otros, pero se declaró 
dispuesto a hacer el tratado, con las rectificaciones referidas». 
Mr. Pugh habló en nombre de los intereses republicanos; pero 
otro republicano los negó categóricamente. «Mr. Simmons 
cerró el debate con uno de sus razonamientos fuertes, 
conclusivos, prácticos, poniendo a descubierto lo sofístico de las 
pretendidas ventajas comerciales. La Nueva Inglaterra no tiene 
interés alguno, ni inmediato ni remoto, en este tratado; todo lo 
contrario. Es sustancialmente el comercio libre con México, lo 
que nos obligaría, conforme a la cláusula insertada en cada 
tratado comercial durante los últimos cuarenta años, relativa a 
la admisión de cada nación en igualdad de condiciones con la 
nación más favorecida, a pedir los mismos privilegios, y tendría 
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como resultado la ruina de nuestras rentas, obligándonos a 
recurrir a los impuestos directos. Este punto, y otros más de 
igual fuerza, impresionaron mucho». Tanto fue así, que se 
suspendió el debate hasta el día siguiente, cuando Mr. Seward 
debía abordar la tribuna, pero la elocuencia del jefe máximo del 
partido republicano no fue necesaria, estando el tratado, según 
el Tribune, «más muerto que Julio César». El crédito del fracaso 
lo cobraban Mr. Simmons, haciendo patente que no había nada 
en el tratado para el partido republicano, y Mr. Wigfall, 
haciendo otro tanto en pro del partido demócrata; y el veredicto 
no era imputable al espíritu partidarista, ya que varios 
senadores demócratas, «que cedieron a la persuasión del 
Presidente y que estaban dispuestos a vencer los prejuicios», se 
pasaron al enemigo, y entre las filas republicanas la mayoría 
estaba comprometida a rematar el cadáver. 


Sin embargo, la prueba preliminar no era definitiva, y la 
Administración no se dio por vencida con la primera 
escaramuza parlamentaria; pero la publicidad dada a la sesión 
secreta del 28 de febrero, las invectivas del Tribune y la 
interpretación común y corriente del tratado como una 
oposición tomada sobre el territorio mexicano agravaron las 
dificultades del ministro que lo redactó. La reacción en el 
Senado dejaba plantado a McLane en el cenagal mexicano, sin la 
posibilidad de salir adelante o de sacar a Buchanan del Pantano 
Doloroso en que se había metido; y precisamente en ese 
momento la posición del gobierno norteamericano fue 
socavada por el gobierno británico, que asumió el derecho, 
como nación neutral, de intervenir como árbitro e imponer un 
hasta aquí a todos los contendientes. A los cuatro días de alertar a 
su gobierno, la intervención europea en México se inició en la 
forma prevista por McLane. Pasando por alto la oposición en el 
Congreso de los Estados Unidos, las potencias europeas 
normaron su conducta por la tendencia general de la política 
norteamericana difundida por la prensa, y por la necesidad de 
frenar sus propensiones predatorias con la debida anticipación. 
A la alarma difundida por el Times de Londres siguió un paso 
dado por el Foreign Office para prevenir la absorción pacífica 
de la República Mexicana con la oferta, no menos pacífica y no 
menos obligatoria, de poner fin a la guerra civil por la 
mediación diplomática. Apoyada por el gobierno francés, la 
proposición fue comunicada simultáneamente a los beligerantes 
mexicanos y al ministro norteamericano. Durante el sitio de 
Veracruz, el comandante de la escuadra británica propuso un 
avenimiento, rechazado por ambos bandos, y en seguida la 
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iniciativa pasó del brazo militar a la mano diplomática. El 
ministro británico, Mr. Otway, retirado por indiscreción, fue 
remplazado por el encargado de negocios, Mr. Mathew, y la 
nota cobró fuerza con la firma de un suplente que obedecía no a 
sus propias inspiraciones, sino a las instrucciones del ministro 
de Relaciones, Lord Russell. Mr. Mathew notificó a Mr. McLane 
que el gobierno de su Majestad Británica vería con satisfacción 
un armisticio de seis meses o un año y la elección de una 
Asamblea Nacional, escogida con imparcialidad y encargada de 
determinar el gobierno futuro; que no había intención alguna 
de prescribir la forma de tal gobierno, pero que debería ser un 
gobierno que diera algunas garantías de orden y estabilidad; y 
por lo tanto, algunas indicaciones previas eran convenientes. 
«Deberíase proclamar una amnistía general y deberíase declarar 
la tolerancia civil y religiosa, pues, a menos que los bandos 
contrarios demuestren alguna clemencia, no hay esperanza de 
paz interna. Si no se acepta este consejo, concebido en bien de 
México, el gobierno de Su Majestad Británica no tendrá otra 
alternativa sino de exigir de ambos bandos las reparaciones 
adecuadas para los males padecidos por los nacionales 
británicos». 

A tales condiciones el ministro norteamericano no podía 
presentar objeción. Inadmisibles para ambos bandos, los 
términos fueron rechazados por ambos, excluyendo Miramón 
la tolerancia de cultos e insistiendo Juárez en el reconocimiento 
incondicional de la Constitución; pero las objeciones mexicanas 
no eran pertinentes. La proposición británica iba dirigida al 
único contendiente que importaba y llevaba una fuerte dosis del 
credo liberal para hacerla aceptable al fiador norteamericano; y 
para que fuera más recomendable, el plan francés reproducía el 
plan inglés, apartándose del original sólo en omitir la libertad 
religiosa. No obstante, McLane no tragó la proposición, y siguió 
aprobando y apoyando firmemente la determinación de Juárez 
de rechazar todo arreglo que no se conformara con sus propias 
condiciones, afirmando, al explicar su actitud a Washington, 
que los cuatro quintos de los estados se hubiesen negado a toda 
transacción, y que el sentir casi unánime del partido liberal 
hubiera condenado a Juárez por el abandono de sus facultades 
constitucionales. A tal punto había llegado la alianza tácita, que 
la defensa a ultranza del protegido era indispensable para la 
seguridad del fiador; el abandono sería una torpeza criminal, y 
McLane insistió en que la única esperanza de pacificar a México 
era la resolución de Buchanan de seguir inalterablemente su 
política personal. Tan grave le pareció la situación a McLane, 
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que dictó su propio mensaje al Congreso. «Yo propongo que, 
antes de la clausura de sesiones del Congreso, se informe 
ampliamente a ese cuerpo del aspecto actual de la cuestión 
mexicana, para que pueda compenetrarse de cuán inminente es 
el peligro de un gobierno basado en los principios monárquicos 
y ultramontanos del Plan de Iguala». Ya no se trataba de la 
intuición de Ocampo, sino de los negocios en peligro, y al 
terciar los británicos en el conflicto, las dificultades se 
agravaban: rechazados por los liberales, no sería difícil que los 
conciliadores pasasen a la plaza opuesta y apoyasen a los 
clericales para imponer una transacción que les garantizara el 
trato de nación más favorecida. En condiciones tan desiguales, 
no le quedó a McLane otro remedio que contemporizar, y por 
casi tres meses logró mantener, sin apoyo, una tregua indecisa 
con la Legación británica. 


Tales fueron las condiciones en que el tratado fue puesto a 
discusión por última vez en el Senado a fines de mayo de 1860. 
Adversas en febrero, se habían vuelto más desfavorables aún en 
mayo, porque entretanto el clima político se había agravado y la 
prensa había ventilado todos los aspectos espinosos del tratado, 
menos el aspecto que preocupaba a McLane. Al peligro de la 
competición europea no se hizo caso. La cuestión mexicana fue 
debatida, no en relación con la política exterior, sino en 
conexión con el problema doméstico que enfocaba la atención 
del país en aquella fecha, y la discusión del tratado, complicada 
por la cuestión candente de la esclavitud, cayó de lleno en la 
disputa precursora de la desintegración de los Estados Unidos. 
Sobre un punto todas las opiniones andaban de acuerdo: la 
premisa fundamental de que el tratado entrañaba la anexión de 
territorio mexicano. «Si un nuevo tratado con estipulaciones 
francas, asegurándonos ventajas comerciales desembarazadas y 
concesiones territoriales desembargadas, pudiera formarse, bien 
podríamos adoptar una actitud complaciente respecto a la 
ratificación —concedió el Tribune— siempre y cuando 
tuviéramos primero una ley en pro de los colonos. Al partido 
que propugna la extensión de la esclavitud hay que combatirlo 
marchando por delante más bien que quedándonos por atrás. 
Tomamos el territorio despoblado al sur y sobrellenámoslo con 
colonos, y de esa manera sobrepujaremos a la esclavitud por 
allá. México está cayendo en pedazos y muy en breve 
tendremos la oportunidad de recoger los fragmentos conforme 
a nuestras condiciones». Repensando la idea rechazada en 
febrero, el órgano republicano se la apropió en mayo, 
adaptándola a la propaganda de la causa abolicionista. «Si 
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pudiéramos extender un cordón de Estados Libres a través del 
Continente, siguiendo los límites meridionales de Tejas, 
inundaríamos la cuestión de la esclavitud con una luz 
asombrosa. La esclavitud no podría saltar tal cordón, y toda la 
parte inferior de México podría pudrirse y corromperse a sus 
anchas, con relativamente poco peligro de contaminar a 
nosotros. Tal y como están las cosas hoy en día, y serían peores 
con este tratado híbrido, no tenemos ninguna garantía contra la 
implantación del peonaje y la ligatura gradual de esa forma de 
esclavitud en nuestra extremidad meridional, a lo que vendría a 
agregarse una amalgamación que dejaría más indeterminados 
nuestros límites meridionales que la cola de Satanás». 


Pero mientras que el Tribune abogaba francamente por una 
política agresiva en México, otro órgano republicano, entrando 
en el debate al mismo tiempo, salió con fuertes razones para 
frenar al Presidente. «El pueblo de los Esta dos Unidos debe 
escoger entre la conquista de México y la no intervención en los 
asuntos mexicanos —expuso el Atlantic Monthly—. Puede ser que 
haya algo que decir en favor de la conquista, aunque los 
argumentos del Presidente en ese sentido —pues tales son, si 
bien disfrazados— nos recuerdan mucho los alegatos hechos en 
favor de la partición de Polonia; pero la política intervencionista 
no resiste a la crítica, ni siquiera por un solo momento. Una de 
dos: es una conquista disimulada, o es un disparate que 
comporta un precio tremendo, y los disparates se cometen 
gratis, sin efusión de sangre o de dinero». Pero como Buchanan 
se obstinaba en desatinar, interviniendo personalmente con los 
jefes republicanos para que, prescindiendo de partidarismos, 
colaborasen en cometer el error, el editorialista echó mano de 
razones más fuertes para combatir la política bipartidista en el 
exterior. Los varios inconvenientes del tratado tenían un 
denominador común en la antipatía intensa y franca del pueblo 
norteamericano para el pueblo mexicano, y la revista pasó a 
examinar la contaminación que resultaría de la conquista, tanto 
para los Estados Libres como para los esclavistas. «En última 
instancia, la razón que determinará la absorción de México por 
los Estados Unidos será el espíritu inquieto y acaparador de 
nuestro pueblo; pero esto pudiera permitirle una generación 
más de vida racional, si no fuera que su territorio ofrece un 
campo magnífico por el trabajo forzado y que nuestros negreros 
se afanan, por motivos pecuniarios y políticos, en aumentar el 
número de estados esclavistas. No hay un solo argumento en 
favor de los rígidos códigos serviles que privan en varios de 
nuestros estados, que no sería aplicable al esclavizamiento de los 
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mexicanos, negros o mestizos, que tendrían una tez más oscura 
y una inteligencia menos esclarecida que los esclavos llevados a 
la tierra de conquista por los conquistadores. ¿Cómo permitir 
que los esclavos ahí transportados viesen a sus mismos 
inferiores disfrutando de libertad personal? Si el estado de 
Arkansas puede condescender a temer a algunos centenares de 
negros y mulatos y manifestar su miedo echándolos fuera de sus 
chozas en pleno invierno, ¿qué no habría de esperarse de la 
casta gobernante en un país nuevo, con dos millones y medio de 
gente de color infundiendo terror en el alma de los 
propietarios? Sería imposible esperar una legislación justa o 
humanitaria de aquellos hombres, que serían culpables de la 
crueldad nacida de la injusticia y del terror. La raza blanca de 
México se sumaría a la raza intrusa para oprimir a las razas 
cruzadas; y puesto que éstos tendrían que someterse a la presión 
férrea que les sería impuesta, se aumentaría la población servil 
de América con más de dos millones de esclavos, los que 
formarían la base electoral de veinte diputados en la Legislatura 
Nacional y de otros tantos Electores Presidenciales; de modo 
que la práctica de la tiranía más crasa proporcionaría a los 
estados esclavistas, per saltum, un incremento de poder político 
superior al poder alcanzable por los estados libres en un largo 
periodo de años, dedicados al trabajo y al ahorro y al expendio 
más liberal de capitales. Los indios no tendrían mejor suerte que 
los mestizos, aunque la forma de degradación sería, quizás, 
distinta. Los indios mexicanos constituyen una raza muy 
diferente de los indios que hemos exterminado o cazado hasta 
los confines remotos del Oeste. Los indios mexicanos forman 
un pueblo triste, supersticioso e inerte, obra maestra de la 
dominación española, y aun suponiendo que no se intentara 
esclavizarlos, no por eso sería menos segura la condenación de 
su raza. Tal parece que no hay posibilidad de vida para los 
indios de cualquier país en que los anglosajones entran en 
fuerza. Un sistema de trabajo libre sería tan fatal para los indios 
mexicanos como un sistema de trabajos forzados. Los blancos 
que vendrían en tropel a México, una vez conquistado por los 
americanos, en la suposición de que se implantaría la esclavitud 
allá, mirarían a los indios con sentimientos de aversión muy 
fuertes; odiándolos no sólo porque son indios —lo que sería 
razón suficiente— sino como competidores en las industrias, 
dispuestos a trabajar a sueldos bajos, siendo pocas sus 
necesidades e insignificante el costo de su mantenimiento... El 
sentimiento de los blancos hacia los indios no difiere de aquel 
expresado por un estadista americano, quien dice que la causa 
de la incapacidad de México de crearse una posición nacional se 


353 


encuentra en la igualdad política concedida a la población 
indígena. Según él, se debería degradar al indio, si no 
esclavizarlo por completo, y en su condición actual la 
degradación del indio significa su exterminio. Ésta es la opinión 
de uno de los hombres más hábiles del partido demócrata, un 
hombre dispuesto —aunque hijo de Massachusetts— a ir tan 
lejos en favor de la esclavitud como cualquier hijo de la Carolina 
del Sur». 


Demostración palmaria de la consustancialidad de la 
economía y de la cultura de un pueblo, el análisis concordaba 
con las opiniones de muchos demócratas del Sur que 
desertaban a Buchanan, convencidos de que la adquisición de 
territorio mexicano sería contraproducente para sus intereses, y 
que abandonaban el pacto ante el peligro de trasplantar la 
esclavitud en tierra ajena y agravar el problema racial en casa. 
Pero los imperialistas no habían de ceder terreno antes de 
perder fe en la productividad de su sistema; y siendo el racismo 
un recurso abundante, les quedó todavía una amplia zona que 
explotar. Hasta la cruzada abolicionista abonaba el terreno y un 
orador en Nueva York, hablando ante un congreso de católicos, 
aprovechó la concurrencia de intereses para identificar la 
religión con el racismo, interpretando la cuestión mexicana 
como una guerra de castas en que los blancos, amenazados por 
la superioridad numérica de la gente de color, sólo se salvaban 
de la sumersión social gracias a la dominación de la Iglesia. «El 
señor Buchanan se ha coligado con el indio Juárez en esta 
guerra de religión y castas; se ha coligado con el jefe que ha 
confiscado por decreto la propiedad de la Iglesia Católica y 
exterminará a sus defensores de la raza blanca para adueñarse 
del botín —declaró, confundiendo hábilmente los prejuicios 
más populares de su auditorio—. El fallo de la Suprema Corte 
en el caso de Dred Scott, funesto ya para nuestras instituciones 
libres, permitirá la extensión de la esclavitud en esta nueva 
conquista, y el sistema de peonaje, la servidumbre de deudas 
hereditaria, con mayor facilidad aún se asimilará a la institución 
peculiar. Inexorable, en verdad, debe ser la demanda para la 
extensión de la esclavitud, cuando Mr. Buchanan se ve obligado 
a coligarse con un indio en una guerra de castas y de religión — 
una guerra contra la clase propietaria de México— y a confiscar 
los bienes de aquella Iglesia cuyos miembros en este país lo 
elevaron a la Presidencia». La traducción de la cuestión 
mexicana en términos norteamericanos provocó los mismos 
aplausos en Nueva York como si el discurso se hubiese 
pronunciado en Dixie o en la misma plaza de México. 
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La oposición al tratado emanaba de intereses encontrados, 
pero los conflictos de interés conspiraban para crear una 
antipatía católica al proyecto. Cualquier investigación de la 
opinión pública bastaba para poner en evidencia los móviles 
entrecruzados que militaban contra la adopción del pacto, y el 
orador que cerró el debate en el Senado los sintetizó todos al 
decir que «la adquisición ulterior de México que el tratado debía 
iniciar sería el fruto prohibido pintado por el señor Calhoun al 
referirse a Cuba; y aunque tendiente a la disolución de la Unión, 
no alcanzaba a comprender cómo el Sur se iba a beneficiar con 
la adición de esa población cruzada. Por lo tanto, se opuso a la 
ratificación». Republicanos y demócratas se enfrentaban a 
ambos lados del dique, o sobre el mismo bordo, cerrando la 
esclusa en una coalición de intereses contrarios, perfectamente 
coherentes en su aparente confusión, porque el fruto prohibido, 
encurtido ya por más de un año, había perdido toda su 
seducción original. Cayendo mal en la disputa intestinal que 
intoxicaba a la Unión, la manzana de la discordia se había vuelto 
fruta podrida para ambos bandos. Las maniobras belicosas de 
Buchanan, desaprovechadas anualmente por el Congreso, 
estaban definitivamente condenadas en 1860, incluso como un 
anticonceptivo a la insurrección doméstica, porque el nublón 
que no medía más que un puño en diciembre de 1859 se 
agigantaba en mayo de 1860, y ya era tarde para disipar la 
sombra de la guerra civil que se acercaba en los Estados Unidos 
con una incursión en el cercado ajeno. Sin embargo, Buchanan 
se aferraba a su obra y la Administración cerró sus filas para 
salvar el tratado: la votación adversa (27 contra 18) dejó un 
margen favorable, y poco antes de levantar la sesión una 
moción suspensiva para que se reexaminara la cuestión fue 
adoptada en la confusión y el cansancio de la contienda. «Así 
finaliza la farsa —informó el Tribune—. Nominalmente, el 
tratado mexicano vuelve a estudio y pasa, por consiguiente, al 
próximo periodo de sesiones». Pero como sólo tres senadores — 
republicanos todos— se declararon en favor de «galvanizar el 
cadáver», el malaventurado tratado merecía ya la oración 
fúnebre. «Juárez —añadió el obituario— se despertará en el 
destierro, probablemente, antes de volver a estudiarse el 
tratado, a juzgar por los indicios corrientes». 


Para nadie resultó más penosa la derrota del tratado que para el 
corresponsal de New York Times en México. Aunque colaborador 
del periódico que llevaba la voz del señor Seward, Edward 
Dunbar no era un partidario político del jefe parlamentario de 
los republicanos, ni tampoco un periodista profesional, sino un 
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hombre de negocios que utilizaba las columnas del Times para 
contribuir a la discusión con su conocimiento personal de la 
cuestión mexicana, para protestar contra la manipulación de tan 
grave asunto por políticos profesionales, y para fomentar un 
entendimiento cordial entre dos pueblos amantes de la libertad 
—el único interés que la prensa y el Congreso de los Estados 
Unidos habían pasado por alto. «¿Hay quien duda —dijo— que 
de haber delineado la Administración, con toda anticipación, 
una política justa, firme e inteligente respecto a México, fruto de 
convicciones fundadas en conocimientos certeros, y de haber puesto 
en vigor tal política con esa fuerza moral que siempre resulta de 
la autoridad que dan las convicciones honestas e inteligentes, 
hay quien crea, digo, que este tratado, elaborado por un 
funcionario público probo y capaz, no hubiera podido vencer la 
oposición ruin de los republicanos y de los políticos furibundos 
que se unieron para destruirlo? ¿Y hay quien cree que el partido 
republicano en Washington manifestó convicciones honestas 
fundadas en conocimientos certeros sobre la cuestión mexicana, O 
un sentimiento más elevado que la determinación de lograr sus 
propios y perfectamente egoístas cálculos políticos, sin 
importarles un bledo los medios, ni el costo al país entero?». 
Sintomática de tal espíritu era la labor de Tántalo de McLane, 
que citaba en confirmación del cargo: «Con toda probabilidad 
no existe otro ejemplo conocido de los esfuerzos diplomáticos 
de un enviado americano para establecer relaciones amistosas y 
provechosas con una potencia extranjera, que hayan sido 
atacados con una malignidad tan rencorosa y una violencia tan 
cruda como en el caso del señor McLane... Si hubiese sido un 
imbécil diplomático, tan corrompido como el político más vil, y 
el más negro traidor de su patria, no se hubiera podido 
vituperarle con más vehemencia por los esfuerzos hechos para 
sostener el carácter y el renombre americanos en el extranjero y 
la causa de la libertad en México, y para crear relaciones de 
amistad y comercio entre los dos países. Sea que una conducta 
tan extraordinaria de parte del pueblo y del Congreso 
americanos, y tan contraria al espíritu y a las declaraciones del 
siglo que vivimos, tenga su origen en la ignorancia, en la apatía, 
en las pasiones políticas, o en la falta de todo sentimiento 
sincero de simpatía con la libertad en otros países, sólo el 
tiempo lo dirá. En la actualidad estamos unidos con agencias 
despóticas para sofocar las esperanzas recién nacidas de libertad 
en México, y para volver a lanzar al pueblo a las tinieblas y a la 
desesperación. Hoy en día los Estados Unidos ocupan la 
posición más ruin que puede mantener una república libre y 
poderosa hacia un vecino débil y desesperado —una posición 
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que será para nosotros una lacra y un baldón en el futuro». 
Estaba airado porque la cuestión mexicana perjudicaba a su 
propio país. El fracaso del tratado se debía a la manipulación del 
pacto por los intereses de partido; pero, en última instancia, la 
responsabilidad no era del partido demócrata, que adulteraba 
una política liberal hacia México con designios predatorios; ni 
del republicano que, progresista en casa y reaccionario afuera, 
carecía por igual de fuerza moral, sino del mismo pueblo 
estadounidense que no tenía más capacidad que sus 
representantes porque, careciendo de conocimiento de la 
cuestión mexicana, no tenía convicciones proplas; y su 
ignorancia obedecía, fundamentalmente, a su indiferencia hacia 
el pueblo mexicano. En atenuación de tal apatía, Dunbar pasó 
lista a todas las disculpas posibles. «Mucha de la indiferencia y, 
podemos decir, la aversión a los asuntos mexicanos en general 
—empezó por asentar— se deben, sin duda, al carácter de la 
correspondencia mexicana que aparece en la prensa». Sin 
servicios informativos regulares y remunerados, el público 
recibía las versiones de los voluntarios irresponsables e 
interesados, y sus propias contribuciones constituían una 
excepción a «la forma en que se ha combatido en los países 
llamados cristianos y cultos, y especialmente en los Estados 
Unidos, todo argumento racional y toda relación de los hechos 
favorables a la causa liberal. Apenas salida una noticia de tal 
carácter, las perversiones, las falsificaciones o las desmentidas 
categóricas han brotado por todas partes, y por lo pronto el 
error ha vencido a la verdad». Pero la prensa era responsable 
sólo en parte de la falsificación de la cuestión mexicana. Otras 
fuerzas contribuyeron a fomentar los errores vulgares de la 
opinión pública. Entre éstas había que incluir a Prescott, que 
tanto había hecho para difundir un concepto erróneo de la 
historia antigua de México, al adoptar y copiar las 
exageraciones, las inconsecuencias y los yerros de los primitivos 
cronistas españoles. «Nadie ha hecho más para ofuscar las 
percepciones de la generación actual, o para impedir una 
comprensión cabal del pueblo mexicano, de su condición actual 
y del carácter del conflicto que arde ahora en su país, que 
nuestro historiador predilecto. La notoria integridad, industria y 
uniformidad de criterio de Prescott, unidas a su habilidad 
literaria, han prestado a su Conquista de México —que no es más 
que un lindo romance— toda la autoridad de una historia 
verídica y prosaica. Prescott elogia la cristianización de México, 
y se elogian sus escritos en España. Con sólo estas premisas, 
puede asegurarse que nuestra obra clásica sobre la Conquista no 
merece confianza como una reseña histórica». Prescott nunca 
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había vivido en México; Prescott se había documentado con 
material proporcionado por el primer ministro español en 
México; y Prescott era temperamentalmente inepto para la 
empresa, «siendo de una disposición demasiado amable, 
delicada y femenina en su conformación intelectual, para 
escribir la verdadera historia de la Conquista, y del dominio 
español en el Continente americano». Nunca se había 
manifestado tan claramente lo peligroso del talento literario, 
porque, basada en la conquista literaria de México por Prescott, 
se había implantado todo el raigambre de falacias fecundas que 
todavía extraviaban a la opinión pública —la creencia común de 
que el cristianismo se había implantado en Hispanoamérica, 
porque la Iglesia se había implantado ahí; y la deformación 
actual de la cuestión mexicana, gracias al casi exclusivo control 
de los medios de propaganda por el clero y los partidos 
retrógrados. Pero ni la pluma de Prescott ni la propaganda 
clerical eran más que causas accesorias de la insensibilidad del 
pueblo norteamericano: la principal era el prejuicio racial. 


Como la propaganda es una planta que florece según las 
afinidades del pueblo que recibe el cultivo, todas estas razones 
valían poco en disculpa del pueblo norteamericano, y menos 
aún la defensa intentada por Dunbar al señalar el mismo mal en 
las naciones más cultas de Europa. Dondequiera que se 
manifestaba, el racismo era la pandemia de la reacción. En 
Francia el Conde de Gobineau había abierto las zanjas con su 
voluminoso Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, pero 
su manía alcanzó poca difusión por ser la obra de un docto; mas 
una versión popular de la misma doctrina acababa de aparecer 
en la Revue des Deux Mondes, con datos proporcionados por M. 
de Gabriac, y otra vulgarización, en el London Saturday Review, 
semanario político a la altura de la cultura británica y al servicio 
del Foreign Office. Según el semanario inglés, los trastornos en 
Hispanoamérica en general, y en México en particular, 
provenían del elemento indígena. «Muchos de nosotros 
tenemos la impresión de que Juárez, Vidaurri y Degollado son 
caballeros españoles tan auténticos como Sartorius, Narváez y 
O'Donnell, pero la verdad es que los tres personajes referidos, 
todos mexicanos, generales y constitucionalistas, no son más ni 
menos que indios de pura sangre, y por lo tanto, parientes 
mucho más próximos de los Ojibbeways, que fueron exhibidos 
hace poco en Londres, que de cualquier hidalgo de España». 
Para quienes perdieron la exhibición de los Ojibbeways, el 
artículo entró en la materia un poco más profusamente. «La 
diferencia entre un jefe europeo y un jefe indio está bien 
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ejemplificada por los antecedentes de los presidentes rivales de 
la República Mexicana. Juárez, el llamado Presidente 
constitucional, recién asediado en Veracruz, es, como ya 
dijimos, indio de pura sangre. Miramón, el Presidente titular del 
partido clerical, es, por el contrario, francés por el lado paterno 
y español por el materno —es decir, europeo, descendiente de 
dos de las razas más refinadas de Europa. De los méritos de la 
contienda en que están empeñados estos dos jefes, sólo diremos 
que han sido burdamente desfigurados en los Estados Unidos y 
en Inglaterra. El conflicto versa sobre la confiscación de los 
bienes de la Iglesia, y esta circunstancia ha suscitado un cierto 
grado de simpatía tibia, aquí y en América, en favor de Juárez, el 
campeón de la facción anticlerical. No cabe duda de que el clero 
mexicano es indolente e ignorante, según el criterio europeo; 
pero con todos sus defectos sólo el clero impide que el pueblo 
mexicano recaiga en sus creencias y sus prácticas salvajes. El 
negro haitiano, cuando la destrucción de los blancos le libró del 
dominio de sus sacerdotes, volvió desde luego al culto de sus 
Obi, que apenas si se digna encubrir con un tenue barniz de 
cristianismo, y al mexicano, indio o mestizo, difícilmente puede 
toda la vigilancia de sus pastores espirituales impedir que se 
precipite ahora en la brujería y el fetichismo. Por consiguiente, 
la causa de la Iglesia Católica Romana en México es, por una 
vez, la causa de la civilización; y si se supiera lo cierto, se 
descubriría, probablemente, que Juárez, panegirizado por los 
periódicos americanos como el antagonista liberal e ilustrado 
del despotismo clerical, hostiliza al clero simplemente porque 
más le gustan sus sortilegios privados que la celebración de la 
misa». 

La virulencia del racismo en Europa no era comparable, 
empero, a la vulgaridad de sus manifestaciones en los Estados 
Unidos, donde el mal era común a todos los partidos, privativo 
del carácter nacional, y distintivo de la ignorancia arrogante del 
pueblo. La facilidad con que el más vulgar de los vicios de la 
vanidad humana se prestaba a la manipulación política, quedó 
ampliamente demostrada por la discusión de la cuestión 
mexicana en la prensa y en el Congreso de los Estados Unidos. 
La densa indiferencia del pueblo norteamericano al vecino se 
transformaba en aversión mortal, sólo con amontonar los 
problemas étnicos de ambos países e identificar la cuestión 
mexicana a la cruzada abolicionista en los Estados Unidos; y la 
culpa de la derrota del tratado la tenía, según Dunbar, la 
demagogia del partido republicano. «Porque los indios, los 
aborígenes, los naturales de México, que hace siglos gimen y se 
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revuelcan bajo el talón del opresor, se esfuerzan como pueden 
ahora para alcanzar la libertad, se les denuncia y se les insulta 
desde un cabo de la cristianidad al otro. ¿Y quiénes son los 
primeros en denunciar así a la raza indígena de México y en 
hacer todo lo posible por aplastar las aspiraciones a la libertad 
de esa raza, precisamente por ser india y tener una tez oscura? 
¡Vaya! ¡Los mismos que se dicen los abanderados del gran 
partido republicano en los Estados Unidos —los mismos que 
ensordecen al público gritando su odio a la opresión, su amor al 
hermano negro encadenado, y su determinación de emanciparlo, 
cueste lo que cueste, y de colocarlo cuanto antes en plan de 
igualdad con su hermano blanco! ¡Qué profundidad insondable 
de simulación e hipocresía se revela en tan  crasa 
inconsecuencia! Si alguna vez se ha presentado ante el Senado 
de los Estados Unidos una gran medida de vital y general 
trascendencia para el país entero, y que no tenía nada que ver 
con el negro, ésta era el Tratado McLane-Ocampo; pero se 
metió al negro en medio y por supuesto se dio al traste con la 
medida». 


La explotación del racismo, tanto por los abolicionistas como 
por los esclavistas, en defensa de sus intereses económicos y en 
provecho de dos sistemas antagónicos de producción, daba la 
medida del humanitarismo norteamericano, y Dunbar se 
indignó porque, en su concepto, el primero y el más 
trascendental de los intereses nacionales era el carácter nacional. 
Sea que el fracaso del tratado fuera obra de la ignorancia, de la 
apatía, del partidarismo político, o de la falta de simpatía sincera 
para la libertad de otros pueblos, la derrota significaba una 
decepción profunda para su fe en la democracia 
norteamericana. Tenía en su contra a la mayoría y, según la 
teoría democrática, la mayoría tenía razón. Raras veces se había 
equivocado tan rotundamente aquel conglomerado de 
ignorancia supina y de egolatría ciega, que formaba la mayoría 
compacta de sus compatriotas; y sus esfuerzos en pro de una 
alianza entre dos pueblos amantes de la libertad habrían pasado 
inadvertidos a no ser por un periódico norteamericano, que les 
dedicó un comentario cáustico. «Al discutir problemas de 
política mexicana —observó el New York Journal of Commerce—, 
el señor Dunbar cree legítimo emplazar y alabar y condenar, 
prestando así a sus Reseñas mexicanas mucha envergadura y un 
vasto alcance, y tendiendo, mucho lo tememos, a implicarle no 
menos profundamente en la política americana que en los 
mismos asuntos de México». Caveat canem. Lo peligroso del 
oficio de intérprete era la capacidad de apreciar ambos aspectos 
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del problema y el riesgo de pasar por extraño en tierra propia; 
pero Dunbar levantó el guante sin tomar en cuenta las 
consecuencias. «La crítica del Journal —contestó— es justa y 
acertada. Nada más correcto. Soy ciudadano americano, nacido 
y educado en los Estados Unidos, con derecho a votar. Según la 
práctica de las instituciones democráticas, soy miembro del 
pueblo —uno de los amos que mandan a Washington a sus 
empleados para que cuiden de sus intereses—. Me doy cuenta 
de que aquellos empleados públicos en Washington no atienden 
a mis intereses de ciudadano americano, ocupado en negocios 
lícitos y legítimos. Es muy natural, pues, que reclame el derecho 
de “emplazar y alabar y condenar” a casi todo el mundo 
relacionado con el gobierno, según lo merecen en mi concepto, 
y de investigar las causas que elevan al poder a personas tan 
notoriamente ineptas para ocupar sus puestos. No siendo un 
aspirante político, ni tampoco un político fracasado, 
experimento una independencia espléndida al poder aplicar el 
bisturí a los dos grandes partidos cuya política, en mi opinión, 
tiene un carácter perjudicial para mis intereses lícitos y 
legítimos, y que ha traído al país entero a la condición tan 
correctamente expresada por el señor Seward en su reciente 
discurso en Detroit: a saber, al descontento universal en casa y al 
siseo y vilipendio de nuestras instituciones en el exterior. La 
discusión de la cuestión mexicana conduce inevitablemente a la 
discusión de la política americana y de aquellos intereses vitales 
en los Estados Unidos sobre los cuales se ha permitido por tanto 
tiempo que la política de los negros mantuviese su nefasto 
imperio». Dunbar tenía la pretensión de defender el carácter 
nacional a solas, porque conocía al auténtico pueblo 
norteamericano, tan equitativo, generoso, cordial, y pronto a 
simpatizar con sus semejantes individualmente, pero 
colectivamente tan ingenuo y tan fácilmente embaucado por la 
teoría de sus instituciones libres y la práctica de sus políticos 
profesionales. La cuestión mexicana evocaba todos los 
demonios de la democracia norteamericana sin evacuarlos: el 
espíritu de libertad pervertido por el espíritu del imperialismo, 
el espíritu inmundo del racismo —el íncubo del poder 
plutocrático y el súcubo del mito popular—, el espíritu raquítico 
de la opinión pública y el espíritu idólatra del régimen 
mayoritario. La mayoría tenía, si no la razón, la fuerza 
preponderante, y el norteamericano auténtico era uno entre 
mil; y el verdadero daño del tratado era el motivo fecundo que 
daba a hombres como Edward Dunbar primero para emplazar, 
en seguida para dudar y al fin para desesperar de la virtud de la 
democracia norteamericana. 
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El daño fue más profundo en México. En México la única 
defensa posible del tratado era su fruta eventual, y la fruta 
estaba aceda. Evaporándose las ventajas, quedaba el resabio, y ni 
siquiera la mortificación de verlo rechazado por los mismos 
estadounidenses y confirmados todos los cargos lanzados contra 
el pacto en México colmaba el resquemor: había todavía que 
apurar las heces. El contubernio infecundo siguió apestando a 
sus autores y Juárez, condenado por el intento, no por la 
consumación del atentado, tuvo que contender ahora con las 
consecuencias del  mmalhadado contrato. Aunque sin 
consumación, no había muerto, y el aborto inficionó al país con 
complicaciones frescas por su mismo malogro. 


Animado por el reducido margen entre el fracaso y el triunfo 
del tratado, Buchanan se obstinó en tentar la opinión pública 
una vez más, y sus amigos se empeñaron en reactivar la 
discusión en las cámaras antes de verificarse las elecciones 
presidenciales en noviembre; pero, vencido ya el plazo previsto 
para la ratificación recíproca, se necesitaba la prórroga 
correspondiente en México, y como el debate en los Estados 
Unidos había divulgado el verdadero carácter del contrato y el 
margen fortuito que salvó a México de la adjudicación, tan poco 
probable parecía que la víctima recayera en la trampa que un 
periódico norteamericano enterró al tratado y a ambos 
beneficiarios con una sola rechifla. «Cuando se creyó posible 
promover un objetivo político impartiendo ayuda y amparo a 
las razas mestizas y bastardas de México que, metidas liberales, 
andaban buscando el poder pero sin pelear como valientes, el 
Presidente se mostró muy listo para reconocer al indio Juárez, 
que tanto sabe de libertad, en la acepción elevada de la palabra, 
cuanto sabe del Corán —comentó el North American Independent 
de Filadelfia—. Resultó como la mayor parte de sus 
experimentos, y el Presidente Constitucional de México, no ha 
podido sobrevivir a la parcialidad de su amigo en la Casa 
Blanca». Aunque prematuro, el anuncio fúnebre no era 
improbable, porque el tratado abandonado procreó otros 
beneficiarios que hacía mucho que se alistaban, y tenían ahora 
el paso libre para meterse en la contienda. 


La sombra de la intervención extranjera bajo la cual se había 
librado la guerra por espacio de dos años tomó cuerpo en el 
tercero. Ya no la proyectaba un par de ministros —al retiro de 
Mr. Otway por indiscreción siguió de cerca el relevamiento de 
M. de Gabriac por la misma razón— sino dos gobiernos 
directamente interesados en apagar la guerra civil para asegurar 
sus intereses nacionales. Tal fue el fruto eventual y la verdadera 
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consumación del tratado norteamericano que, al introducir en 
el campo magnético de México un objeto extraño que 
estimulaba la actividad de todos los demás empotrados, acabó 
por reducir al país virtualmente a la condición colonial que 
luchaba por superar. 


La fase final de la guerra civil se inició con la mediación 
británica. Al primer intento, rechazado por ambos bandos, 
siguió un prolongado duelo diplomático entre Mathew y 
McLane, secundado por Miramón de una parte y por Juárez de 
la otra, y durante todas las peripecias de la contienda McLane 
prestó a su socio un apoyo firme y decisivo que frustró todos los 
esfuerzos —y eran muchos y persistentes— hechos por Mathew 
para iniciar su maniobra. Desechadas sus primeras 
proposiciones, el diplomático británico renovó su ofensiva de 
paz en el verano de 1860, pero cambiando de táctica: como el 
fracaso del tratado había aliviado la tensión internacional y 
facilitado una técnica más  conciliadora, esgrimió los 
argumentos más persuasivos. Conforme a la vieja regla 
diplomática que dice que para controlar a un competidor no 
hay medio mejor que el de hacer causa común con él, el 
gobierno británico estaba negociando con Washington para 
iniciar una mediación conjunta en México, y Mathew se 
empeñó en conseguir el apoyo y la colaboración de McLane en 
el mismo plan. Buscando una base de común acuerdo, comenzó 
deplorando el apego del ministro norteamericano a la 
Constitución y planteó el problema en términos prácticos. 
Como eran irreconciliables los beligerantes en materia de 
principios, la única posibilidad de llegar a una transacción la 
veía en un sacrificio de personas. «El señor Juárez se ha negado 
a toda clase de concesiones —asentó como base de la 
proposición—. Por otra parte, los acontecimientos de los 
últimos dos años —la absoluta incapacidad de sus capitanes y su 
propia falta de energía— excluyen de antemano toda esperanza 
de un triunfo partidarista alcanzada bajo su dirección. Es más, 
prestan verosimilitud a la creencia general de que el señor 
Juárez y su ministro de Relaciones, sabiendo que el 
establecimiento del gobierno constitucional en México les 
reduciría a una oscuridad merecida, están muy lejos de anhelar 
la paz. Que tal es también en parte el sentimiento por este lado 
—que ni el general Miramón ni miembro alguno de su 
gobierno, ni ninguno de los jefes de sus fuerzas, desean la 
terminación de la guerra, a menos que fuera por una conquista 
que los mantuviera en el mando y en el ejercicio de sus 
funciones— estoy bien convencido. En estas circunstancias, creo 
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que no tengamos esperanza alguna de paz, sino por conciliación 
mutua, arreglos producidos por la intervención extranjera, o la 
sustitución de una persona más enérgica y más capaz que el 
señor Juárez como jefe del partido constitucionalista». Y sacó su 
candidato: Comonfort. A condición de que garantizara la 
libertad de cultos, era el más elegible, y en realidad, el único 
disponible. «Me inclino a creer que podría reunir los sufragios 
de las potencias europeas aliadas en estos momentos, si los 
Estados Unidos ejercieran su influencia en su favor en Veracruz. 
Confieso que no puedo menos que dudar del buen éxito de la 
intervención aliada, a menos de ser apoyada por alguna 
demostración de fuerza. Los Estados Unidos poseen 
naturalmente la influencia dominante con el gobierno que han 
reconocido, y pudiera ser más fácil para ellos que para 
cualquiera otra nación inducir a los jefes en Veracruz para que 
se conformasen con un arreglo diplomático y el arbitraje. Sin 
embargo, ¿no sería el mejor método la adopción por los Estados 
Unidos y las potencias aliadas, en el caso excepcional de México, 
de una forma de gobierno específica —digamos por ocho años 
— y una demanda de aceptación incondicional dirigida a ambos 
bandos?». 


La terminación de la guerra civil con la vuelta de Comonfort 
hubiera sido una sentencia cruel contra Juárez y una expiación 
terrible de su temeridad al suplantarlo, si la idea hubiese sido 
adoptada; pero la solución era muy inglesa para quedar bien en 
México o para interesar a McLane. El solo hecho de proponerlo 
en serio hubiera bastado para poner en duda las aptitudes 
diplomáticas de Mathew, si la moción hubiese sido original; 
pero no era de su propia Minerva. Él no hacía más que seguir las 
instrucciones de Lord Russell, que recibía a su vez las 
inspiraciones de Lord Palmerston; y en el concepto de Lord 
Palmerston no había nada excepcional en el expediente del 
arbitraje obligatorio, ni nada de anormal en el concepto de su 
agente en la designación de Comonfort, el conciliador nato, 
para hacer aceptable la idea en México. La solución era 
eminentemente ¡inglesa y eminentemente razonable en 
Londres; y a Mathew le tocó el encargo de recoger la evidencia 
que lo acreditara. Cumplió con el cometido con ansiedad, y sus 
diligencias confirmaron y contribuyeron a difundir la 
detracción corriente del Presidente Constitucional, cuya 
eliminación era una necesidad de la política británica. Así se 
hacen y se deshacen las reputaciones contemporáneas. La 
debilidad de Juárez era un postulado indispensable para el buen 
éxito de la política británica en México; pero, sabiendo que esto 
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era el punto débil de su argumentación, Mathew siguió tajando 
a los puntales y sacó una tajada mejor para sobornar a McLane. 
«A menos que me equivoque rotundamente en mi juicio, el 
único objeto y deseo de los Estados Unidos es el de ver 
establecido en México un gobierno basado sobre los mejores y 
más firmes cimientos para la prosperidad del comercio y el 
disfrute de plena libertad de cultos y del amparo de la justicia 
por el extranjero. Por lo tanto, me he figurado que la cuestión 
de una constitución federal o central carecía por completo de 
importancia en su concepto». Además, se había empeñado en 
averiguar los sentimientos de los jefes constitucionalistas en el 
interior, y sus investigaciones le daban amplias razones para 
creer que «el señor Juárez anda muy equivocado al suponer que 
existe entre ellos adhesión alguna a la Constitución de 1857, 
salvo por el principio general de libertad civil que encarna»; y 
sospechaba que muy poco podía alegarse en favor de la 
legalidad, palabra aprovechada de bando a bando por fines 
puramente personales. Puesto que la Constitución no importaba 
nada para los mexicanos que luchaban en su defensa, ¿qué 
interés podía tener para el extranjero? Bastaba la tenacidad 
cismática de Juárez para justificar su eliminación. «No hace 
concesión alguna en aras de la paz, ni en deferencia a los 
consejos y a las demandas justas de las potencias aliadas 
extranjeras y confía, por el contrario, en un triunfo de partido por 
negociaciones; triunfo que la ineptitud más obvia y la falta de 
energía han impedido hasta ahora que lograse por la fuerza de 
las armas, aunque apoyado por los ingredientes del éxito más 
poderosos». 


Los motivos de Juárez eran comprensibles, pero Mathew no 
alcanzaba a comprender los móviles de McLane al apoyar su 
ambición. Las justas demandas de las potencias extranjeras 
bastaban para satisfacer todas las aspiraciones legítimas y 
razonables de la democracia —garantías legales, estabilidad, 
comercio, libertad civil, libertad de cultos—. ¿Qué más quería el 
ministro norteamericano? Sin duda, sería fácil entenderse en 
México; tenían la misma ideología, hablaban el mismo lenguaje 
de la democracia capitalista, la fórmula inglesa garantizaba sus 
intereses comunes, Juárez no importaba nada para sus 
correligionarios, y Comonfort era el sustituto más indicado para 
justificar su eliminación. Hasta aquí Mathew tenía razón. Pero lo 
que no alcanzaba a comprender era lo más obvio; la obligación 
de McLane de defender la Constitución juntamente con el 
gobierno que había reconocido, el tratado que había concertado 
y la alianza que había forjado con el partido cuyo triunfo era 
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esencial para la seguridad de los intereses norteamericanos: la 
validez de todos sus derechos era inseparable de su legalidad. 
Pero George B. Mathew tenía una capacidad poco común para 
quedar corto ante lo más claro. Claro estaba que la Constitución 
no podía eliminarse sin sacrificar el derecho básico de la 
autodeterminación, derecho indispensable en cualquier forma 
de democracia; y esa dificultad, por lo menos, la estimó en su 
debido valor al proponer como solución la intervención 
extranjera, una demostración de fuerza, el arbitraje y la 
imposición de un gobierno por las potencias aliadas. 


Pero los dos diplomáticos se entendían demasiado bien, en 
realidad, para llegar a un acuerdo. El norteamericano y el inglés 
hablaban la misma lengua pero no el mismo dialecto; y la 
diferencia dialectal derrotó a Mathew. Si había algún aspecto de 
la cuestión mexicana que todo norteamericano comprendía 
perfectamente, era el argumento —y sin duda el más fuerte— 
esgrimido por Dunbar en favor de la causa liberal. «En obsequio 
a la pura verdad histórica —escribió en su toma de razón— 
debo declarar que la diplomacia británica en México ha sido 
siempre e invariablemente, después de la Iglesia, uno de los 
principales obstáculos al progreso de los principios liberales en 
aquel país. En esta materia, el gobierno británico ha obrado 
basándose en un concepto falso de imperativo político y de 
interés comercial; a saber, oponiéndose a la difusión de las 
instituciones y de los intereses de los Estados Unidos en este 
Continente». Contra aquel prejuicio nacional, más fuerte que 
todos los demás y sin duda el más favorable para México, nada 
pudo la persuasión del primo; la lengua de Mathew pecaba de 
un acento extranjero inadmisible en México. El encargado de 
negocios no pudo más que Lord Palmerston, y Lord Palmerston 
tropezó con la misma dificultad en Washington. La invitación 
oficial de participar en la intervención en México fue 
descartada. Más aún, el gobierno estadounidense pidió 
explicaciones al gobierno francés, respecto a un párrafo, en un 
periódico inglés, que anunciaba la intervención conjunta de 
Francia y de la Gran Bretaña en México, y recibió las 
seguridades más satisfactorias de que la intervención 
contemplada era puramente moral —satisfactorias, es decir, 
porque se asomaba una crisis en el Medio Oriente y se esperaba 
la intervención militar de Francia e Inglaterra en Siria. 

Pero una tercera potencia preocupaba ahora a Washington. 
La Convención Mon-Almonte, señalada por McLane como el 
contrapeso a su propio tratado, entró en vigor con la llegada del 
ministro español a México en el verano de 1860. La parcialidad 
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del señor Pacheco al gobierno clerical ante el cual venía 
acreditado, fue pregonada por la actividad, tan asidua como 
indiscreta, con que se esforzó en sostener sus fortunas a solas; y 
a las pocas semanas de desembarcar, estaba ya embrollado con 
el gobierno liberal. La captura de un buque español, embargado 
en Veracruz por contrabando de armas, le proporcionó un 
pretexto oportuno para resucitar el incidente de Antón Lizardo. 
Acatando las órdenes del ministro, el comandante de la flotilla 
anclada frente al puerto reclamó la presa so pena de 
bombardear la plaza y bloquear la costa, el gobierno desoyó la 
demanda, y en vista de lo tirante de la situación consultó a la 
Legación de los Estados Unidos sobre la posibilidad de contar 
con la ayuda norteamericana en la eventualidad de hostilidades 
con España. McLane estaba en Washington a la sazón, 
consultando a su gobierno, y el incidente vino a subrayar la 
cuestión que motivaba su viaje. ¿Hasta dónde había de 
extenderse la protección del gobierno constitucionalista? Tarde 
o temprano —reiteró el monitor— no cabía duda de que la Gran 
Bretaña, Francia y España intervendrían, individual o 
colectivamente, y a menos de que el Presidente fuera facultado 
para anticipar o contrarrestar tal intervención, la posición de la 
Legación norteamericana sería insostenible. En anticipación de 
esta contingencia, McLane recomendó que se retirara la 
Legación si fuera imposible emplear la Armada de los Estados 
Unidos para evitarlo. Reacio a optar entre estas alternativas, el 
Presidente se negó a adoptar una resolución definitiva hasta 
conocer la suerte final del tratado; pero la votación adversa en el 
Senado lo obligó a obrar con circunspección. Repetir la 
demostración naval de marzo era evidentemente imposible en 
agosto; y Buchanan, mal dispuesto a retirarse o a embrollarse, 
ordenó a McLane seguir prestando apoyo moral al gobierno 
constitucional, pero sin oponerse a una intervención de buena 
fe, motivada por legítimos agravios. 


El apoyo condicional que McLane llevaba consigo al regresar 
a Veracruz dejó toda la responsabilidad de evitar la intervención 
al mismo gobierno liberal, y Mathew no tardó en aprovechar la 
coyuntura para renovar sus proposiciones de paz, pero 
adoptando esta vez la presión moral y dirigiendo una 
exhortación ad hominem a Juárez. En una carta personal, en la 
cual le advirtió que Miramón estaba por salir en campaña con 
una fuerza de 6 a 7 mil soldados, le ofreció un consejo franco y 
amistoso diciendo: «Esto no cambia de ninguna manera la 
posición del Gobierno Constitucionalista respecto a las 
proposiciones de paz que, en mi concepto, aquel gobierno 
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debería hacer y publicar, pero agrava mucho —normalmente— 
la posición de un Presidente republicano, que comete el crimen 
de derramar la sangre de sus compatriotas y de la nación que le 
es hostil». Pero no le sermoneó sin piedad, y a renglón seguido 
le propuso un remedio práctico. «No ocultaré a usted, señor, 
que el mejor consejo que puedo ofrecerle es que acepte, sin la 
intromisión de un solo día de demora, los servicios de un cuerpo 
auxiliar de los Estados Unidos; insistiendo, empero, en tener 
secreto su empleo hasta que una proclama anuncie su 
desembarco como una legión republicana, integrada por 
voluntarios de todos los países, venidos para servir bajo el 
gobierno de usted, a incorporal se a sus tropas, y a luchar por la 
libertad de México». 


Muy a menudo y muy acaloradamente se había discutido, en 
el gabinete y en el país, el recurso de enganchar a un cuerpo de 
voluntarios norteamericanos, y dondequiera y por quienquiera 
que fuera propuesto, bien por Lerdo, bien por Degollado, bien 
por la prensa estadounidense, bien por los  derrotistas 
mexicanos, el Presidente se había opuesto inflexiblemente a un 
remedio tan contraproducente. Propuesto por un diplomático 
resuelto a eliminarlo como un obstáculo insuperable a la 
mediación, el remedio no recibió más consideración que la muy 
corta que merecía un paso garantizado a asegurar su suicidio 
político. La nota fue escrita en francés, idioma que Juárez 
dominaba con la misma facilidad que la astucia de su amigo 
inglés, pero la lengua del seductor hubiera sido comprensible en 
cualquier idioma y al contestar Juárez hizo uso del suyo propio, 
agradeciendo el consejo amistoso y franco y observando de 
paso, sin prestarle mayor importancia, que «respecto a fuerzas 
de los Estados Unidos, diré a usted que en mi concepto no hay 
necesidad de ellas. Tenemos fuerzas suficientes en el país. Sólo 
nos faltan recursos para levantarlas». 


Si Mathew creía que Juárez aceptaría la intervención en la 
forma de una legión extranjera, comprometiendo al gobierno 
norteamericano subrepticiamente, desconceptuando su causa y 
desprestigiándose personalmente, el consejo era singularmente 
astuto pero singularmente crédulo. Frustrados todos sus 
esfuerzos de eliminarlo por conducto de McLane, Mathew 
merecía estima, sin duda, por un intento tan audaz de 
convertirlo en cómplice de su propia pérdida. Pero no había 
nada de maquiavélico en la mentalidad de George B. Mathew. 
Gastadas todas sus maniobras, se le devanaron los sesos. 


Sin embargo, la confianza de Juárez en sus propias fuerzas y 
el triunfo de su bandera sin ayuda ajena quedaban todavía por 
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comprobar, y sobre él recayó la responsabilidad de vindicar su 
fe. Ante la inminencia de la intervención, urgía desplegar 
actividad y acometividad para anticiparla; y precisamente en 
aquel momento el Presidente se enfrentaba a un colapso moral 
en sus filas, que señalaba la crisis de la guerra civil. 
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El derecho de intervenir lo daba el estancamiento en que la 
guerra había degenerado, después de dos años de lucha reñida 
pero siempre frustránea. La tensión fanática que las Leyes de 
Reforma insuflaron a ambos bandos intensificó la furia y el 
fragor, pero no la eficacia, de la batalla. En todos los ámbitos del 
país reverberaba el zumbido de una saña implacable, en 
arengas, en prédicas, en asambleas públicas, en círculos 
políticos, en hogares divididos y familias en luto; pero nada 
daba la repercusión frenética del dínamo sino el movimiento 
monótono de la máquina, sin salida material o descanso moral; 
la propulsión vibraba con impotencia incansable, estallando 
espasmódicamente y ventilando las válvulas con violencias sin 
fuerza, con la tartamudez de la persecución, con las polémicas 
del pillaje, con el vandalismo de una pugna interminable, con 
todos los derivados de la guerra, en suma, menos el triunfo 
militar. La alternación de triunfos y derrotas, igualmente 
indecisos, ya había demostrado conclusivamente, al llegar el 
verano de 1860, la incapacidad de una u otra facción de vencer 
al adversario, y la agonía de los antagonistas legitimaba la 
intervención extranjera para poner coto a las convulsiones de la 
disensión doméstica. Los mismos mexicanos se rendían cada 
vez más a la evidencia, y la resistencia a la fatiga era el elemento 
decisivo en la fase final de la lucha. 


A llegar la contienda a esta etapa, la ventaja la tenía aún 
Miramón, que logró sostener la moral de su partido y de sus 
tropas por una serie de éxitos espectaculares, aunque fugaces y 
sin fruto, interrumpida sólo por sus repetidos fracasos frente a 
Veracruz. Degollado, en cambio, era todavía «el héroe de las 
derrotas», y aunque conservaba intacta su fuerza recuperativa, 
una pesada cadena de desastres había acabado por fomentar el 
desaliento en sus filas. El respeto que le guardaban sus 
subalternos era cumplido o compasivo y quedó circunscrito a su 
plana mayor; los malcontentos formaban su propia camarilla, 
muy aparte del Cuartel General, desahogándose diariamente 
con la murmuración militar y compensando su lealtad con el 
acre ridículo. Santos Degollado era todavía un nombre 
evocador, pero incapaz de conjurar los fracasos, y lo que 
evocaba era la fe sin esperanza, la fidelidad sin fervor, la crítica 
sin caridad, y a sus espaldas se profanaba su heroicidad. El 
santurrón, el sacristán, el jesuita, se le llamaba en los cenáculos 
saciados de derrotas; se calificaba su renuencia a renunciar de 
disimulo indecente, indigno, desvergonzado, y para violentar su 
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separación se le desacreditaba con las suposiciones más 
indicadas para desconceptuarlo. Se le reputaba partidario de 
traer al país a los voluntarios norteamericanos, predestinándolo 
a cometer el error precito que garantizaría su retiro; y cuando se 
separó temporalmente del ejército para ocupar el puesto de 
ministro de Relaciones en Veracruz y firmó la nota en que 
solicitaba la colaboración norteamericana en el incidente de 
Antón Lizardo, sus días parecían contados; pero poco después se 
reincorporó a la campaña, a ruego del gobierno, que se negó a 
admitir su renuncia, y los malcontentos se resignaron, a 
contrapelo, al culto de la incompetencia. 


En las filas hacía falta una reorganización drástica y una 
fuerte infusión de disciplina profesional para combatir las 
consecuencias de la derrota habitual. El general López Uraga, 
militar de carrera que se alistó bajo la bandera liberal y que libró 
una batalla afortunada en esos días, pintó en un informe 
confidencial al Presidente las condiciones que tuvo que vencer. 
«Nuestra tropa, acostumbrada a la derrota, es tímida para 
batirse, y al romper el fuego está preparada a retirarse. Sus jefes 
y oficiales, mal escogidos, caprichosamente colocados y 
fácilmente ascendidos, procuran alargar la guerra, no 
exponerse, y son los más fáciles a marcharse. Cada jefe de 
sección no se sujeta a una cabeza; si se une, es por una 
combinación que nunca se cumple y que los separa cuando 
debía unirlos. Haciendo hoy aquí, mañana allá, esfuerzos 
aislados, el enemigo se liberta cuando debía ser acabado y 
triunfa cuando está débil. El general de nuestro ejército, sin 
manos secundarias, debe ser todo, artillero, arriero, ranchero y 
jefe de división; batirse con la descubierta, guiar sus columnas y 
atender a su artillería y aun a sus municiones; si no se 
multiplica, será derrotado y si cumple, al fin será muerto, y 
entonces, como el 24 en esta ciudad, la victoria que tenía segura 
no hay quien la continúe y se cambiará en derrota». Tal era, en 
suma, la historia secreta de dos años y medio de descalabros y la 
fatalidad contra la cual Degollado había luchado en vano. «Los 
más ricos elementos, el mejor personal y la justificación y 
concepto de nuestra causa la estamos arruinando por el 
desorden, la indisciplina, el pillaje y la falta de orden o de 
centralización en las operaciones —siguió exponiendo el 
informe—. No creo posible que un general de honor y que 
procure servir con conciencia a su gobierno, y cumplir con su 
deber, no muera en la primera o segunda función de armas. Yo 
mismo debía haber sido muerto en Altas Lomas y a mis amigos 
les anuncié mi suerte para la segunda acción». A menos de 
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realizar un cambio radical en la constitución, la estructura y el 
personal del ejército, no había modo de romper el empate; 
pero, cumpliendo con tal condición, siempre sería posible 
domar la quimera elusiva de victorias y fracasos y quebrantar la 
ecuación; y «la campaña terminará a pesar de nuestras 
dificultades. De otro modo, la destrucción total del país es 
segura y aunque el partido liberal no se acabara, nunca 
triunfará». Más que un informe, este testimonio era un tributo a 
Degollado, víctima de la desorganización mexicana; el solo 
hecho de haber continuado en tales condiciones hablaba claro 
de su temple y de la lealtad de su tropa; pero ya no bastaba 
contra el mal crónico del país. Al soldado todo lo había dado el 
caudillo; organización y disciplina, disueltas bajo el fuego; 
recursos, consumidos sin fruto; inspiración, intoxicándolo y 
desilusionándolo como una droga. Lo único que no sabía 
proporcionarle era el éxito; y al éxito la presión del extranjero 
daba un valor tremendo en el verano de 1860. 


Grande era la recompensa reservada al hombre capaz de 
quebrantar la ecuación. Muchos habían acometido la empresa y 
fracasado, y el plazo para las pruebas y los errores se había 
vencido; y al aparecer un candidato afortunado én la persona de 
González Ortega, ganando dos batallas consecutivas, la primera 
en Peñuelas en junio y la segunda en Silao en agosto —y ésta 
contra el mismo Miramón—, se comenzaba a creer que se había 
dado al fin con el campeón providencial de la causa liberal. Una 
oleada de fresca ilusión ilesa se difundió entre las filas lasas, 
estremeciéndolas con la sensación insólita de la esperanza 
constante; el ánimo múltiple se levantó con el primer soplo 
favorable; tal parecía que, por ende, la balanza estaba a punto de 
inclinarse; pero tantas veces había oscilado ya, que los 
observadores extranjeros descontaban estos triunfos tentativos. 
Para convencer a los escépticos, faltaba siempre el golpe 
decisivo que venciera la continencia de la fortuna y conquistara 
su constancia. Sin embargo, las perspectivas eran favorables: el 
territorio controlado por el enemigo quedó reducido a tres 
grandes bastiones —Guadalajara, Puebla y la capital— y 
Degollado escogió a Guadalajara como el próximo punto de 
ataque, y a González Ortega como el capitán encargado de 
conquistar la plaza con una campaña coordinada y una ofensiva 
poderosa que precipitarían el fin de la lucha. Confiado en el 
talento y la suerte de su lugarteniente, el caudillo concentró toda 
la energía y todas las fuerzas que le quedaban para prestarle 
apoyo; y el esfuerzo supremo precipitó una de las grandes 
calamidades personales de la guerra. 
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Desde el principio, la falta perenne de fondos para movilizar y 
mantener a la tropa paralizaba la campaña, y en septiembre la 
escasez llegó a ser tan crítica que Degollado consultó a Ortega 
sobre una cuestión de conciencia. «Nuestros apuros horribles de 
dinero y la falta absoluta de recursos dentro de ocho días —le 
comunicó con angustia— me hacen pensar que para salvar al 
país, nos es lícito echar mano de 200 mil pesos de algunas de las 
conductas de Zacatecas y Aguascalientes que van a salir para 
Tampico. Dígame usted a vuelta de correo, y con la debida 
reserva, su opinión sobre el particular». Los riesgos eran 
palpables. Las conductas —los trenes de mulas que 
transportaban plata de las minas al mar— llevaban metal casi 
exclusivamente de propiedad británica, y el momento era el 
menos indicado para .embarazar al gobierno con 
complicaciones foráneas. Márquez había recurrido a los mismos 
recursos, y bastaba su ejemplo para condenarlos: su propio 
gobierno le había enjuiciado y aunque el reo había recobrado el 
mando sin devolver el dinero, la Legación británica había 
reaccionado enérgicamente contra el atentado. No obstante, la 
necesidad era inexorable y Degollado había ponderado los 
riesgos antes de consultar al confesor. 


Quince días nías larde se vio librado del dilema, pero no por 
Ortega: Doblado ocupó una conducta, obrando bajo su propia 
responsabilidad, y sin consultar a nadie. «Comprendo todos los 
inconvenientes y todas las consecuencias de una decisión tan 
grave —informó a Degollado— pero también estoy penetrado 
íntimamente de que si no se apela a providencias de este orden, 
la revolución se prolonga indefinidamente, y el país se hunde en 
la miseria y la anarquía para perder después su nacionalidad. En 
la situación que hoy guarda el partido liberal, tenemos que 
escoger entre los extremos de este terrible dilema: o malograr 
tres años de sacrificios sangrientos, y esto cuando estamos 
tocando al término de ellos, o echar mano de los recursos que se 
encuentran, sea cual fuera su procedencia. La alternativa es 
dura, pero indeclinable. No hay término medio posible: o 
autorizamos el desbandamiento de las numerosas tropas que 
están a nuestras Órdenes, o les proporcionamos recursos de 
subsistencia que, conservando la moralidad y la disciplina, las 
pongan en aptitud para concluir prontamente las operaciones 
de la guerra. Tres ciudades son las únicas que hoy conserva la 
reacción en toda la extensión de la República. Un mes de 
campaña y ellas estarán en nuestro poder. ¿Perdemos una 
situación conquistada a fuerza de sangre, por no ocupar unos 
caudales cuyo reintegro para los propietarios es cuestión de 
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unos cuantos días? Si aritméticamente fuera calculable lo que va 
a perder el país con la continuación de la guerra, se palparía sin 
dificultad que es una pequeñísima suma la que hoy se ocupa, 
comparada con la que por necesidad tendrían que gastar los 
pueblos, si por desgracia durara un mes más una guerra que 
todo lo destruye y aniquila». 


La pequeñísima suma era un millón y pico de pesos. Pero 
Doblado acompañó el informe con un argumento más fuerte, 
declarándose dispuesto a revocar el robo y a someterse a juicio, 
si el paso fuera desaprobado. Defensa irresistible: el culpable 
puso el codo en la conciencia del casuista y adoptó la actitud 
más infalible para asegurarse la absolución. Ya no era una 
tentación con que se enfrentaba el caudillo, sino un reto —un 
reto a igualar y a superar a un subalterno— un reto a sus 
sentimientos más susceptibles —a su valor, su caballerosidad, su 
abnegación— y la respuesta era indeclinable. La resolución de 
Doblado cambió el problema por completo, y Degollado aceptó 
el hecho consumado y tomó a cuestas la responsabilidad, pero 
con una distinción trascendental. Gracias a la sangre fría y la 
conciencia robusta de Doblado, la contemplación tentativa de la 
tentación que quince días antes fascinaba y consternaba a 
Degollado se transformó en algo que el apuntador no supo 
adivinar, y al cual el protagonista era sumamente propenso: la 
tentación de ver en el hecho irrevocable la realización de una 
fatalidad personal y la consumación de su trágico destino. 
Distinción sutil y tremenda: entre el conato de hurto y el hecho 
consumado el paso era inconmensurable, y la decisión 
ponderada, serena y nada sentimental de Doblado costó a su 
superior un trastorno moral que tuvo consecuencias 
incalculables en su conducta posterior. 


Nada más característico que su contestación. «Delante de las 
consideraciones que V. E. enumera con razones incontestables y 
de irresistible lógica, no puede vacilar un corazón mexicano y 
patriota y noble como el que creo poseer. Si para conseguir el 
amigable arreglo de este asunto se necesita una víctima que 
aplace la justa irritación de los propietarios, pronto estoy a 
descender de la cumbre del poder militar, a dejar el mando 
supremo de un ejército victorioso y potente y a sentarme en el 
banquillo de los acusados, sufriendo la suerte de los criminales. 
La posteridad me hará justicia y aprovechará el fruto de mi 
grande sacrificio». Y dirigiéndose a su gobierno, reiteró los 
razonamientos de Doblado, pero haciéndolos suyos con un 
acento propio. «Yo he tomado sobre mí la responsabilidad y 
estoy a la disposición del gobierno para que con mi cabeza, si es 
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preciso, evite cualquier conflicto internacional». Doblado le 
había subido a la cabeza, y anticipando la sentencia, se dirigió a 
la nación con un manifiesto que revelaba más diáfanamente aún 
su estado de ánimo. El espíritu dedicado habló la lengua del 
condenado. «Cuando desde la altura de ese cadalso moral que 
prepara la opinión para inmolar, implacable, a un hombre, se 
vuelven los ojos al pasado, y se percibe una vida oscura, pero sin 
mancha, una consagración a una causa santa, sin reservar la 
familia, ni el sosiego, ni los intereses de la fortuna, ni el amor 
propio, ni nada de lo que tiene más querido el hombre y en un 
instante, por una peripecia de la suerte, se encuentra con la 
pérdida de todo, filiado entre los malhechores; entonces ese 
suplicio es más que el martirio, porque en el martirio consuela 
la mano generosa de la gloria. Con los ojos fijos en mi causa, con 
el corazón henchido de esperanza y de fe, después de cada 
derrota me he levantado como una promesa de triunfo y mi 
queja ha sido una invocación al combate y un llamamiento al 
patriotismo... Yo todo lo había dado a mi patria; me había 
reservado, tocando para mí y para los míos hasta la severidad 
mezquina, un nombre para legarlo a mis hijos, ya que a algunos 
de ellos los he dejado sin educación, privándose algunos hasta 
de mi presencia en sus últimos momentos; la necesidad vino, 
sin embargo, a llamar a mi puerta, pidiéndome, en nombre de 
mi causa, mi reputación para entregarla al escarnio y a la 
maldicencia, y yo, después de una agonía horrible, maté mi 
nombre, me cerré el porvenir y me declaro reo. En ese conflicto 
que en la soledad de mi alma me ha servido de tortura, me 
preguntaba: ¿y el nombre y el honor nacional? La razón me ha 
contestado y me repite ahora que el nombre nacional sufre 
infinitamente más con la prolongación de la lucha, que el 
extranjero tendrá como el nacional que sufrir sus consecuencias, 
y que todo se pierde con la pérdida de la independencia. Se me 
presentaba también como contraste doloroso la conducta de 
Miramón con Márquez; y me respondía que esos malvados han 
hecho de los bienes que llaman de Dios, su erario, y de su clero 
cómplice, un banquero poderoso, y nosotros no tendríamos 
más que abrir las venas del pueblo para pedirle su sangre... Y por 
esa razón presenté mi nombre y asumí la responsabilidad que 
hubiera podido eludir por la generosa resolución del señor 
Doblado de reportarla. Yo no he querido formar una 
vindicación ni eludir mi destino con subterfugios de ningún 
género, ni siquiera conquistar simpatías de los que luchan: estoy 
acostumbrado a que mi propia consagración a la causa se repute 
como una obstinación funesta, y que mi mala suerte se califique 
como delito, hasta el punto de no haberme sido permitido 
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morir por mi causa en el campo de batalla». 


Raras veces se ha visto un documento público dedicado a una 
revelación tan íntima. El hombre entero quedó expuesto, y no 
sólo expuesto, sino exhibido: su automortificación, su afán de 
sacrificio, su valor visionario y su desinterés sin límites —y 
también su aprecio intenso de sus excelsas virtudes. La 
conciencia de sí mismo no desvirtuaba su sinceridad —nada 
más sincero que el dolor, y bien se conoce quién sufre— pero 
era el defecto inevitable de sus cualidades, y ni el resarcimiento 
de la conmiseración propia, ni la ostentación de la abnegación, 
restaron mérito a su apología. Más militar hubiera sido su 
silencio, y más elocuente; pero con el temperamento trágico no 
tenía la sangre tácita, y con el candor completo de la 
desesperación se desahogó y se desnudó ante el mundo, sin 
reserva y sin consuelo, dentro de esa soledad y ese ostracismo 
en que se sentía aislado y ensimismado para siempre. En lo 
sucesivo se sabía un paria, segregado por su propia 
determinación, para cumplir un destino preordenado —derrota, 
desgracia, desconfianza, deshonor, muerte y transfiguración— 
porque toda calamidad tiene su compensación. Se postulaba por 
santo, y el Manifiesto era un sudario en que se envolvía, aún 
vivo, para recibir los estigmas transparentes de un triunfo 
espiritual. Inconcebible que lo firmara un soldado, era la efusión 
de un santo, y el peligro de hacer la guerra con un santo metido 
a soldado se revelaba en el éxtasis de un hombre que, 
descubriendo al fin su verdadera vocación, se manifestaba lo 
que era en realidad, destinado al martirio y resignado a sufrirlo 
en su forma más infamante y más inefable. 


Hasta dónde estaba aislado, en verdad, por ese delirio del 
alma que agigantaba su falla a sus propios ojos, quedó claro 
luego que se disipó la inflamación. Dirigiéndose a Juárez 
algunos días más tarde, le escribió: «En obsequio a la verdad y 
con gran sorpresa mía diré a usted que ni los cónsules 
extranjeros ni los interesados me han hecho reproche alguno, 
hablándome con la mayor consideración. Por lo que veo y oigo 
me parece que estaba en la conciencia pública la necesidad de 
esta medida, y cuantos nacionales y extranjeros me han hablado 
dicen que se dan por remunerados si triunfa el partido liberal». 
Despertándose de su pesadilla a la luz del día, se asombró de ver 
que, en vez de un paria, era un hombre práctico; pero poco 
duró el intervalo de lucidez. Al volver en sí, quedó confundido 
por los peligros corridos y dio un paso atrás para prevenir la 
reacción que anticipaba, restituyendo 400 mil pesos a los 
propietarios británicos con la esperanza —decía— de que el 
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próximo paquete traería el reconocimiento de su gobierno por 
el gabinete británico, y con el temor de que, faltando la plata, la 
escuadra británica se posesionara de los puertos del Golfo. En la 
premura de proteger a su gobierno, se recuperó con un 
remordimiento más punzante aún: ante el mundo su ofensa era 
un pecadillo, pero el daño a sí mismo era irreparable, y el único 
fruto de su prudencia tardía era que, perdida su probidad 
personal, perdió también confianza en la fuerza de la causa a la 
cual había sacrificado su integridad. De los fondos que le 
quedaban dedicó 600 mil pesos al soborno de las guarniciones 
de Guadalajara y de la capital, «y tal vez otros sacrificios 
pecuniarios —añadió— nos ahorrarán el derramamiento de 
sangre, nos pondrán en posesión de armamentos, pertrechos y 
trenes que valen muchísimo más, y nos pondrán en estado 
completo de paz». ¡Paz! ¡Paz! ¡A cualquier precio! El ansia de 
terminar la lucha a la cual se había inmolado, una lasitud 
irreflexiva e irresistible, un desmayo moral, cogió al hombre 
agotado; ya no tenía ni vigor ni virtud recuperativas. 


Y ahora sobrevino otro colapso. Imperativo el triunfo 
después de recurrir al robo para alcanzarlo, la responsabilidad 
restó al hombre quebrado, en el momento mismo en que tenía 
los recursos suficientes, hasta la confianza en una victoria 
limpia. Consumado el sacrificio personal, su fuerza moral siguió 
cediendo siempre más hondamente; la perversión del heroísmo 
violaba algo vital que no sufría el abuso con impunidad, y la 
naturaleza —la suya— tomó el desquite con una reacción 
inevitable. El esfuerzo del sacrificio, superando a su resistencia, 
le arrastró irremisiblemente al suicidio moral, y desde la 
elevación vertiginosa alcanzada, el campeón se deslizó en la 
confusión de su caída, hasta llegar a la subversión de su propia 
obra; y al primer paso en falso siguió otro, más grave. 


Menos de ocho días después de apoderarse de la conducta, 
Degollado comunicó a Juárez la copia de una carta que acababa 
de mandar a Mathew, bajo su propia responsabilidad, 
proponiendo la mediación diplomática y exponiendo las 
condiciones de paz que consideraba convenientes. A Mathew las 
propuso, sujetas a la aprobación del Presidente, pero a Juárez las 
recomendó terminantemente. «Si usted las aprueba —le decía— 
creo infalible el triunfo de la causa liberal; mas si usted no está 
conforme con ellas, espero de su bondad que me admita la 
renuncia que hice cuando estuve en Veracruz y que quedó 
pendiente, pues éste es un compromiso de honor que he 
contraído. El señor González Ortega está de acuerdo con las 
Bases expresadas y el señor Doblado hará lo que el gobierno 
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determine,» Las bases propuestas por Degollado debían 
formularse por el cuerpo diplomático, de acuerdo con los 
representantes de los beligerantes, y abarcaban la libertad de 
cultos, la supremacía del poder civil, la nacionalización de los 
bienes del clero, los principios elaborados en las Leyes de 
Reforma, la representación nacional en un Congreso libremente 
elegido y el nombramiento de un Presidente interino, escogido 
por el cuerpo diplomático para gobernar hasta la convocatoria 
del Congreso y la redacción de una nueva Constitución. «La 
misma guerra que he sostenido durante estos tres años —dijo— 
me ha hecho reconocer que no se alcanzará la pacificación por 
la sola fuerza de las armas, y estoy pronto a prescindir de la 
forma y de las personas, con tal de que queden asegurados y 
perfectamente a salvo los principios que sostiene el partido 
liberal». Si ambos bandos rechazaran las bases —agregó— estaba 
resuelto a «retirarse completamente de la escena política», pero 
si sólo el enemigo las repudiara, su resolución era de seguir 
peleando hasta terminar la guerra —reserva que salvaba su 
lealtad a costa de su lógica y planteaba el problema del motivo 
que dictaba el plan. La confusión del proyecto superaba a su 
misma futilidad. Las condiciones eran esencialmente las mismas 
que Mathew ya había propuesto repetidas veces, y que ambos 
beligerantes habían rechazado invariablemente, y el objeto de 
renovarlas en aquel momento era inexplicable con razones de 
pura lógica. 

Pero la lógica también quedó sacrificada a la fatalidad. Al 
enterarse de la ocupación de la conducta, Juárez había expedido 
órdenes para la devolución del dinero y el enjuiciamiento del 
responsable; le repugnaba creer que Degollado hubiese 
aprobado el robo y se negó a proceder hasta tener en sus manos 
la evidencia irrecusable del mismo culpable; y aún no había 
dado con la forma de solucionar el escándalo, cuando se vio en 
la necesidad de rectificar otro paso en falso, que nulificaba por 
completo la necesidad del primero y que planteaba un 
problema infinitamente más delicado. ¿Cuál era el motivo que 
obligó a un hombre que acababa de cometer un delito en pro de 
su causa a perpetrar otro en su contra? Porque ésa era la 
impresión unánime en Veracruz: Degollado había desertado. La 
relación entre los dos era íntima, aunque recóndita; pero lo que 
importaba al gobierno en aquel momento no era el problema 
psicológico. La conducta errática de Degollado era una 
aberración política, sólo explicable con la suposición de que ya 
no era dueño de sí mismo. La inferencia era que la devolución 
de los fondos no había satisfecho a Mathew, o sólo en parte, y 
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que para conciliar al representante británico, Degollado había 
convenido en apoyar su plan de pacificación en un momento 
sumamente difícil para el gobierno liberal; y para sustentar tal 
interpretación, Degollado mismo daba la clave, y casi la 
confirmación, al decir que el plan representaba un compromiso 
de honor de su parte. Un compromiso de honor, apoyado por la 
aprobación de González Ortega y el asentimiento de Doblado, 
para obligar al Presidente a aceptar la mediación extranjera — 
ésa era, por lo menos, una explicación racional del rescate de un 
santo por un sensato que estimaba su alma en su debido valor. 
El fruto del robo era, al parecer, un conato de chantaje 
diplomático. De todos modos, la relación entre Mathew y 
Degollado quedó clara; y claro, asimismo, algunos días más 
tarde el verdadero objeto del plan. Mathew presentó la misma 
proposición a Juárez, instándolo, si creyese de su deber 
rechazarla otra vez, a que se retirara de su puesto para evitar los 
peligros inminentes que amenazaban al país. «La opinión 
pública en el extranjero —le previno— y el empleo de la fuerza, 
fundada en tal opinión y apoyado por ella, determinarán la 
suerte de México en muy pocas semanas. Debo confesar que 
esta opinión condena y se mofa unánimemente, tanto en 
América como en Europa, de los fueros de la legalidad y de la 
Constitución de 1857. Por lo mismo, no puedo menos que 
censurar la posición que Vuestra Excelencia parece resuelto en 
sostener (muy malaconsejadamente para su patria) de no ceder 
nada, pero de no hacer tampoco nada para terminar esta guerra. 
Sólo añadiré que si Vuestra Excelencia invoca la cuestión de la 
legitimidad y de la Constitución de 1857, en defensa del rechazo 
que usted parece meditar a las ofertas de mediación oficial, tal 
rechazo legitimará el empleo de la fuerza y tendrá 
consecuencias funestas para usted, para sus amigos, y para la 
causa progresista. A tal rechazo seguirá, si no lo anticipa, una 
división en su propio partido». El aviso ominoso, la amenaza 
perentoria, las condiciones liberales, la mera idea de una paz 
negociada a la sombra de la intervención extranjera, todo lo 
rechazó Juárez con una respuesta que aceptaba únicamente el 
reconocimiento de su propia constancia y de su propia 
consecuencia. A los cinco días el Presidente recibió otra misiva 
de Degollado, solicitando su renuncia, y el tono del intercesor 
delataba al ventrílocuo. «Yo, como amigo sincero y apasionado 
de usted, me atrevo a aconsejarle la aceptación de las bases 
propuestas, con la seguridad de que, en el remoto caso de que 
las admitan nuestros amigos, usted, sacrificando su persona y 
salvando al país, se hace más y más grande a los ojos del mundo 
—lo conjuró con frases igualmente aplicables a su propio caso 
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—. Con la mano en el pecho, póngase usted delante de Dios, del 
mundo todo, y de la nación mexicana que le contempla, y falle 
según su conciencia en este arduo negocio». El acusado se había 
convertido en demandante y exhortaba a su juez en plan de 
igualdad. Poseído de la manía de la abnegación, exigía al ajeno 
el mismo sacrificio que se impuso a sí mismo, y en la 
intoxicación y el aislamiento de su propio desinterés se sentía 
con derecho de dictar a los demás. En prueba de su abnegación, 
agregó a las condiciones de paz un artículo, excluyendo a 
Miramón y a sí mismo de los elegibles a la Presidencia; y 
retando a Juárez a emular su generosidad, lo apretó en una 
posición en la que, para un corazón bien puesto, resultaba difícil 
declinar la competencia. Pero lo que hizo vibrar en Juárez era 
una cuerda más fuerte que la generosidad: la justicia. Colocado 
en una posición tan falsa, el Presidente se vio obligado a salir de 
su reserva oficial y a plantear la cuestión en sus verdaderas 
dimensiones y respondió al reto con una dignidad serena y 
acompasada que recordaba a Degollado, con igual solemnidad, 
que no se trataba de una ecuación personal. 


«Quedo impuesto de que tuvo usted necesidad de dirigir 
dicha carta al señor Mathew —le escribió después de una 
demora impresionante— porque así se lo dictó su deber con la 
patria y por circunstancias que usted no expresa, pero que, me 
dice, sabré después. Como el propósito de usted es tan firme y 
decisivo en términos de que ha autorizado al señor Mathew 
para que lo publique; como no me expresa, sino que se ha 
reservado los motivos poderosos que lo han obligado a adoptar 
una resolución tan inesperada como peligrosa para la causa de la 
libertad, para la dignidad de la nación y para el porvenir de 
nuestro país; como hasta ahora no es la opinión pública, sino la 
de usted y la del señor Mathew la que me indica que debo 
abandonar la bandera constitucional, dejando el arreglo de la 
administración pública, no al arbitrio del pueblo mexicano que 
ha cerca de tres años derrama su sangre para defender su ley 
fundamental, ni siquiera en manos de los reaccionarios que, al 
fin, son mexicanos, sino en las de una corporación extranjera 
que por haber auxiliado a los rebeldes de Tacubaya, desde la 
funesta traición de don Ignacio Comonfort, se interesa en que la 
revolución termine por una transacción en que se sacrifique la 
constitución vigente para evitarse la pena de reconocer al 
Gobierno Constitucional existente...» —por todas estas razones 
se veía en el caso de repetir lo que ya había manifestado a 
Mathew y a tratar al correligionario y al compatriota en el 
mismo plan que al extranjero y al entrometido. 
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A Mathew se había explicado con la paciencia a que era 
acreedor un diplomático, exponiendo los motivos obvios y 
elementales que dictaban su conducta. «Si la guerra tuviera un 
objeto personal, es decir, si la cuestión fuese porque yo siguiera 
o no en el poder, el medio decente y decoroso para mí sería 
retirarme del puesto que ocupo; pero no es así. La lucha que 
sostiene la nación no es por mi persona, sino por su ley 
fundamental establecida por sus legítimos representantes... Si yo 
abandonara el puesto, destruyendo la legalidad que sostiene no 
sólo la ciudad de Veracruz, sino la mayoría de la República, 
descendería voluntariamente al nivel de los rebeldes, entregaría 
a mi país a la más espantosa anarquía y sería tan criminal como 
don Miguel Miramón, y esto en momentos en que el partido 
constitucional se encuentra robustecido por sus recientes 
victorias y en que está próximo a coronar sus esfuerzos y 
sacrificios con un triunfo definitivo que establezca la paz. No 
son, pues, los mezquinos intereses personales los que me tienen 
en el poder, que nada tiene de halagúeño... Sigo en este puesto 
por deber y con el noble objeto de cooperar a la conquista de la 
paz de mi patria. Y tengo la profunda convicción de que esa paz 
será estable y duradera, cuando la voluntad general expresada 
en la ley sea la que reforme la constitución y ponga o quite a los 
gobernantes, y no una minoría audaz, como la que se rebeló en 
Tacubaya en 1857». 


Al compatriota se repitió con la misma paciencia, pero en un 
tono de moderación severa, recordándole que hacía apenas 
cinco meses Degollado mismo había expuesto a los británicos la 
razones que obligaban al Presidente a conservar su puesto, no 
sólo ¡porque estaba comprometido por su juramento 
constitucional, «sino porque el patriotismo ha exigido de mí el 
sacrificio de mi reposo, y abnegación, para servir de centro de 
unidad legal, de fiel custodio del derecho, de órgano de justicia 
y de protesta viva contra los abusos consiguientes al 
desencadenamiento de las pasiones de partido. La convicción de 
usted era tan profunda sobre este particular que en la misma 
citada comunicación aseguró usted “que ni Dios ni los hombres 
me perdonarían la deserción de mi puesto, que debía conservar, 
mientras tuviera la conciencia de que tal era la voluntad de mis 
comitentes, mientras viera que la mayoría de los estados me 
reconocía y respetaba, mientras no hubiese otro Presidente 
legítimamente elegido, o mientras no hubiera un Congreso que 
pudiera admitir mi renuncia...”. Como estas razones subsisten y 
las circunstancias no han cambiado, sino de un modo ventajoso 
para la causa constitucional, pues se cuenta ahora con un 
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ejército numeroso y con victorias recientes —terminó diciendo 
—, creo excusado extenderme a disuadir a usted de su 
resolución tomada, y sólo me limito a contestarle que de 
ninguna manera apruebo su proyecto de pacificación, sino que 
en cumplimiento de mi deber emplearé todos los medios 
legales que estén en mis facultades para contrariarlo... Espero, 
pues, que me mande su renuncia... Deseo que se conserve usted 
con buena salud y me repito su amigo, q. b. s. m....». 


Más lejos no podía llevar el reportamiento ni más hondo la 
reprobación. Con esta respuesta se retrataba Juárez en una hoja 
de papel tan transparentemente como lo hizo Degollado en la 
mortaja de su manifiesto a la nación; y el Presidente podía 
repetirse indefinidamente, porque las reservas de constancia 
que tenía bastaban para responder a la demanda con el 
ofrecimiento inagotable. Lo que había olvidado el demandante, 
entre tantos otros lapsos de memoria, era que el Presidente 
encarnaba una causa; y lo que le recordaba el Presidente, con 
tan memorable cordura, era que su propia conducta no 
obedecía, y no podía obedecer, a motivos tan irresponsables y 
tan insignificantes como la heroicidad histriónica y la 
ostentación personal; y con eso habría dado por terminado el 
incidente, si sólo entre ellos se hubiese dirimido la controversia. 
Pero Degollado había autorizado la publicación de su proyecto 
de pacificación, y el reportamiento oficial era imposible, porque 
la proposición provocó una reacción grave entre los 
comilitantes del desertor. 


Sin excepción, el gobierno civil se solidarizó con el 
Presidente. En el seno de la familia oficial la defección de 
Degollado provocó consternación, indignación, incredulidad. 
Viejas relaciones fueron vulneradas o rotas, y la moderación del 
Presidente contrastaba singularmente con las censuras de los 
amigos más íntimos del desertor. Ocampo, que adoraba a 
Degollado, no dio con una palabra en su defensa, y a Prieto, que 
lo veneraba, le sobraban para castigar al ídolo caído. «No sé ni 
cómo comenzar a escribir —le decía—, tan aturdido así me 
tienen tus resoluciones sobre la terminación de la guerra como 
acerca del dinero devuelto a los súbditos británicos. La primera 
de éstas pudo habernos perdido, y a ti, te lo digo 
desgarrándome el alma, te ha dañado cuanto no puedes 
imaginar. La idea de intervención por el camino más 
ignominioso, la representación anómala de los ministros 
extranjeros para ejercer actos privativos de la soberanía 
nacional, la evidencia de que después de la solicitud infame de 
nuestra parte, vendrían las armas extrañas a su realización, y 
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todo por ti, por el tipo democrático por excelencia, son cosas 
que me tienen confundido: porque un suicidio como el de 
Comonfort me parecía que debía quedar único en nuestra 
historia. Prescindir en vísperas del triunfo, de la bandera que 
nos ha conducido hasta él; renegar de su fuerza cuando a su 
favor debemos el triunfo de la idea, y esto en un sitio, en medio 
de caudillos entusiastas; concordar con el enemigo en la 
abjuración de la Constitución en el terreno revolucionario; 
hacer de los cuarteles fuerzas deliberantes, deponer a Juárez, al 
bienhechor, al compañero..., yo no puedo explicar esto, y me 
abrumo porque nos has desheredado de tu gloria, con el 
ateísmo al hombre de fe, con la desesperación al hombre de 
constancia, casi con la apostasía a la viva encarnación de la 
sociedad política. No lo puedo creer, no lo quiero creer, quiero 
un mentís para esta pesadilla de vergúenza que me hace llorar 
sangre. Yo expuse francamente a Doblado que no comprendía 
lo que pasaba, pero hoy lo supe todo; la junta había pasado y en 
ella estaba el proceso y el fallo con que anticipadamente te 
resignaste. Es evidente, tú debes cumplir con retirarte de la 
escena. Yo, que creía que nuestro mayor mal, que nuestra más 
irreparable derrota sería tu ausencia del mando; yo, que me 
adherí a tu círculo porque en él me creía más honrado que en 
ninguna otra parte, yo te digo que debes separarte del mando; y 
quiera Dios que no nos dejes la debilitación, la anarquía y la 
prolongación horrible de la guerra civil. En cuanto al dinero, en 
la resistencia a la devolución de un solo centavo, había 
extensiones de miras; devolver, es la adulación del fuerte, 
convirtiéndose en verdugo del paisano infeliz de quien eres su 
abogado, su conciencia... Esta sustracción por miedo, esa ruta 
que hace mezquino el atentado.., yo no sé lo que sucede, ni lo 
que digo. Doy a mi patria el pésame por la esterilización de uno 
de sus hombres más eminentes, y me lo doy a mí por la muerte 
de mis ilusiones más puras. El hermano, el amigo reconocido te 
estrecha sobre el corazón, y te pide le mandes lo que gustes 
como siempre. Tu hermano, G. P.». El poeta, tan sensible a los 
secretos espirituales de sus amigos, quedó ciego a los de 
Degollado, porque servía en aquel momento de contacto entre 
el gobierno y el ejército, y el elemento que le vendaba los ojos y 
le vedaba toda indulgencia era la reacción en el frente de batalla. 


Los caudillos reunidos para el ataque a Guadalajara 
condenaron unánimemente la proposición del Comandante en 
Jefe. Aunque Degollado se había resignado de antemano al fallo 
del gobierno, la misma sentencia pronunciada por sus 
compañeros de armas le pareció una traición —pero no una 


399 


sorpresa. Con candor doloroso escribió a Juárez: «Siento decir a 
usted que los señores Doblado y Ortega me manifestaron en 
Guanajuato su absoluta aprobación al pensamiento que desde 
entonces les inicié, y que ahora han contrariado con tanto calor 
como poca buena fe. Esto no prueba más sino que soy un 
estorbo para las miras interesadas de los hombres que figuran 
en nuestras escenas políticas». También en la conducta de los 
caudillos había secretos, y secretos nada espirituales —secretos 
tan subidos que saltaban a la vista— y Degollado no era tan 
miope para que se le escaparan. En aras de la solidaridad se 
había sofocado el descontento con su mando que privaba en el 
campo; pero la demanda de su separación subsistía y motivaba 
intrigas y conatos de insubordinación apenas disimulados; se 
respetaba su autoridad de derecho, pero se le desatendía de 
hecho, y hasta Prieto tuvo que reconocer que Degollado no 
vivía ya sino del patriotismo de todos los demás. Poco antes, 
Prieto y otros patriotas tuvieron que intervenir para dirimir un 
grave disgusto con Doblado, que se había retirado de la 
campaña después de un fallido intento de formar una coalición 
de los descontentos para desconocer al gobierno, y que se 
reconcilió con Degollado gracias a la promesa de los 
intercesores de que sería nombrado segundo jefe. La 
oportunidad de eliminar al estorbo con la ocupación de la 
conducta, primero, y con su plan de pacificación en seguida, era 
evidente —tan evidente que uno de los amigos de Degollado 
imputó la inspiración de ambos errores a Doblado. Degollado 
guardó silencio, dejando entender, sin embargo, que se sabía 
víctima de sus consejeros de confianza. Sea que la oferta de 
Doblado de cargar con la responsabilidad del robo fuera hecha 
de buena fe, o especulando sobre la caballerosidad del 
Comandante en Jefe, Degollado no dudó de que tanto Doblado 
como Ortega le habían engañado al aparentar apoyar el plan de 
pacificación. Repudiado por los dos, se dio cuenta de que había 
caído en una trampa, trompicado por los mismos compañeros 
que le prestaron la confianza que le faltaba para cometer la 
transgresión. Para el desgraciado, esto significaba sólo un 
sinsabor más; pero para el gobierno, la revelación echaba una 
luz siniestra sobre la situación en el campo; y el hecho de haber 
concertado Degollado el paso con sus subalternos, y de tenerlo 
proyectado antes del robo de la conducta, que constituía su 
mayor defensa, obligó al Presidente no sólo a censurar sino a 
disciplinar al extraviado. 


Por eso, la justicia de Juárez detuvo su generosidad. 
Degollado fue llamado a Veracruz para que respondiera de su 
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conducta ante un tribunal militar. Sus parciales reclamaron más 
tarde contra el rigor del procedimiento. Sin duda, su renuncia 
era indispensable y ya la había ofrecido al gobierno; pero ¿por 
qué procesarlo también? ¿Por deserción? El cargo dependía de la 
finalidad y del efecto del plan. Técnicamente, Degollado se 
había hecho reo de indisciplina al iniciar una proposición 
política, sin autorización de su gobierno, pero el grado de 
culpabilidad sólo era determinable tomando en cuenta la 
intención y la interpretación del plan. A todas luces, la 
proposición era impracticable y no podía tener más que un 
resultado: la prosecución de la guerra; y tal fue, en efecto, la 
defensa levantada por Degollado luego que se vio inculpado. 
«Mi pensamiento, suponiendo que fuese malo, no se imponía a 
nadie por la fuerza —explicó—, su acción no debía haber pasado 
de una discusión confidencial. Aprobado, habría sido un arma 
poderosa para el triunfo más pronto y más completo de nuestra 
causa. Desechado, habría quedado nulificado en sus efectos, con 
sentimiento mío, pero no debía servir nunca para favorecer 
especulaciones con perjuicio de la causa nacional». La 
separación de Juárez era una condición contingente del caso 
remoto de que el enemigo admitiera la intervención extranjera. 
«Lo que espero naturalmente —dijo al formular la proposición 
— es que el partido clerical rehúse y se obstine; pero en este 
caso ya podremos hacer la defensa de la Constitución de 1857 y 
del gobierno de Veracruz con todo vigor y con el apoyo que nos 
prestará todo el cuerpo diplomático, menos Pacheco, y entonces 
es infalible nuestro triunfo. Por consecuencia, seguiremos 
luchando con mejor derecho, habiendo agotado las pruebas de 
abnegación del gobierno constitucional». 


La separación de Juárez había de ser, pues, una simple 
postura, y el objeto del plan, un lance espectacular para ganarse 
el aplauso del anfiteatro; tanto fue así, que uno de los parciales 
de Degollado se valía de la jerga de la tauromaquia para pintar la 
maniobra como «una nueva y prodigiosa faena para la causa 
liberal dentro y fuera del país». Pero con esta versión, el plan 
quedó reducido a una farsa pueril que agravaba la futilidad con 
la frivolidad, y agregaba al absurdo de la actitud la simulación 
del sacrificio. Una defensa más fuerte ofreció el mismo amigo al 
afirmar que el plan obedecía al temor a la intervención armada 
en una fecha muy próxima. «¿Será tiempo entonces y será 
posible poner condiciones? ¿La mediación que hoy puede ser 
amistosa no será después una intervención armada y violenta?». 
Con esta defensa el gobierno tenía todos los motivos de 
simpatizar, pues fue la misma que dictó la conclusión del 
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Tratado McLane, pacto sentimental que produjo, como su fruta 
podrida y su retribución oscura, los desmanes de Degollado. 
Todas las apologías del acusado llevaban implícito un reproche 
al gobierno que le encausaba. «Por esta ley indefectible de las 
compensaciones —decía en su Manifiesto a la Nación— cada 
avance, cada atentado de nuestros enemigos ha producido su 
reacción indeclinable: la idea del traidor protectorado, la 
política continental, también reprobable bajo el carácter de 
protección: la coligación del agio rapaz al clero prostituido, el 
odio contra estas entidades; el oro del culto, empleado como 
valor de sangre, la justificación de los atentados contra la 
propiedad». La concatenación de calamidades colocaba al 
gobierno en el banco de los acusados: la falta de recursos 
provocando el robo de la conducta; el tratado originando la 
alianza con el vecino prepotente; la protección norteamericana 
ocasionando la intervención europea, y ésta, a su vez, el plan de 
pacificación para prevenirla; hasta que, aplastado por las 
reacciones de impotencias enconadas, Degollado sucumbió al 
concurso de extravíos. Pero su mejor defensa no era una 
apología lógica y racional, sino la evidencia psicológica de fatiga, 
confusión, contradicciones y propósitos incompatibles, que 
bastaban para frustrar un plan que debía juzgarse clínicamente, 
como la manifestación patológica de un ánimo profundamente 
perturbado por el agobio del fracaso. La tensión interminable 
de la guerra y el síncope de una crisis moral habían acabado por 
vencer su voluntad; y tomando en cuenta sus servicios 
anteriores, se pudiera pretender que el enfermo merecía 
respeto y que se le despidiera sin el estigma de una denuncia 
pública y de un proceso infamante. Pero así se malogran las 
revoluciones. 


Porque estaba en juego mucho más que la desgracia de 
Degollado. Atenuar su culpa con una apología racional era 
admisible; paliar su error con una explicación psicológica era 
posible; pero ambas defensas reconocían la razón irrecusable 
del proceso: la entrega de la soberanía nacional al arbitraje 
extranjero. En aquella condición anémica en que Degollado 
había dejado de ser dueño de sí mismo, se había convertido en 
portavoz o en cómplice de una voluntad ajena. El amo ajeno era 
Mathew, cuyas miras no dejaban la más mínima sombra de 
duda; y a espaldas de Mathew venía Comonfort. La guerra había 
de terminar con la vuelta del renegado cosechando el fruto de 
tres años de guerra fratricida y la recompensa del hijo pródigo. 
Y no era esto un peligro hipotético, porque Comonfort, después 
de vagar como un alma en pena en tierra ajena, se había 
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acercado a la frontera buscando la manera de pasarla y 
comunicándose con sus antiguos partidarios en el interior. Uno 
de sus agentes ya había sondeado a Doblado, y los rumores de 
su conformidad y de su apoyo a un plan de conciliación corrían 
con tanta insistencia que inquietaron a Prieto. «No he creído ni 
por un instante que usted sea partidario de Comonfort —le 
escribió—, no lo creo y puedo jurar que ustedes nada tienen de 
común, pero ¿no es triste que, por su splin de usted, se le cuente 
entre la comitiva carnavalesca del pretendiente?». El agente 
tanteó también al gobernador de Veracruz, Gutiérrez Zamora, 
con el mismo objeto. ¿Inconsecuencia incorregible? De ninguna 
manera. A fe del agente, Comonfort se había reformado —«no 
es el hombre tímido e irresuelto de otro tiempo; sus desengaños 
y sus viajes le han hecho comprender que es preciso abrazar un 
sistema con todas sus consecuencias»— y sus amigos respondían 
personalmente de las buenas ideas del caudillo británico. 
Comonfort aseguraba «que su propósito no es aumentar los 
conflictos de la patria; que si su vuelta puede darle la paz, está 
pronto a regresar; que de lo contrario, prefiere vivir en tierra 
extraña; que uno de los medios más eficaces para hacer la causa 
liberal, es contar con Veracruz; que Veracruz es Gutiérrez 
Zamora, y que si se puede contar con este amigo, 
inmediatamente se embarcará para ese puerto»; y el agente 
garantizaba por su parte que el cuerpo diplomático nunca 
reconocería al gobierno de Juárez; que la intervención era 
inminente; que «si no nos salvamos pronto del peligro que nos 
amenaza, seremos víctimas de los Estados Unidos con la 
aquiescencia de Europa; que tenía las pruebas de lo que 
afirmaba y que las naciones que tienen representantes en 
México reconocerán el gobierno del señor Comonfort sin exigir 
otra cosa que la libertad religiosa, y que él la decretaría luego 
que tenga el poder público». 

A toda esta argumentación Gutiérrez contestó con desprecio. 
Después de hacer algunas reflexiones sobre los tornadizos, 
cuyas ideas correspondían a la flexibilidad de sus caracteres, 
rechazó el soborno con una frase tajante —«sabemos ya cuál 
sería la paz del señor Comonfort y preferimos la guerra»— y la 
aprovechó, de paso, para el gran argumento que autorizaba 
todas las traiciones. «El cuerpo diplomático se sujetará a la 
decisión del país —añadió— aunque ella no sea de su gusto. 
Tampoco admito que usted pueda tener la certeza absoluta de 
que los Estados Unidos del Norte quieran apoderarse de nuestro 
territorio» —pretexto explotado por todos los oportunistas. 
«Como hago al talento e instrucción de usted la justicia que 
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merecen, no puedo menos de creer que el empleo que ahora 
hace de esas vulgaridades ha sido efecto de la triste necesidad 
que tenía de argumentos para salir airoso de su osado empeño. 
En la situación en que nuestro país se encuentra, nada sería más 
fácil para los Estados Unidos que la conquista indicada por 
usted; no la intentan, porque en manera alguna les conviene, 
porque perjudicaría el equilibrio de sus intereses, porque 
introducía más complicaciones en la cuestión de razas, bastante 
peligrosa ya en la vecina República, por muchas otras razones 
que usted conoce muy bien». 


A Comonfort se le había juzgado una vez para siempre en 
México; a los justos se les juzga sólo una vez en este mundo; y a 
Juárez sus ángeles de la guarda le hicieron justicia también. Pero 
la coincidencia de estas intrigas con el error de Degollado, 
aunque ambos abortaron, complicó el caso del inculpado, 
contaminándolo con una tendencia demasiado peligrosa para 
que se condonara su transgresión. Indisciplina, indiscreción, 
imprudencia —fuera lo que fuera la calificación de su conducta 
—, no se podía escatimarle el escarmiento público. Al prestarse a 
una maniobra que, bien o mal lograda, tendría como 
consecuencia el desánimo y la derrota, se había hecho culpable 
de corromper el movimiento que había inspirado; era 
indispensable, pues, que se cortara el foco de infección, y el 
castigo era ejemplar, al igual que sus méritos. Degollado fue 
sacrificado en honor de sus antecedentes. Siempre que 
conservaba la fe y la esperanza, se le perdonaban sus fracasos, 
pero perdidas sus virtudes evangélicas, el santo perdió asimismo 
el derecho a la caridad. La justicia revolucionaria era rigurosa, y 
los mismos detractores del Presidente aplaudieron la severidad 
con que, cortando por lo sano, salvó la dignidad y la 
independencia de la nación con la resolución inquebrantable 
del auténtico revolucionario. 


Pero la justicia revolucionaria es justicia cruda. En rigor, 
González Ortega merecía el mismo castigo, no solamente 
porque era cómplice del intento, sino porque había intentado 
una transacción análoga por su propia cuenta. Antes de lanzar el 
ataque a Guadalajara, entabló negociaciones con el comandante 
enemigo para conseguir la entrega de la plaza y la terminación 
pacífica de la guerra, sin consultar ni a Juárez ni a Degollado, 
bajo condiciones basadas en la separación de Juárez y el 
sacrificio de la Constitución, sin reservas ni paliativos de ningún 
género. Las negociaciones fracasaron, pero la única represión 
que recibió era la amonestación de Degollado, quien le recordó, 
con una inconsecuencia que ya se había vuelto inveterada, que 
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«ni usted ni yo podemos apartarnos de nuestras facultades 
legales, que son el sostenimiento de la Constitución y del 
gobierno legal, sin parecer traidores y desleales con quienes nos 
confirieron nuestra misión». Copias de la correspondencia 
cambiada con ese motivo fueron entregadas al Presidente por 
Degollado, insensible o indiferente a la luz que echaban sobre su 
propia responsabilidad. Juárez las archivó con la anotación, 
Degollado y González Ortega excitan al Presidente a que abandone su 
puesto; piezas comprobatorias de la contaminación que minaba 
el campo de batalla. La duplicación de la desafección no era sino 
un detalle en la triste rutina de registrar su difusión. Sin 
embargo, la desafección afectó sólo a uno, y la falla que perdió a 
Degollado fue condonada en el caso de González Ortega. La 
razón era palpable: González Ortega ganaba las batallas que 
Degollado perdía, y para que fuera más flagrante la moraleja, 
sustituyó al desgraciado en el mando del ejército. Juárez templó 
su justicia con una discreción no menos imperativa para el 
triunfo del movimiento, y la victoria vindicó el ascenso de 
Ortega: Guadalajara cayó en menos de un mes abriendo el 
camino a una marcha rápida e irresistible sobre la capital de la 
República. Pero la discreción del Presidente dio a sus 
detractores la oportunidad, que no pasó desaprovechada, de 
acusarle de favorecer al fuerte y de fustigar al débil. 


Juárez no era insensible a la inconsecuencia y su actitud hacia 
Degollado, aunque inalterada, sufrió ciertas modificaciones 
sustanciales con el transcurso del tiempo. En el colmo de la 
crisis, permaneció impasible. «<A un gobierno que tiene la 
obligación de dar el más cumplido ejemplo de moralidad, que 
debe en todo caso obedecer y hacer que se obedezcan las leyes, 
no le toca más que juzgar, conforme a éstas, a todo el que 
delinque, sea quien fuera —escribió a un amigo en defensa de 
su justicia. Así es que, sin embargo de que era una de las 
personas en quien el gobierno tenía depositada su confianza y 
aun le había conferido gran parte de sus amplias facultades, hoy 
que esa persona se ha separado de la senda marcada por el 
espíritu de la actual revolución que ha querido nulificar una ley, 
se le llama, para que se le juzgue como es debido». La acción de 
la justicia era automática, impersonal, imparcial, y la simpatía 
del Solón, impertinente. Un mes más tarde, empero, 
repensando el caso cuando ya había pasado la crisis, el primer 
magistrado dejó entrever una modulación en su manera de 
pensar. «Como usted, sentí el paso en falso del señor Degollado 
—convino con el mismo amigo— pues nunca podré olvidar sus 
buenos oficios anteriores; pero se perjudicó desconociendo una 
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revolución como la que sigue México, y tuvo el desengaño más 
completo al ver que ni un solo jefe liberal secundó su 
malhadado plan. Éste es el motivo de que no haya tenido ese 
hecho ninguna consecuencia desagradable y de que hoy 
nuestros jefes, más fuertes y más unidos que nunca, se 
encuentran sobre la capital de la República con un aspecto 
terrible para la reacción». Y éste era el motivo de que, conjurado 
el peligro, le fuera posible templar la justicia no sólo con 
discreción, sino con clemencia. El proceso fue suspendido, sub 
judice. Sin embargo, aunque el Presidente conservó su criterio y 
contemplaba su triunfo sin escrúpulos sentimentales, la 
clemencia aplicada a Degollado era una satisfacción que no 
convenía ni al magistrado ni al inculpado. Para Degollado fue 
un suplicio más: la suspensión de sentencia lo condenaba a la 
muerte civil, embalsamándolo en el fluido turbio de su 
reputación mellada, y privándole de la posibilidad de vindicarla 
ante el tribunal de la opinión pública; y puesto que alguna 
compensación se le debía por la indulgencia otorgada a 
González Ortega, el gobierno cedió una vez más restituyéndole 
el derecho de incorporarse al ejército, bajo el mando de un 
subalterno, y de salvar su buen nombre en las últimas jornadas 
de la guerra. 
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El caso Degollado señaló el punto crítico de la guerra. La mano 
del Presidente, firme durante la crisis, recibió después, y con 
creces, la recompensa que le correspondía. La extirpación del 
órgano flojo, el ascenso de un soldado afortunado, la caída de 
Guadalajara, restablecieron como por ensalmo la moral minada 
del ejército, y a medida que González Ortega marchaba sobre la 
capital y la bandera liberal se desplegaba, voluminosa y 
venturosa, para la embestida final, la presión de los 
intervencionistas iba cediendo también. 


A los quince días de la caída de Guadalajara, Miramón 
proclamó el estado de sitio en la capital con un Manifiesto que 
revelaba al lector más fugaz que sus días estaban contados. Pero 
una prueba más patente de sus apuros la dio en la noche 
anterior: Márquez irrumpió en la Legación británica, rompió los 
sellos de los bonos convencionales, y se apoderó de 600 mil 
pesos. La designación de Márquez para realizar el asalto era el 
único aspecto del robo que demostraba un rasgo de sagacidad 
política; pues, mientras que el Gobierno Constitucional, 
sacudido por el caso Degollado, se enderezaba gracias a la mano 
firme de Juárez, sólo el brazo fuerte de Miramón sostenía el 
crédito de su partido, y el caudillo lo perdió sin remedio al 
contar sus días en bonos británicos. El cuerpo diplomático, 
encabezado por el mismo señor Pacheco, protestó 
unánimemente; y una confesión tan cruda de los extremos a 
que había llegado asestó el golpe de gracia a la confianza de su 
partido, cansado ya de la guerra y pronto a capitular. Por un 
forcejeo desesperado, y para hacerse de 600 mil pesos, 
Miramón sacrificó la ventaja inicial de su facción al lanzarse a la 
guerra, convirtiendo el sólido apoyo diplomático que lo sostuvo 
por más de dos años en el aislamiento completo, en el momento 
mismo en que los conservadores fincaban sus últimas 
esperanzas en la intervención extranjera. 


Con este empujón Mathew pasó al enemigo. Hacía mucho 
que andaba por ese rumbo, y dado el carácter de su plan de 
pacificación, su destino era inevitable; pero caminaba a pasos 
contados y muy mal de su grado buscando legua por legua una 
fórmula de conciliación que, por ser mágica, no era hallable. El 
saqueo de la Legación puso fin a su peregrinación; 
abandonando la capital, se retiró a Jalapa, a medio camino entre 
México y Veracruz, pendiente de la terminación de la guerra y 
de la decisión de su gobierno de reconocer al vencedor. Esta 
media vuelta no era más que una reserva formal. En realidad ya 
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había recorrido todo el camino y favorecido al ganador, 
reservando sus reclamaciones por el robo de la conducta, 
autorizando el empleo de los bonos pagaderos de la deuda para 
violentar la campaña, dejando el saldo de cuentas para la 
terminación de la guerra. 

La capitulación de Mathew señalaba a su vez el triunfo de 
McLane, cuya oposición inalterable a la injerencia del primo, ya 
por medio de mediación, ya por arbitraje o transacciones, había 
magnetizado el terreno escurridizo de la intervención y cerrado 
el paso a los intrusos. El apoyo firme prestado al gobierno 
liberal durante el largo asedio diplomático a que fue sometido 
constituyó el verdadero beneficio del tratado; el tratado era el 
imán que movilizó y derrotó a Mathew, atrayéndolo mal que 
bien hacia el polo contrario. En manos de McLane el pacto 
había adquirido las propiedades de la piedra filosofal; sin 
embargo, en el momento mismo en que Mathew giraba hacia el 
Gobierno Constitucional, McLane viraba ya en el sentido 
contrario; para él la piedra filosofal había perdido ya su virtud. 
Los servicios prestados al socio suponían la validez del tratado, y 
aunque McLane no había perdido la esperanza de verlo 
ratificado en Washington, la oposición en Veracruz era 
insuperable —y era la oposición de un solo hombre. Todo el 
gabinete, menos un ministro, estaba de acuerdo en prorrogar el 
plazo para la ratificación recíproca; pero el único disidente tenía 
el apoyo del Presidente. La fuerza que siempre había frustrado 
al ministro norteamericano, y que éste no pudo o no quiso 
reconocer, quedó identificada al fin: no era otra que Juárez. 
«Seguirá adhiriéndose a esta disposición de aprovechar la 
negativa del Senado de ratificar los compromisos dentro del 
plazo convenido —notificó a Washington— precisamente del 
mismo modo que resistió, al principio, la conclusión del pacto». 


Precisamente. Por más de dos años largos y magros, McLane 
había trabajado a ciegas basándose en la suposición, heredada de 
Churchwell y confirmada por su propia experiencia, de que el 
Presidente era un político tímido y desconfiado, bajo el dominio 
absoluto de sus ministros; por veintitantos meses laboriosos y 
sin fruto, había atribuido las dificultades encontradas en el 
camino a cuantas causas atascaron el curso del negocio: a varios 
ministros cambiando de cartera, pero no de política; a las 
protestas de los estados fronterizos afectados por el tratado; a 
los partidarios de Comonfort; a la oposición sistemática dentro 
del partido; a todas las causas concurrentes, en suma, menos 
una: tan sólo para descubrir que el único elemento que no había 
tomado en cuenta, o que había subestimado, era el carácter del 
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estadista responsable, quien, valiéndose de apoderados y de 
pretextos para dirigir y prolongar la negociación hasta alcanzar 
su propio propósito, había manifestado una fuerza de 
resistencia que resultó, por ende, irreductible. El Presidente, que 
siempre lo había eludido, ahora se le escapaba para siempre; y 
McLane se dio cuenta con mortificación de que, como único 
fruto de su misión, había concedido el reconocimiento al 
gobierno constitucional sin más garantía que un memorándum, 
y lo había sostenido por dos años con sólo un pagaré, en tanto 
que Juárez se libraba de todos sus compromisos, sin motivo 
legítimo de protesta, y con el derecho más incontestable. Ambos 
eran caballeros cumplidos, pero uno de los dos se sentía 
embaucado. «Mucho influjo tendrán en la determinación final 
del Presidente el grado de presión que se le aplique, y las 
perspectivas de su partido en la pendiente guerra civil» —reiteró 
—; pero ¿qué forma de presión aplicársele, con la terminación 
de la guerra a la vista, y con la fuerza del intervencionismo 
cediendo ante el triunfo inminente? Después de haber 
defendido al beligerante más débil durante los días aciagos, 
McLane lamentó francamente la ayuda prestada al aliado, ahora 
que éste se volvía el más fuerte. «En estas circunstancias —avisó 
a Washington—, nuestras relaciones con este país serán todo lo 
poco satisfactorias posible, y en vez de censurar a las potencias 
europeas por apoyar con sus fuerzas armadas sus respectivas 
demandas de desagravio, tendremos que reprocharnos por no 
haber adoptado el mismo método en defensa de la misma 
política —y eso, teniendo concluido un tratado que nos permite 
imponer nuestra intervención con el consentimiento del 
gobierno reconocido... Tengo, pues, la esperanza de que el 
Presidente no modificará de ninguna manera los conceptos 
comunicados en su último mensaje anual al Congreso —y es 
más menester hoy de lo que fuera entonces, que se presenten 
sus recomendaciones bajo el doble aspecto de actuar con o sin el 
consentimiento del gobierno constitucional, siendo imposible 
prever las dificultades que pueden surgir en obtener dicho 
consentimiento, en consecuencia de la negativa del Senado de 
ratificar el tratado concluido en diciembre de 1859». Pero en 
noviembre de 1860 ya no era fácil aventajar a Juárez. El tratado 
se había sublimado y el vil metal se había convertido en oro 
puro, y de la alquimia el autor salvó sólo el honor. Disgustado 
con el papel desinteresado que le tocó representar en México, 
McLane estaba harto de tanta gloria gratuita, y se apresuró a 
desquitarse de su descalabro. Desde el día en que reconoció al 
gobierno constitucional —terminó diciendo— había presentado 
sus recomendaciones y no le quedaba más que presentar su 
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renuncia. 


Su renuncia le fue admitida y se aprovechó su consejo. 
Buchanan la incorporó en su mensaje de diciembre de 1860, 
deplorando la imprevisión del Congreso al desautorizar la 
expedición punitiva, y recalcando los peligros, suspendidos por 
lo pronto pero siempre latentes, de la intervención europea en 
México. Pero ya era tarde. El mensaje de diciembre de 1860, 
aniversario del malogrado tratado, señalaba su despedida no 
sólo a México sino a su propio pueblo, y la política preconizada 
con tanto tesón por tres años quedó sujeta al resultado de las 
elecciones presidenciales celebradas en noviembre. James 
Buchanan había engendrado a Abraham Lincoln, y la 
terminación de la guerra civil en México coincidió con el 
quebranto de la guerra secesionista en los Estados Unidos. 


Si la mejor defensa del tratado fuera su fruto, esto era, sin duda, 
el colmo de la cosecha, y Juárez recogió la medida plena en toda 
su abundancia en diciembre de 1860. Con la amenaza de la 
intervención desvaneciéndose por todos lados, el tino con que 
dirigió el escabroso negocio vindicó con creces la táctica 
dilatoria gracias a la cual supo salvar los peligros, aprovechar las 
ventajas del pacto y tener a raya a todos sus adversarios. Nunca 
se había manifestado su instinto político con mayor acierto; 
nunca había sacado tanto provecho de la pura 
contemporización. Sin otro recurso, valiéndose únicamente de 
una venta eventual, y tardando sistemáticamente, dando tiempo 
al tiempo para vencer los riesgos de la empresa, había logrado el 
reconocimiento norteamericano de su gobierno, rompiendo 
con esta maniobra el bloqueo diplomático, facilitando la 
expedición del Código de la Reforma, y sacando todos los 
beneficios de una presunta alianza que neutralizaba la 
intervención europea, hasta tener asegurado el triunfo 
independiente de su partido. Para un novicio en diplomacia 
internacional, aventajando a la vez a Buchanan y a Palmerston y 
quebrantando el régimen colonial en México, no era poco lo 
logrado. Tortuosa, llamaron los críticos su política, desatinada y 
contraria a la voluntad popular; pero el mandatario siguió la 
línea sinuosa con instinto infalible, haciendo concesiones de 
menor cuantía para evitar la quiebra total, y llegó al término 
con un triunfo claro e inconfundible. Si el resultado fuera obra 
de una estrategia premeditada, no cabe duda de que acreditaba 
la mano de un estadista insigne; si fuera fortuita, no era menos 
digna de felicitación, pues los riesgos eran tan elevados como las 
ganancias, y apenas si se salvó del fracaso catastrófico; y si fuera 
la fusión de ambos elementos —lo que parece más probable— 
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una combinación impuesta por la necesidad inexorable y 
eludida con evasivas y dilatorias; una ecuación inestable 
adaptada día tras día a condiciones variables; una improvisación 
azarosa dirigida por la casualidad inconstante y la voluntad 
inmutable, el desenlace era igualmente incontestable; ganando 
tiempo a tientas, el político tímido y desconfiado, encargado del 
destino mexicano, salió ganando, con todas las probabilidades 
en su contra. Pero alcanzó la meta apenas a tiempo. 


Aunque la carrera política la ganó el pausado, el 
reconocimiento popular aclamó la rápida conclusión de la 
campaña militar. Caída Guadalajara a fines de octubre, 
González Ortega apresuró su marcha sobre México, y a 
principios de diciembre la capital estaba aislada y su caída se 
asomaba tan cerca que el Presidente expidió la convocatoria del 
Congreso y publicó el decreto que coronaba el Código de 
Reforma: la libertad de cultos. Los progresos alcanzados por 
González Ortega garantizaban ambos pasos. Con las fuerzas 
constitucionalistas echando cerco a la presa, apenas si Miramón 
tenía vida suficiente para lanzar la última embestida. Saliendo 
con una columna volante, sorprendió a la vanguardia del 
enemigo en la Sierra de Toluca y regresó a la capital con dos 
generales entre los presos, uno de ellos Degollado; pero esta 
proeza era la acometida agónica. Reuniendo las meras 
reminiscencias de victoria y los regimientos raquíticos que las 
conmemoraban, Miramón salió una vez más y presentó batalla 
a González Ortega en el pueblo de Calpulalpan; ahí sufrió la 
derrota final, salvando el honor con la resistencia suprema y la 
vida con las riendas sueltas de sus caballerías. El día 25 las 
fuerzas constitucionalistas entraron en la capital en triunfo. 


A pesar de los temores propalados por el finado régimen 
como su última línea de defensa, la ocupación de la capital se 
efectuó sin represalias; ni un grito ni un acto de venganza 
alteraron la serenidad del día festivo y de la disciplina, que 
transformó el día de desquite en un día de reconciliación, y los 
alarmistas se vieron derrotados por la bienvenida fervorosa 
brindada al ejército por la población de una ciudad que se 
declaraba, a la vez que vencida, convertida. Muchos fueron los 
curiosos, que esperaban la llegada de los vándalos vaticinados 
por los vencidos y contemplaban la marcha de la tropa, que 
tuvieron una grata sorpresa al admirar su porte impecable, y 
que se felicitaron de haber presenciado el triunfo de la verdad 
en sus días terrenales y celebrado la Navidad con la vuelta de la 
legalidad. La generosidad manifestada por González Ortega con 
el enemigo vencido mereció la alabanza general; y también su 
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caballerosidad con un compañero caído. Reconociendo a 
Degollado entre los espectadores, mandó detener el desfile y le 
entregó la bandera, abrazándolo y pagando a la vista su deuda 
con el hombre que hizo posible aquel triunfo y aquel gesto. Al 
gesto la multitud respondió con una ovación tremenda; y el 
héroe de las desgracias, borradas sus derrotas y sólo recordados 
sus sacrificios, acompañó la marcha victoriosa, arrebatado por 
un arranque de justicia simple, espontánea y popular que 
arrastraba a la justicia revolucionaria entre sus trofeos. 


Tales triunfos se verifican, por lo común, sólo una vez en el 

decurso de la vida; pero tan completa resultó la conversión de la 
capital y tan popular su conquista, que a petición del público se 
repitió la función ocho días más tarde, y con éxito igual. 
Las primeras noticias de la victoria llegaron a Veracruz, cuando 
el Presidente asistía a una función de gala en el teatro. Se 
cantaba I Puritani, la ópera beliniana era un triunfo del 
empresario, la sala rebosaba de melómanos, y la presencia del 
Presidente, muy aficionado al teatro, pero poco al espectáculo 
personal, dio un brillo particular a la concurrencia. De repente, 
el drama pasó de las tablas al palco presidencial. Un correo 
corrió las cortinas del palco, el Presidente se puso de pie, la 
orquesta enmudeció, y en el silencio se dejó oír la voz de Juárez 
leyendo el parte que le participaba la terminación de la guerra. 
Como un solo hombre el público se levantó ante el hombre que 
hizo posible aquel parte, y en la penumbra, Juárez triunfó a su 
vez, la función terminó con aclamaciones al Presidente y a 
González Ortega, la orquesta tocó diana, los artistas entonaron 
la Marsellesa, el público salió cantando victoria y la vocinglería se 
difundió por la plaza despertando a los mismos muertos. 


Pero eso pasó en Veracruz. Quince días más tarde, Juárez 
salió para la capital de la República donde, después de dos 
efusiones públicas decantadas por González Ortega, su llegada 
tardía corría el riesgo de tener sólo la resonancia del eco. El 
poder civil tenía aún que conquistar la capital, y más que nunca 
la colaboración del brazo militar con la mano civil era de suma 
importancia para lograr la paz. La victoria puso en relieve, 
inevitablemente, a los protagonistas de la lucha, parangonando 
al soldado y al civil, y la comprobación de su respectiva 
popularidad era el mejor índice de la medida en que, 
efectivamente, se había ganado la guerra. En el momento 
culminante la atención pública se enfocaba sobre los dos, con 
poca ventaja para el segundo: la controversia cotidiana siguió 
disputando la contribución del Presidente y muy contados eran 
aquellos que adivinaron mejor al fin que al principio de la 
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guerra quién era Juárez. ¿Qué parte le correspondía en la 
consumación de la contienda? ¿Cómo justipreciar los servicios 
prestados a la patria por el voluntario que encabezó el 
movimiento iniciado por los insurgentes y propulsado por los 
reformadores, cumpliendo con la promesa permanente 
implícita, en los lances fallidos, logrando la ventura venidera 
siempre latente en la obra inacabada, y realizando la reunión 
indivisible del pasado y del presente? Dos versiones circulaban a 
la sazón: pintándolo una como el campeón indomable de la 
causa comprometida por Comonfort, arrancándola de las 
manos del caudillo claudicante y llevándola a fuerza de fe y 
constancia hasta el triunfo; y la otra, como el mero testaferro de 
un movimiento que le llevó en su marcha hasta el triunfo que se 
habría alcanzado, de todos modos, con o sin su colaboración. La 
primera delineaba al Presidente a grandes rasgos a modo de un 
cartel patriótico; la segunda, con las pequeñas punzadas de un 
grabado partidarista que, como toda interpretación despectiva 
en México, tenía la ventaja de circular profusamente en los 
círculos políticos, en los carteles militares y en la propaganda 
diplomática. González Ortega, en cambio, era el galán del día, 
favorecido por el talento, por sus triunfos en el teatro de la 
guerra, por su reciente entrada en escena y por la victoria 
espectacular que puso fin a la campaña. Al comparecer los 
agentes activos y pasivos de la victoria —según el criterio 
común y corriente— se verificaba un acto que puso a prueba no 
sólo los merecimientos particulares de los protagonistas sino la 
capacidad del público de estimar sus respectivos servicios en su 
debido valor. 


Pero la confrontación con el público capitalino no dejó lugar 
a duda de que se había ganado la guerra en realidad. La 
conducta de González Ortega era ejemplar: desde el día del 
triunfo, había excitado al Presidente en repetidas 
comunicaciones a trasladarse a la capital, y cuando se presentó 
al fin, se adelantó a recibirlo en las afueras y lo detuvo 
veinticuatro horas para ultimar los preparativos de su entrada 
triunfal. Entonces, el día 11 de marzo de 1861 —tercer 
aniversario de su fuga de la capital — Juárez recorrió en su coche 
las calles de una ciudad que ya dos veces había celebrado su 
conquista con un entusiasmo sin igual, según la prensa, desde la 
proclamación de la Independencia en 1821, y por más de ocho 
horas recibió una ovación que, al repetirse la historia, «acaba de 
repetirse con la misma espontaneidad, con el mismo 
entusiasmo, con el mismo arranque de júbilo, al llegar a la 
capital el Presidente de la República». Gracias a González 
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Ortega, el último triunfo fenomenal se había realizado, pues el 
mismo empresario había garantizado que la tercera y última 
función de gala no había de ser una ocurrencia cotidiana. 
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“TERCERA PARTE 


EL AÑO 1861 
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AÑOS hay en la vida de las naciones que destacan, singularmente 
más trascendentales que épocas enteras, porque las condensan y 
las sintetizan. Tales fueron, en los anales mexicanos, los años de 
1821, 1847 y 1861; y el último fue el más portentoso de los tres. 
Mil ochocientos sesenta y uno era el año del cometa. Iniciado 
con un triunfo aclamado como la culminación de cuatro 
décadas de lucha para superar la falsa independencia de 1821, 
terminó con la demostración fulminante de que sólo a medias 
se había ganado la batalla. Lejos de ser permanente, el triunfo 
no era más que una pausa en la marcha de la Reforma y una 
etapa en el desarrollo del destino nacional. Rectificado el error 
original y derribado el estado corporativo, la circunstancia de 
haber alcanzado la liberación en 1861 en vez de 1821, resultó una 
rémora, porque entretanto las condiciones habían empeorado y 
el atraso se computaba en términos no del tiempo solar, sino del 
tiempo social. La cronología del progreso era inexorable, y en 
1861 ninguna revolución podía realizarse localmente: 
independencia significaba emancipación no sólo de la Madre 
Patria y del molde colonial, sino de toda la familia de naciones 
de la cual el miembro malogrado vino a ser una parte vital, 
inválida y vulnerable; y en el momento mismo de romper el 
molde en que fue concebida, se vio envuelta en un conflicto 
mucho más formidable con la civilización a la cual aspiraba y 
embrollada con el mundo moderno en consecuencia tanto de su 
pasado como de su progreso. Por su origen y por su desarrollo, 
el anacronismo ardiente que era México a mediados del 
siglo XIX estaba condenado a provocar una contienda externa, 
así como interna, entre las fuerzas que se esforzaban para 
devolver al pueblo el régimen de explotación feudal, por una 
parte, y las potencias empeñadas en acapararlo para la cultura 
capitalista, por la otra. Lo único logrado por el triunfo de 1861 
fue un breve respiro, una tregua angustiosa en la misma 
evolución implacable. La primera fase finalizó y la segunda se 
inició simultáneamente; la transición era veloz; y al cabo de 
doce meses la nación, agotada y dividida por tres años de guerra 
civil, fue llamada a defender su independencia otra vez contra 
una coalición de fuerzas y en condiciones funestas que borraban 
el recuerdo de 1821 y recordaban el aniversario infinitamente 
más fecundo de 1847. Con cuatro decenios de luchas intestinas, 
las convulsiones habían retorcido los nudos del parto, 
complicando la manumisión con impedimentos siempre más 
complejos y más portentosos; el retorno periódico de los años 
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del cometa aumentaba su fatalidad, y si el año de 1847 figuraba 
en los fastos mexicanos como el annus terribilis que arrastró al 
país al conflicto con el extranjero y al borde del colapso, 1861 lo 
eclipsó. La nota tónica de aquel lapso fue el terror; y el tono 
dominante comenzó a repercutir desde la entrada del año. 


A las 9 de la mañana del 11 de enero, cuando el Presidente 
hizo su entrada triunfal en la capital, resonaban aún en sus oídos 
las últimas ovaciones de la victoria; a las 9 de la noche, se 
enfrentó con la realidad. Quince días antes, González Ortega 
había expedido un Manifiesto elocuente en que proclamaba el 
repudio de la venganza, de la proscripción y de la persecución 
del enemigo, pero la primera exaltación de la victoria ya se 
había evaporado: la magnanimidad del triunfo, la fácil promesa 
de reconciliación o de reportamiento, la exaltación del éxito y la 
disciplina del ejército estaban muy lejos de corresponder a los 
sentimientos de los civiles. La guerra no era un sueño pesado 
del cual las víctimas se despertaban de la noche a la mañana, 
sino una pesadilla tenaz, enredada en las entrañas del pueblo, 
una infección febril y achacosa que engendraba pasiones 
implacables y pérdidas irreparables que clamaban en la prensa, 
en los círculos políticos, en todos los órganos de la opinión 
pública por retribución, por justicia primitiva, por sangre a 
pedir de boca. El día del desquite lo habían previsto y aceptado 
por inevitable los mismos conservadores. Combatiendo sin 
pedir y sin dar cuartel, los vencidos habían anticipado la purga 
indispensable de la lucha fratricida, pintando el día de quiebra 
en tonos apocalípticos para prolongar la defensa; y hasta los 
avenidores que procuraron evitar la catástrofe a tiempo la 
evocaron con la misma violencia que el presentimiento infalible 
de los vencidos. Dos años antes, un sacerdote, excitando a su 
partido a transigir antes de volverse exclusivas de los liberales 
las pasiones desencadenadas por la lucha, escribió estas palabras 
proféticas: «¿Qué prestigio sería bastante poderoso, qué fuerza 
existiría para evitar que, ya sin coto ni valladar, se entreguen a 
mayores excesos, pues serían más generales y más calculados? 
¿El nombre mágico de Juárez y Ocampo y de la Constitución de 
1857 los moraliza luego, los hace vomitar la sangre que tienen en 
la boca y el veneno del corazón? Las proscripciones serán en 
masa y los mismos bandidos que hoy talan e incendian, serán 
forzosamente las primeras autoridades en las poblaciones que 
pronto convertirán en teatro de los mayores crímenes por leyes 
bárbaras propias de una época de terror». Y el padre vaticinaba 
las peores calamidades postulando el mejor de los casos. 
«Supongamos al señor Juárez en la Presidencia de la República, 


417 


¿en qué fuerza se apoyará para reducir a los bandidos al orden»? 
¿Qué bálsamo podría curar esos corazones dominados por la 
venganza? ¿Vuelven en un día al trabajo y se moralizan, y 
respetan las órdenes que quiero suponer se dictarán en un 
sentido de justicia y de templanza? El que intentara contener tal 
torrente sería declarado traidor». Precisamente. Los temores 
espectrales que sostuvieron el espíritu de los vencidos por 
espacio de dos años se calmaron, gracias a la conducta de 
González Ortega; pero sólo por quince días; con dos semanas de 
paz evangélica, el espíritu público, saciado de sentimientos 
sublimes, se desazonaba y dio claras muestras de regurgitar las 
heces, el sedimento crudo, de la guerra civil. El Padre 
Valdovinos había vaticinado la pura verdad, y ya había acabado 
la tregua ficticia cuando Juárez llegó a la capital para recibir, 
junto con las ovaciones, las reivindicaciones de la victoria. 


Al igual que el Padre Valdovinos, Juárez había previsto la 
hora de la verdad y se había trazado una línea de conducta, de 
acuerdo con el gabinete, antes de salir de Veracruz. La 
pacificación del país era irrealizable, sin concesión alguna a las 
pasiones populares; desoírlas era imposible; obedecerlas, 
pusilánime; eludirlas, temerario e irresponsable; y el Presidente 
resolvió reducir las represalias a las providencias indispensables. 
Ocampo, que se reincorporó al gobierno para cumplir con su 
deber postrero, antes de retirarse definitivamente a la vida 
privada expidió un decreto en que destituyó a todos los 
empleados de la reacción; y el gabinete tomó el acuerdo de 
procesar a los cabecillas, de desterrar a los obispos que 
fomentaron la guerra, de expulsar a sus cómplices en el cuerpo 
diplomático, y de compensar estas medidas con un decreto de 
amnistía general. Pero estas medidas, adoptadas en el espíritu de 
justicia y templanza que el Padre atribuía a Juárez y Ocampo, 
pasaron por traición ante el partido en la capital, que esperaba 
con impaciencia la purga implacable exigida por la vindicta 
pública. Si el Presidente pensaba olvidarse de las circunstancias 
que ocasionaron su huida de la capital tres años antes, no pasó lo 
mismo con su partido, y la misma noche de su regreso surgió un 
caso controversial. 


Los cabecillas de la reacción huyeron después de la batalla de 
Calpulalpan, Márquez y Zuloaga hacia el interior, Miramón 
rumbo a la cosía. Del último se supo su paradero por una serie 
de artículos publicados por él mismo en un periódico capitalino, 
en los que narraba su fuga a Veracruz, donde se refugió a bordo 
de un buque de guerra francés, desafiando la persecución no 
sólo de sus compatriotas sino del comandante de la escuadra 
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británica, que reclamaba su entrega para responder del saqueo 
de la Legación. Pero su cuñado y ministro de confianza, Isidoro 
Díaz, que intentó la misma hazaña, cayó preso, y contra él se 
descargó la furia de la justicia burlada. La noticia llegó a la 
capital, durante la primera sesión del gabinete, y se dictaron 
órdenes para que fuera consignado a un consejo de guerra y se 
ejecutara la sentencia sin apelación; pero algunos días más tarde, 
cediendo a la intercesión de la esposa del preso, el Presidente 
conmutó la pena máxima por el destierro, y al siguiente día se 
desató la tormenta. 


«Circula un rumor grave, alarmante, que a ser cierto, será el 
desprestigio del gobierno y la perdición del país. Se dice que se 
ha concedido indulto a don Isidoro Díaz y que se va a dar una 
amnistía en favor de la reacción». La alarma fue difundida por 
el periódico más poderoso del partido, El Siglo XIX, y llevaba la 
voz del vocero más elocuente del encono popular. Después de 
pasar la guerra en la capital, perseguido y encarcelado, Zarco 
volvió a su puesto a la cabeza del gran órgano forense para 
protestar por el arrebato del civil ultrajado. «iSi esto sucede, 
adiós justicia, adiós libertad, adiós orden público! No se cortará 
la serie de motines y asonadas, y el país desesperado, 
desencantado, sin fe y sin esperanza, renegará de sus esfuerzos, 
maldecirá a sus sacrificios y se perderá en las convulsiones de la 
anarquía. Cuando hace pocos días se nos ofreció en la plaza el 
espectáculo de fusilar a un desdichado que se había robado un 
caballo y a otro por otra bagatela, la opinión calló, porque vio en 
esto un preludio de justicia y porque recordó el saqueo del 
Palacio en la noche triste de la reacción. Cuando se dio el 
decreto que despidió a todos los empleados que sirvieron a la 
reacción, apenas ha habido quien oiga los clamores de hambre 
que esas pobres gentes que nada valen... Se creyó que ésta 
anunciaba una lección severa para los tránsfugas, para los 
tornadizos, para los liberales de la víspera y para los liberales del 
día siguiente. Haya enhorabuena olvido, lástima, desdén para 
esa turba que se llama gente decente y llevaba sus felicitaciones 
a Zuloaga; para esas pobres mujeres que por conseguir destino 
para sus padres o maridos iban de gala a hablar de teología a los 
salones del Palacio; para esa canalla que todo sabe aplaudir por 
un pedazo de pan. No es posible, no es ni siquiera necesario 
castigar a esa parte degradada y envilecida de la sociedad — 
recordó al gobierno— pero el país no tolerará esa amnistía que 
se anuncia, porque quiere justicia, porque está cansado de 
ósculos de Judas y de perfidia, porque anhela la paz, el orden, la 
moralidad, y porque no puede considerar como delitos políticos 
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el perjurio y la traición de los autores del golpe de Estado, ni el 
motín de Tacubaya, ni la serie de robos, de estafas, de asaltos, de 
asesinatos, de saqueos, de incendios perpetrados por la reacción. 
Esto no puede ser. Cierto es que la justicia se puede ejercer con 
misericordia y que nuestra Constitución reserva al jefe del 
Ejecutivo la facultad de perdonar; pero es menester que este 
perdón no sea un escándalo, ni un atentado contra la sociedad». 
El látigo lo blandía un buen amigo del Presidente; porque 
cuando la voz de Zarco daba la señal, no había posibilidad de 
frenar el alarido de los demás. «¿Habrán muerto más de 20 mil 
hombres, se habrán gastado más de 500 millones, sin que al 
cabo de todo se haya dado un solo paso en la senda de la 
moralidad? —protestó otro periódico, haciendo eco a Zarco—. 
Entonces es preciso desesperar del porvenir». Y otra más, 
transformando la protesta en amenaza y la consternación en 
conminación: «Pero esto no puede ser. Ha pasado el tiempo de 
las ternuras sentimentales. La patria sangra aún por todos sus 
poros, y los que no se sienten con bastante valor para dar a las 
víctimas la satisfacción legítima que se les debe, están en el caso 
de abandonar las riendas del gobierno y dejar a otros más 
fuertes la tarea de dirigir una revolución que abortaría en sus 
débiles manos. Justicia, justicia severa y completa, y sobre todo, 
no se olvide que cuando la sociedad es impotente para proteger 
a sus miembros, cada uno de éstos por sólo este hecho recobra 
el derecho de legítima defensa». El clamoreo, propalado por la 
prensa, no tardó en pasar de la violencia verbal a la vía de 
hechos y una turba de estudiantes de leyes, obedeciendo a la 
consigna, se presentó en Palacio, bandera en mano, exigiendo la 
expulsión, a viva fuerza, del gobierno traidor. 


El verdadero gobernante del país, en aquel momento, no era 
ni la autoridad civil, ni la autoridad militar, sino la prensa; y el 
Tercer Poder impuso la ley al gobierno. El gobierno cedió 
revocando el indulto y poniendo a Díaz a la disposición de un 
tribunal civil, y reservando la amnistía para un momento más 
propicio, aunque se observó su espíritu tácitamente en la 
práctica. Para apaciguar a los revoltosos, se reformó al gabinete, 
y los tres tribunos populares más indicados para garantizar las 
reivindicaciones de la revolución triunfante entraron a formar 
parte del gobierno. Zarco sustituyó a Ocampo en el Ministerio 
de Relaciones, Ignacio Ramírez se encargó del Ministerio de 
Justicia y González Ortega tomó las riendas del de la Guerra. 

Sin embargo, la indignación siguió siendo tan aguda, que 
cada concesión hecha por el Presidente se interpretaba más bien 
como una confesión que como una corrección del error 
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cometido. La prensa era un amo celoso y exigente, la irritación 
suscitada por el proyecto de amnistía no se calmó con el 
abandono de la medida, y hasta los decretos que 
correspondieron a la demanda dieron motivo a censuras 
exacerbadas. El destierro de los obispos provocó otra protesta 
de Zarco, quien denunció la providencia como un desacierto 
político. «Desterrad a los obispos al extranjero: con esto 
demostráis que no tenéis fe en la reforma, que no creéis en 
vuestra superioridad. Con esto los mandáis por el mundo a que 
se den el aire de apóstoles perseguidos, a que os pinten como 
opresores y como enemigos del culto. Si por el contrario los 
sujetáis a juicio, y esto es lo que se debe hacer, por leve que sea 
la pena que se les imponga, conquistáis el principio de la 
igualdad ante la ley, engrandecéis el poder civil y sancionáis la 
obra de la reforma». La protesta, dirigida al autor de la Ley 
Juárez, puso al Presidente en el caso de demostrar la fe que tenía 
en su propia obra; pero en este caso el mandatario no cedió. «El 
destierro de los obispos, con toda su energía aparente, no pasa 
de ser prueba de verdadera debilidad y una violación de la 
Constitución» —declaró El Siglo—; pues, aunque el gobierno 
había desalojado a Zarco de la silla editorial y lo tenía enjaulado 
en el gabinete, el ministro había dejado en su lugar a toda una 
bandada de ángeles custodios que vigilaban su oficio, y un coro 
de cavilación convino en la requisitoria. La prensa de menor 
categoría la hizo suya, pidiendo que la administración de la 
justicia fuera arrancada de las manos del primer magistrado, 
que la dirigía débil y arbitrariamente, y confiada a los tribunales 
de la nación —es decir, al arbitrio implacable de Ignacio 
Ramírez. 


Entre estas pendencias, los monitores perdieron de vista, 
precisamente, el problema político. El destierro de los obispos 
era un sacrificio simbólico a la vindicta pública. Condenados 
por la voz pública y sentenciados por aclamación, los prelados 
eran, de común acuerdo, autores de la guerra y presuntos 
culpables; pero, como era siempre elusiva la prueba jurídica de 
la subversión clerical, se corría el riesgo de convertirlos en 
mártires con un proceso destinado a armar un escándalo dentro 
y fuera del país; y la reacción en el extranjero era un elemento 
que el gobierno sopesaba con mayor prudencia que la prensa. 
Antes de abandonar Veracruz, McLane había recomendado al 
gobierno la mayor discreción en la pacificación del país, por su 
propio bien ante la opinión mundial, y el nuevo ministro 
francés había hecho otro tanto por el mismo motivo, 
recomendaciones impertinentes, pero bien intencionadas en 
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ambos casos, ya que la prevención que privaba en el extranjero 
contra el partido liberal y su abanderado indígena sólo 
necesitaba un pretexto que la provocara. La proscripción de los 
prelados era el método menos llamado a irritar la opinión 
extranjera, pero por esa misma razón la solución irritaba el 
patriotismo de una prensa resuelta a desafiar la opinión ajena y 
a declarar la independencia de México de toda forma de 
dominación extranjera; y al Presidente no se le concedió 
margen para ejercer su discreción. 


Tales riesgos, empero, eran un elemento de consideración en 
el caso de la expulsión de tres miembros del cuerpo diplomático 
—el nuncio apostólico, el ministro de España y el ministro de 
Guatemala— designados por el gobierno y por la voz pública 
como cómplices notorios del finado régimen. En este caso el 
gobierno y la prensa iban de acuerdo, y los más capciosos no 
tenían motivo para censurar al Presidente. El derecho de ejercer 
represalias contra el enemigo extranjero era una medida de 
seguridad pública, y nadie disputaba la necesidad, ni la justicia, 
de purgar la República de sus adversarios declarados. Sin 
embargo, la denuncia era provocadora, y la prudencia del paso, 
debatible. Ocampo firmó las órdenes de expulsión —su último 
acto oficial antes de entregar la cartera a Zarco— y tuvo cuidado 
de asentar que la censura iba dirigida únicamente a los 
ministros y no alcanzaba a los gobiernos representados; pero el 
representante de España se negó a reconocer distinción alguna 
entre su carácter oficial y particular, y un miembro del gobierno 
creyó su deber intervenir para apaciguarlo. El avenidor era el 
ministro de Guerra. En la noche anterior a su salida, el señor 
Pacheco recibió la visita de González Ortega, quien, con una 
discreción que contrastaba con la de sus colegas, lamentó una 
decisión tan intempestiva y anunció la visita de Zarco para 
subsanar el desacierto. Muy indignado, pero nada reacio a 
recibir una disculpa, siendo incapaz de considerarse 
simplemente persona non grata, Pacheco pasó la noche en 
desvelo, confiado en que Zarco, desencarcelado durante la 
guerra gracias a su intercesión; correspondería al favor recibido; 
pero la noche pasó sin la sombra del ramo de olivo, y al 
amanecer la escolta llegó puntualmente a la puerta, y el 
ministro salió irreconciliable. El viaje a Veracruz lo hizo con los 
prelados, y al llegar al puerto, donde las pasiones arreciaban 
más fuerte aún que en la capital, la comitiva fue recibida con un 
tumulto: el coche del nuncio fue lapidado, los obispos se 
apearon entre pedradas; el nuncio se refugió en la casa del 
cónsul francés, los obispos se salvaron en la primera casa con 
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cortinas de encaje, y allá se quedaron bajo la custodia de la 
policía hasta la salida del barco. Milagrosamente el ministro 
español salió ileso, y aunque arrastraba el pie al subir al barco, 
fue solamente por efecto de la gota; pero su postrer impresión 
de México era sumamente exaltada, y apenas llegado a Cuba 
puso una carta retroactiva al ministro francés, encargado de la 
protección de los súbditos españoles. 

Muy lejos andaban los deportados cuando la prensa tomó en 
cuenta las consecuencias de su expulsión; y siempre sin 
prestarles importancia. El Siglo publicó una crónica frívola de su 
corresponsal en Cuba, refiriendo los recreos del ministro y 
Miramón, fraternizando como aves con sus pares en los paseos 
de moda de La Habana o asistiendo a la ópera, donde llamaron 
la atención de los curiosos, sin merecer la del Capitán-General, 
el único espectador que contaba en Cuba. En seguida las 
alusiones al caso pasaron a la chismografía y se olvidaron con 
las hablillas del día: resultaba difícil tomar en serio al señor 
Pacheco. La única impresión personal que dejó en México era el 
recuerdo de una figura grotescamente inflada por la obesidad, la 
gota y la presunción infecunda, y su importancia política se 
apreciaba por el último vistazo del ministro y del general 
pavoneándose y paseando su desgracia común ante la 
indiferencia del mundo oficial y elegante de La Habana. 


Menos atención aún merecieron sus compañeros de ruta. Los 
obispos eran puros fantasmas que firmaron con sus pasaportes 
su acta de defunción política. La influencia de la Iglesia quedó 
en cosa juzgada. Los esfuerzos hechos por el clero para 
conseguir la intervención europea habían fracasado y tenían 
todas las probabilidades de seguir fracasando a menos de 
identificar sus intereses con los de las grandes potencias, y tal 
peligro era una posibilidad muy remota en 1861. El triunfo del 
partido liberal y de su programa daba a las grandes potencias la 
mejor garantía para sus intereses, completamente ajenos, 
cuando no completamente contrarios, a los de la Iglesia. La 
prueba la daba la experiencia del obispo de Puebla, cuya 
correspondencia con el Padre Miranda, interceptada en 
Veracruz, era bajo todos conceptos un testimonio digno de fe. 


Desterrado por Comonfort en 1856, Monseñor Labastida 
pasó cuatro años en Europa en pos de socorro, y a pesar de ser 
un eclesiástico activo y enérgico, había recorrido la ruta 
apostólica hacia la resignación final. Paso a paso, sus epístolas 
trazaban las etapas de una vía dolorosa pero edificante; mes tras 
mes la decadencia de su causa iba acompañada por su propio 
progreso moral. Durante los últimos seis meses de la guerra, 
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desde una villa en Viareggio, seguía ya las peripecias de la lucha 
en México con un desprendimiento remotamente parecido a la 
actitud de un observador desinteresado. En julio abrigaba 
todavía tres esperanzas: una era el ministro español, que 
acababa de desembarcar en Veracruz; otra, el fracaso del tratado 
norteamericano; otra más, el nuevo ministro francés, M. de 
Saligny, y ésta era la más probable de todas, ya que su 
nombramiento era obra de M. de Gabriac, que siguió 
colaborando en París, y «el sustituto manifiesta buenas ideas e 
intenciones y promete hacer gran caso en favor de México, 
comenzando con su tránsito por Nueva York, donde tiene 
buenas relaciones, particularmente con Mr. Benjamin, que goza 
de influencia». Sin embargo, cifrar sus esperanzas en alguien 
que tenía buenas relaciones con otro que gozaba de influencia, 
era un recurso de segunda o tercera mano, tan remoto y 
eventual que valía poco en el verano de 1860: el capital 
norteamericano siguió especulando con el bando liberal; las 
potencias europeas contemporizaban; la Gran Bretaña iba 
cediendo, y por lo tanto Francia también, y la única potencia 
que le inspiraba confianza era España, y ella sólo con la ayuda 
de Dios. «Sólo la España está firmemente resuelta a 
favorecemos —confesó a Miranda—. ¡Quiera Dios darle la 
fuerza y el acierto, que aun para hacer bien se necesitan!». Pero 
nada pudo España sin Francia y la Gran Bretaña; Francia y la 
Gran Bretaña tenían la fuerza y el acierto, pero no la necesidad, 
de hacer el bien, y la ayuda de Dios era dudosa. Un mes más 
tarde, sus dudas lindaban ya en la desesperación. «Es inútil 
fatigarse por adquirir la paz por nosotros mismos —manifestó a 
Miranda en agosto—; se lucha, pero sin fuerza suficiente, sólo la 
intervención o mediación nos darán alguna tregua. Y bien ¿se 
verificará? No lo sé; la Europa está muy preocupada de su 
situación». Fuera lo que fuera el sustentáculo que agarraba, caía 
abrazándolo, hasta llegar al trasfondo de sus preocupaciones. 
«Inevitable, lo veo, es el sacrificio de los bienes eclesiásticos, su 
ruina y desaparición. Mas tiemblo por la suerte de los 
propietarios que hoy la miran con indiferencia, o que la 
procuran con celo. Tarde o temprano los suyos correrán igual 
suerte; creen salvarlos y destruyen el antemural que los 
defiende en esa desgraciada sociedad». Sin poder suficiente para 
proteger o para ser protegida, la Iglesia estaba perdida; y una 
reflexión triste provocando otra, el obispo siguió profundizando 
su pena. Como último recurso, no le quedaba más que la 
intervención divina, y en septiembre se puso a predicar aquel 
texto, pero lo dejó sin terminar: «Para sostenerlo serían 
necesarias algunas bayonetas, que no han de venir». Apenas 
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descartada la intervención divina, vino el mes de octubre, y 
González Ortega y la caída de Guadalajara, y los sucesos se 
precipitaron encaminándolo en la vía purgativa; en noviembre 
la profanación de la Legación británica le arrebató todas sus 
esperanzas mundanas —intervención, mediación, Mathew, 
Miramón, Márquez, Miranda, el ministro  español— 
precipitándolo en la vía iluminativa; y a fines de diciembre, 
caída la capital, se cayó de suyo en el seno de la Divina 
Providencia. Así, paso por paso, eligiendo ingenuos a lo largo 
del camino, llegó a su destino, «después de haber hecho un viaje 
completamente inútil para la Iglesia y el Estado, aunque de 
grandes desengaños para quien es de usted afmo. prelado, 
amigo y s.s.P.A., obispo de Puebla». No había otra posdata 
posible. El caso del obispo de Puebla bastaba para descontar de 
antemano el destierro de cinco obispos mexicanos más, que 
iban a seguirlo en la vía unitiva. 

Otra cosa, en cambio, era la expulsión de los diplomáticos; el 
golpe alcanzaba el esprit de corps de una casta capaz de recoger el 
guante y acostumbrada a meterse en los asuntos domésticos del 
país con impunidad; nunca antes se había violado la inmunidad 
diplomática, y la innovación no pasó sin protesta ahora. El 
ministro francés impugnó la expulsión del nuncio, y dando 
rienda suelta a su indignación declaró, en un violento altercado 
con Ocampo, que el Emperador de los franceses vería la afrenta 
al soberano pontífice como una ofensa personal. Ocampo hizo 
caso omiso de sus expostulaciones. Tanto el gobierno como la 
prensa no tardaron, sin embargo, en darse cuenta de que el 
nuevo ministro francés era un diplomático que pretendía, y que 
merecía, que se le tomara muy en cuenta. Pacheco y los 
prelados eran puros fantasmas, olvidados luego que se largaron. 
Pero M. de Saligny era el cometa. 
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El sustituto de M. de Gabriac merecía, en verdad, atención y 
muy cuidadosa, y no tardó en recibirla, siendo una muestra más 
portentosa aún del diplomático partidarista e irresponsable 
aclimatado en México, y un ejemplo flagrante de la franquía 
alcanzada por el género con el transcurso del tiempo y los 
precedentes de la impunidad. Al llegar a su puesto, ya se le había 
tratado con demasiado descuido para su propio bien o para el 
del gobierno ante el cual venía acreditado. Ni sus antecedentes, 
ni su carácter, ni sus relaciones, eran de buen augurio. Pierre 
Elizodor Alphonse Dubois de Saligny era un diplomático 
manqué. No obstante haber entrado en la carrera con todas las 
probabilidades en su favor, se vio relegado a la inactividad y 
pasó diez años vegetando en semidesgracia por motivos 
desconocidos, pero que no eran ajenos tal vez a su carácter 
violento y autoritario. Había solicitado sin éxito un empleo, 
hasta pescar una misión que vinculaba su porvenir profesional 
con los destinos de México. En mayo de 1860 el gobierno lo 
nombró representante de Francia en la mediación conjunta con 
la Gran Bretaña que debía apagar la guerra civil en México, 
misión que no carecía de importancia potencial, ya que se 
trataba de poner coto a la expansión de la influencia 
norteamericana en México, pero su salida quedó pendiente de 
las vicisitudes de la intervención, y la guerra tocaba ya a su 
término cuando el ministro llegó a Veracruz en diciembre de 
1860. Para un diplomático retirado a media carrera y que 
acababa de volver a la actividad, este contratiempo resultaba 
otro atranco; pero cualesquiera que fuesen sus defectos, M. de 
Saligny no pecaba de fatalista, y se puso a trabajar con celo 
redoblado para hacer méritos y llamar la atención del 
Emperador con lo que le quedaba de su misión. 


Ya se había previsto la terminación de la guerra antes de su 
salida de París, y el ministro llevaba instrucciones contingentes 
que abarcaban la seguridad de los intereses franceses y las 
reclamaciones originadas por la guerra —indemnizaciones y 
créditos corrientes— que debían arreglarse antes de reconocer 
al gobierno vencedor. En vista de la lentitud de las 
comunicaciones y del lapso normal de dos meses en el 
intercambio de despachos, Saligny había pedido y recibido el 
permiso de emplear su discreción e iniciativa en el desempeño 
de estas diligencias rutinarias; aprovechando al mismo tiempo 
la confianza así otorgada no sólo para arreglar los créditos 
públicos, sino para liquidar sus deudas personales. Tenía 
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contraída una deuda de honor con M. de Gabriac por haber 
facilitado su nombramiento, y recibió en herencia los amigos, 
los clientes y las obligaciones de su fiador, y al ser sondeado por 
los expatriados mexicanos en París, se encargó de sus 
comisiones y, comprometiéndose a hacer gran cosa en favor de 
México, cumplió con su palabra. La confianza del obispo de 
Puebla no era desmerecida, porque precisamente gracias a tales 
encargos extraoficiales el diplomático supo restituir a su misión 
la importancia que le restaba la terminación intempestiva de la 
guerra civil. La confianza del Quai d'Orsay le aseguraba amplia 
latitud para obrar al margen de sus atribuciones oficiales, y 
hasta donde estaba dispuesto a ampliar sus facultades, lo 
demostró al protestar contra la expulsión del nuncio y honrar 
sus obligaciones particulares, no sin peligro para su carrera; 
incluir la defensa de la Iglesia en la defensa de intereses 
franceses en México y comprometer al Emperador a tal 
posición era llevar muy lejos la iniciativa y dejar muy dudosa la 
discreción del flamante ministro. Tal fue la opinión del 
gobierno mexicano al hacer caso omiso de su intromisión, pero 
el gobierno fincaba su confianza en el carácter público del 
diplomático francés, y sólo al conocer mejor su carácter 
personal, se dio cuenta de que la distinción era tan imaginaria 
como en el caso del ministro español. 


A principios de febrero, el gobierno mandó catear el 
convento de las Hermanas de la Caridad, santuario en el cual se 
había denunciado la ocultación de dinero y alhajas en violación 
de la ley de nacionalización de los bienes eclesiásticos. «Era la 
época tormentosa en que el partido liberal entró en turbulenta 
agitación —apuntó un testigo ocular— ocupándose sin descanso 
de los asuntos públicos, vigilando en el club y en la prensa todos 
los actos de la administración, impugnando los que parecían 
débiles o deficientes y lo que significaba transacción con el 
partido reaccionario». Al cundir la voz del cateo, los vecinos se 
apostaron frente al convento. Fuera del tumulto en Veracruz, 
ninguna manifestación anticlerical había perturbado la 
pacificación del país hasta entonces; en la capital la turbulencia 
no pasaba de violencia verbal, el terror se esfumaba en agitación 
retórica, y los vecinos eran curiosos, vigilantes, pero 
respetuosos; la fuerza armada ocupaba el convento y la 
contravención era obra de mujeres. Las monjas charlaban 
afablemente con los soldados y todo habría pasado sin 
escándalo a no ser por la visitadora, una española llamada 
Agustina Zuzu, quien no tardó en protestar contra la presencia 
de la tropa, y cuando se dio con el tesoro, se fue jesuseando a la 
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Legación de Francia. Al regresar con un individuo que 
pretendió amparar a las monjas con la bandera francesa, y que 
por mayor desgracia alguien confundió con M. de Gabriac, la 
cosa se puso más grave: el capitán encargado del cateo 
exclaustró incontinenti al francés entre los aplausos de los 
espectadores, y la visitadora, volando otra vez a la Legación de 
Francia, invocó la intervención del ministro, encargado de la 
protección de los súbditos españoles. M. de Saligny se comunicó 
con Zarco, poniéndolo en el caso de optar entre México y 
Agustina Zuzu; pero la tropa siguió cateando el convento, y al 
día siguiente el flamante ministro reiteró sus reclamaciones en 
nombre de su propio gobierno. Aún no había presentado sus 
cartas credenciales y carecía, por lo tanto, de carácter oficial, 
pero el defecto técnico no le impidió exhibir su carácter 
personal. «¿Vuestro gobierno ha resuelto, pues, acabar con mi 
paciencia y romper con Francia? —le apostrofó en una nota 
furiosamente informal—. Pues así me consta, viéndolo persistir 
en ultrajes increíbles, cuyo teatro ha sido desde hace seis horas 
el establecimiento de las Hermanas de la Caridad; no obstante 
las recomendaciones que hice ayer, aquel establecimiento sigue 
siendo ocupado por una soldadesca grosera y brutal, que se 
entrega a todo género de denuestos hacia la Superiora y las otras 
hermanas. No puedo asistir más a tal espectáculo, que es una 
ofensa directa y premeditada al gobierno del Emperador, bajo 
cuya protección están colocadas en todas partes del mundo estas 
santas mujeres. Por lo tanto, a menos que  retiréis 
inmediatamente vuestros soldados, cuya presencia no puede 
justificarse con ningún motivo bueno, hoy mismo os mando 
una protesta y renuncio a reanudar relaciones de cualquiera 
clase con un gobierno, fuerza es decirlo, para el cual no hay 
nada de sagrado». 


Ningún ministro responsable podía retractarse, después de 
formular una demanda tan perentoria, y ningún gobierno 
responsable podía tolerar tal intervención sin sacrificar la 
soberanía nacional; pero la notificación no era oficial, y sin 
desdecirse ni el uno ni el otro, la disputa se arregló 
informalmente con la promesa de que la tropa sería retirada al 
terminar sus diligencias en el convento. El incidente parecía 
liquidado; pero a los pocos días, con motivo de una nueva 
denuncia, la tropa volvió a catear el convento, y se armó otra 
vez el escándalo. M. de Saligny volvió a la carga, esta vez con 
una insinuación equívoca contra la orden del gobierno «para 
practicar un cateo y quién sabe qué clase de investigaciones», y 
otra impugnación de la violación de lo convenido. «Sea de esto 
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lo que sea —terminó diciendo—, os dirijo ésta para que podáis 
poner coto inmediatamente a lo que está pasando; de lo 
contrario, tengo órdenes tan imperativas que no puedo 
dispensarme de obedecerlas y me vería obligado, a mi pesar, a 
romper toda relación con vuestro gobierno y a salir de la 
capital». Una vez más la tropa se retiró; pero el Presidente 
asentó la posición del gobierno con una declaración dada a la 
prensa, por conducto de los ministros de Relaciones y de 
Justicia, de que «el establecimiento de las Hermanas de la 
Caridad debe continuar prestando sus servicios a la humanidad 
afligida y a la niñez menesterosa bajo la inspección del 
gobierno, y nunca quedar sujeta a la protección o amparo de 
ningún gobierno extranjero». 


La prensa glosó el incidente muy a la ligera, dándose cuenta 
de que, con todo lo insostenible de la posición adoptada por el 
ministro francés, había que tratarlo con cuidado. El Siglo, todo 
amenidad y optimismo oficial, le dijo, sin embargo, dos 
verdades: «Por desgracia, y nos atrevemos a decirlo porque ha 
pasado en proverbio, el carácter y las tendencias generosas de la 
nación francesa no han tenido en México en los últimos años 
una digna personificación, y la majestad y el prestigio del 
Imperio han servido para cubrir intereses mezquinos y 
afecciones personales. El clamor general de los franceses refiere 
cómo sus intereses más respetables han sido sacrificados a la 
alianza del ministro francés con el partido clerical». La primera 
visaba a Gabriac, la segunda a Saligny, pero las dos no pasaban 
de una indirecta. «La versión general que se da de este incidente 
no se acuerda bien con el alto concepto que tenemos del nuevo 
representante de Francia». Mucho más franca fue la reprimenda 
del periódico que llevaba la voz de la colonia francesa en 
México: «No se puede disputar al gobierno el derecho de 
intervenir sólo y directamente en la administración temporal de 
la Iglesia mexicana. ¿Eso es el fin o la continuación del 
deplorable conflicto entre el gobierno y la Legación de Francia? 
Creemos que será el término». 


El término no lo era; pero por lo menos una tregua. Por lo 
pronto el ministro se calló; habiendo avanzado muy lejos para 
retractarse, refirió la disputa a París. La posición que ocupaba 
era evidentemente vulnerable. Las instrucciones formales que 
llevaba prohibían explícitamente toda injerencia en los asuntos 
domésticos del país, y si hubiese tenido que exhibir las órdenes 
imperativas alegadas en su defensa, le hubiera sido difícil 
atribuirlas al gobierno francés. Las Hermanas de la Caridad 
formaban parte de la Orden de San Vicente de Paul, que 
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disfrutaba de la protección del Emperador, pero se había 
admitido el presunto derecho sólo en un país del globo; 
Portugal; en México el mismo gobierno de Zuloaga se había 
negado a reconocerlo. Más osada aún era la confianza de 
Saligny al anticipar la actitud de Napoleón, empeñado en 
sostener al Vaticano con una mano y el nacionalismo italiano 
con la otra; su política clerical era equívoca y se basaba en la 
conservación del equilibrio tanto en el extranjero como en 
Francia, y no había motivo para creer que en México tuviera 
éxito un intento de inclinar el fiel de la balanza. La posición del 
entrometido que iniciaba su carrera irredenta con un ultimátum 
antes de ocupar su puesto, era, por lo tanto, muy arriesgada; y el 
hecho de que se declarara dispuesto a provocar una ruptura en 
tales circunstancias demostraba tanta temeridad, que el 
gobierno tuvo que tomarlo en serio, por lo menos hasta 
determinar el apoyo que tenía en París. Zarco contemporizó, 
comprendiendo que el hombre estaba al servicio de más de un 
amo, pero se habría ahorrado dificultades más graves 
tratándolo, al igual que al ministro español, de persona non grata, 
y aceptando la ruptura, porque no había solución de 
continuidad en la tradición establecida por M. de Gabriac. Las 
personas cambiaban, no las prácticas, y el incidente cobraba 
mayor gravedad porque coincidía con una negociación que el 
ministro francés acababa de iniciar con igual descaro, que era 
igualmente irregular, y en la cual no cabía duda de que tenía la 
autorización de su gobierno. 


Esta negociación, ignorada todavía por el público, era un asunto 
destinado a alcanzar la notoriedad internacional bajo la rúbrica 
de Bonos de Jecker. En 1859 el gobierno de Miramón hizo un 
esfuerzo desesperado para reconvertir sus deudas corrientes y 
restablecer su crédito emitiendo bonos por valor de 15 millones 
de pesos y confiando la venta a la agencia Jecker, Torre 8 Cía., 
una de las casas bancarias más acreditadas en México. Tan bajo 
era el mercado en esas fechas, que se ofrecieron ventajas 
especiales para efectuar la venta. La primera, y la más 
importante, era el privilegio de pagar el 20% de los derechos 
aduanales con los bonos: un aliciente que tenía por objeto 
interesar a los comerciantes extranjeros en la defensa del 
régimen conservador. Aunque sin jurisdicción sobre los puertos 
marítimos, el gobierno de Miramón tenía establecida una red 
aduanal interior, y el valor mercantil de las reducciones era 
considerable, ya que los bonos se cotizaban con un descuento de 
35%. Una circular que recalcaba la ventaja comercial fue 
expedida a todas las legaciones extranjeras, y como la ventaja 
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política de ganarse amigos en el extranjero era lo que más 
importaba a Miramón, M. de Gabriac no tuvo dificultad en 
obtener un decreto que hacía extensivo el privilegio a toda clase 
de impuestos, lo que valió a los causantes franceses un ahorro 
de 10 millones de francos al año. 


La otra ventaja era la firma del banco, que tomó a su cuenta 
el pago de la mitad del rédito por el plazo de cinco años. Esta 
garantía no era muy segura. J. B. Jecker era un financiero suizo 
que ya había traficado temerariamente con toda clase de 
inversiones mexicanas —las minas de Sonora, la Casa de 
Moneda de Guanajuato, terrenos baldíos en diversas regiones, 
concesiones en el Istmo de Tehuantepec— antes de especular 
con el gobierno mexicano. La escala de sus operaciones parecía 
excesivamente norteamericana a sus socios europeos, los que 
muy a menudo le señalaron los peligros del expansionismo 
fiduciario, y en 1859 la casa estaba en dificultades. En aquella 
fecha, sin embargo, los bonos representaban sólo un modesto 
corretaje entre un acreditado banco internacional, por una 
parte, y un gobierno insolvente, por la otra; pero las posiciones 
relativas de las dos partes no tardaron en equipararse. En mayo 
de 1860 el banco quebró en París. La liquidación quedó 
suspendida, pendiente de un arreglo con los acreedores. Entre 
los haberes se hallaban los bonos mexicanos de los cuales se 
había vendido sólo una fracción insignificante, valuada en 
700 450 pesos, y de éstos, Jecker siguió pagando el interés 
puntualmente para proteger su derecho al excedente sin venta, 
que sumaba algo más de 86 millones de francos, y para evitar la 
extinción de un contrato entre un banco y un gobierno, ambos 
en bancarrota. 


Como el valor de los bonos dependía del desenlace de la 
guerra civil, y la suerte del gobierno conservador se fue 
empeorando rápidamente después de mayo de 1860, la familia 
de Jecker en Europa comenzó a interesarse activamente en 
salvar los bonos. En octubre su cuñado, Elsesser, que muy poco 
sabía de México pero que estaba leyendo en alemán un libro 
serio sobre el país, veía muy negro al porvenir, y se puso a pedir 
auxilio donde pudiera. «Debo hablarle de los bonos —escribió a 
un amigo en París desde un rinconcito en Ponterrey, Suiza—. 
Tengo aquí a un sabio filósofo que está traduciendo los decretos 
y le mandaré la explicación completa más tarde». Pero aun 
redactados en una lengua muerta, Elsesser habría descifrado su 
sustancia, sin recurrir a un erudito. «Aunque estos actos 
emanaron de un gobierno reconocido a la sazón por Inglaterra 
y Francia, y los bonos están en poder de los hombres de 
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negocios de ambas naciones, en cantidades considerables, no 
tengo duda alguna de que los liberales, una vez en el poder, 
donde no tardarán en llegar, pondrán los bonos fuera de 
circulación. M. de Saligny me ha asegurado, sin embargo, que 
los gobiernos reconocientes y los mismos Estados Unidos 
apoyarán los bonos, en virtud de los beneficios que sacan sus 
nacionales al pagar fuertes derechos aduanales con papel que 
compran barato». 


Los servicios de un Saligny valían más que los de un filósofo, 
y Elsesser los consiguió gratis, con sólo desahogarse con el 
ministro francés; pero las seguridades dadas por Saligny eran 
hipotéticas, al igual que las esperanzas que el obispo de Puebla 
cifraba en sus relaciones con Mr. Benjamin. Con todo lo 
provechoso que pudieran resultar tales contactos, el ministro 
sólo supo brindar esperanzas, no garantías, y los buenos oficios 
de un diplomático que tanto tiempo había quedado fuera de 
circulación, y que acababa de salir a flote, carecían de valor sin 
el apoyo del gobierno francés; y de todos modos los servicios 
gratuitos no valían nada. Elsesser tenía pocos contactos, pero se 
puso a trabajar y a hacer trabajar a sus amistades en París, y se 
establecieron contactos en altos círculos de la haute finance, 
llegando el negocio a parar en el buró del hermano de leche del 
Emperador, el Conde de Moray, quien se dignó, por una 
comisión de 30%, interesarse en el asunto y garantizar que los 
bonos serían respetados por el gobierno mexicano. 


Pero se necesitaba, además de la influencia de M. de Moray, 
la aprobación del Quai d'Orsay, y esto resultó más difícil, dada 
la reservada actitud observada ahí hacia la gente bancaria. Para 
pasar aquella aduana no bastaba la oficina de M. Moray, cuyas 
indiscreciones habían embarazado más de una vez al 
Emperador, y como el ministro en funciones, M. de Thouvenel, 
era incorruptible, se tuvo que apelar a otros recursos para salvar 
el obstáculo. La quiebra del banco dejó en la ruina a muchos 
depositantes franceses, entre ellos a instituciones de 
beneficencia y a rentistas modestos, cuyos derechos eran 
respetables y cuya miseria era patética, y en nombre de estos 
desgraciados se solicitó la intervención del gobierno francés 
para proteger sus reclamaciones e indemnizar sus pérdidas con 
la barata de la casa en bancarrota. Presentada en esta forma, 
como una obra de caridad, un crédito legítimo y un interés 
nacional, y una empresa que entrañaba, además, ventajas 
apreciables para el comercio francés, la petición fue aprobada y 
los bonos formaron parte de las reclamaciones que M. de 
Saligny recibió instrucciones de arreglar antes de reconocer al 
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gobierno mexicano. M. de Thouvenel era un diplomático 
consumado, y sin prestar mucha atención a los antecedentes del 
anfitriónico affaire, se puso a salvo con la condición de que M. 
de Saligny habría de convencerse de la legitimidad de la 
reclamación antes de ponerla en marcha. Legitimidad era una 
palabra equívoca en el léxico diplomático, pero no se 
necesitaban los servicios de un filólogo para dar con una 
definición apropiada. La interpretación quedaba a cargo de M. 
de Saligny y la aplicación a su discreción, y se le autorizaba a 
imponer el reconocimiento global de las reclamaciones 
francesas, si fuera preciso, con un despliegue de fuerza —es 
decir, con una de las acostumbradas demostraciones navales de 
las naciones acreedoras, aprovechadas por M. de Gabriac en los 
primeros días de la guerra civil—, indicio claro de que M. de 
Thouvenel se daba cuenta de la dificultad de negociar 
despechadamente una treta tan cruda. 


El negocio con M. de Morny se cerró en enero de 1861, pero 
los preliminares ya habían tomado forma antes de la salida de 
Saligny en septiembre, y el ministro tenía todos los motivos, por 
su parte, para apoyar la demanda. M. de Gabriac, después de 
aprovechar su misión en México para amasar una modesta 
fortuna, había perdido gran parte de sus ahorros con la quiebra 
del banco, y noblesse oblige, obligaba al sustituto a ayudar al 
amigo a recobrar sus percances. El marqués tenía, además, 
algunas ideas suyas, muy propias de un hombre de empresa. 
Los haberes del banco incluían, además de los bonos, varias 
otras bonanzas potenciales: las minas auríferas de Sonora, 
apetecidas por M. de Morny, y las concesiones en el Istmo de 
Tehuantepec, muy a propósito para apetecerse por el 
Emperador, cuyo interés en abrir un canal interoceánico en la 
América Central era uno de los ensueños de su juventud y una 
ambición todavía irrealizable, como tantas otras del hombre 
maduro. Por una coincidencia afortunada, la Louisiana 
Tehuantepec Company había tropezado con dificultades, 
M. Benjamin fue a Europa en 1860 en busca de apoyo 
financiero, y M. de Saligny recomendó, en un memorándum 
dirigido al Quai d'Orsay, que el gobierno del Emperador 
participara en la empresa norteamericana. Con una abundancia 
de recursos a su disposición, el ministro estaba en aptitud de 
aprovechar sus relaciones con Mr. Benjamin para servir a la vez 
los intereses de Francia, del banco, de M. de Morny, del 
Emperador, de los clericales mexicanos y del Marqués de 
Saligny; pero este embarras de richesses era todavía nebulosa, 
cuando se marchó para México. Los bonos andaban entre un 
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montón de combinaciones; mas como eran el vehículo para 
poner en movimiento a las demás, le servían de conducta para 
llevar a buen término su misión oficial. 


Lavadas las manos de M. de Thouvenel y untadas las de M. 
de Morny, M. de Saligny tenía libres las suyas para manipular el 
negocio a su modo. Entre la fuerza y la destreza no cabía duda 
de su preferencia, y no era poca la destreza necesaria para lograr 
una negociación que no sólo cargaba al vencedor con las deudas 
del vencido, sino que transformaba al agente en el propietario 
de los bonos, porque en esa hipótesis se basaba el crédito. Lo 
que comenzó siendo la conversión de la deuda pública de un 
gobierno caído acabó por convertir a un banco quebrado en el 
tenedor de una reclamación diplomática contra el gobierno 
legítimo, que aumentaba en 86 millones de francos la deuda 
flotante de México. Tal era, en términos claros, la verdad brutal, 
y había que ser muy ligero de dedos para cortar la bolsa de 
México en público y la delicadeza de M. de Saligny bastaba por 
sí sola para denunciar lo delicado del asunto. Su única ventaja 
era la promiscuidad de los créditos, y al pasar por Veracruz, 
aprovechó su primer contacto con el gobierno para discutir las 
reclamaciones generales de su misión; y al convencerse de que 
los miembros del gobierno eran hombres responsables, 
dispuestos a cumplir con sus obligaciones legítimas, informó a 
su gobierno que no habría dificultad en llegar a un acuerdo con 
ellos. Animado por tan grata sorpresa, se mostró acomodaticio a 
su vez y dejó en remojo el negocio del banco. Al llegar a la 
capital y recibir una solicitud de quinientos tenedores de bonos 
en favor de sus derechos, el ministro les aconsejó paciencia, 
hasta que el nuevo gobierno tuviera tiempo para establecerse 
firmemente; pero con todos sus miramientos no pudo aplazar 
mucho el punto espinoso. En enero se cerró el pacto con 
Morny, y en febrero el ministro recibió órdenes de obrar. 
Abordando la discusión con Zarco, Saligny propuso, como 
primer paso, que en principio se reconocieran los bonos, 
dejando a conversaciones posteriores el fijar la cantidad; el 
principio de que las deudas contraídas por un gobierno eran 
válidas para su sucesor, sin respeto al origen del gobierno o de la 
obligación, tenía la autorización de la ley de gentes, siendo en 
ambos casos la legitimidad la consecuencia del reconocimiento; 
pero desde el principio Saligny tropezó con una resistencia no 
menos firme por ser civil, y las evasivas de la víctima pusieron a 
dura prueba la destreza y la paciencia del solicitador. 


En medio de estas vicisitudes tuvo lugar el incidente de las 
Hermanas de la Caridad. Acalorado por la dificultad de 
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empollar los bonos, encolerizado por el desacato al culto, 
exasperado por Zarco y azuzado por la Zuzu, Saligny perdió la 
cabeza. Su intervención en defensa de las monjas era una 
extralimitación y sus desfogues no pasaban de ser una bravata; 
pero enfurecido por el freno impuesto a sus pretensiones en 
ambas cuestiones, trató la una con la arbitrariedad con que 
venía facultado para resolver la otra, y la confusión favoreció 
sus relaciones con el gobierno. Su desfachatez al amenazar a 
Zarco con una ruptura fomentó la presunción de que obraba 
con la misma licencia al amparar a las monjas que al defender 
los bonos, y se dio por supuesto que en ambos casos gozaba de 
la autorización de su gobierno: inferencia engañosa, pero 
clavada una cosa con otra, la coincidencia la acreditaba, y 
aunque en matemáticas dos y dos forman cuatro, en la ciencia 
del recelo suelen equivaler a cinco. La Legación de Francia 
pasaba por ser el centro de todas las intrigas y maniobras contra 
el gobierno constitucional, y en lo sucesivo el gobierno trató a 
Saligny no sólo con el respeto que merecía un sospechoso, sino 
con el cuidado que se debía a un diplomático que tenía, al 
parecer, en la mano, dos de las fuerzas prepotentes en el país; y 
esa deducción no era del todo equivocada. Los intereses del 
banco y del clero, aunque distintos, eran combinables y la 
combinación de la defensa clerical con una ofensiva financiera 
era una forma de presión muy eficaz contra un gobierno débil e 
inestable; pero como el recelo es una ciencia inexacta, dos y dos 
siguieron sumando cuatro y su confusión cinco. 


El ministro, aprovechando el error, siguió presionando al 
gobierno, pero a medida que redoblaba sus diligencias, Zarco 
multiplicaba sus dilatorias: algo había aprendido del Presidente 
y mucho de la experiencia de Ocampo. La ofensiva financiera 
quedó parada después del escándalo armado por el cateo del 
convento; cundía el recelo, y la vigilancia despertada por la 
alerta de la prensa se enfocó sobre el affaire Jecker, que 
comenzaba a llegar al conocimiento del público. La prensa 
callaba, silenciosa y atenta, en actitud de observación. Una 
advertencia discreta salió en El Siglo, que dedicó su primera 
plana a una discusión del escándalo Mirés en París. Este affaire 
entrañaba la ruina de un financiero acosado por la casa rival de 
Rothschild, y con la suya la de tantos de sus protectores 
encumbrados que el gobierno fue sacudido por la revelación de 
corrupción muy cerca del Trono y obligado no sólo a sacrificar 
al financiero ante los tribunales, sino a satisfacer la opinión 
pública con una serie de concesiones, restituyendo al Cuerpo 
Legislativo y a la prensa controlada una mayor libertad de 
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expresión. Mientras El Siglo se expresaba en parábolas y Zarco 
en aplazamientos, no era cosa fácil empujar el affaire Jecker en 
México: tanto los bonos como las beatas provocaban el cateo, y 
nada se había arreglado cuando, a mediados de marzo, Saligny 
volvió a perder la cabeza en un arrebato de discreción. Con el 
fin de facilitar el asunto, reconoció al gobierno; y al presentar 
sus credenciales sin garantías previas, incurrió en el mismo 
error que McLane al dar el mismo paso en 1859, confiado en 
que la venta de la Baja California quedaba asegurada, y con el 
mismo resultado. Lejos de facilitar la negociación de los bonos, 
el reconocimiento privaba al ministro de una forma de presión 
normal y que tenía instrucciones de emplear; y al tropezar 
después con las mismas dificultades que antes de dar el paso 
formal, no le quedó otro recurso que el de recurrir a la fuerza y 
de preparar a su gobierno para los grandes remedios. 


Las condiciones del país y la inestabilidad del gobierno 
formaron desde entonces el hilo de sus informes, siempre más 
inquietantes. «En la condición de anarquía, o mejor dicho, de 
descomposición social en que se encuentra este desgraciado país 
—decía en abril— resulta muy difícil prever el giro que tomarán 
los acontecimientos. Sólo una cosa me parece clara: la 
imposibilidad de permanecer en statu quo. Todo indica que 
vamos acercándonos a otra revolución. En tales condiciones me 
parece absolutamente indispensable tener en la costa de México 
una fuerza material suficiente, pase lo que pase, para proteger 
nuestros intereses». De los bonos, ni una palabra. Acababa de 
recibir una censura del Quai d'Orsay por su intervención en el 
incidente de las Hermanas de la Caridad, haciéndole presente 
que la única función de la Legación en México era la protección 
de los intereses franceses, y de ningún modo la defensa de una 
comunidad religiosa. Sin embargo, como la caridad bien 
ordenada empieza en casa, la censura confidencial, templada 
por la indulgencia que merecía un caballero francés, que al 
quebrar lanzas en defensa de las santas mujeres sólo se había 
equivocado de siglo, vino acompañada por una nota que 
aprobaba su conducta por el buen parecer, con el permiso de 
exhibirla, si fuera preciso, para facilitar el manejo del affaire 
Jecker; y al mismo tiempo se le excitaba a cerrar cuanto antes 
aquella obra de caridad. 


Así, frenado y espoleado a la vez, Saligny presentó en mayo 
un ultimátum a Zarco. El tono de la comunicación, notable por 
la moderación y la franqueza del ministro, ofreció a Zarco la 
más cumplida satisfacción por la fanfarronería y brutalidad con 
que lo había amenazado en febrero. Por espacio de tres meses 
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—le recordaba— había esperado una solución de «una 
importante cuestión en la cual el honor y los intereses de 
Francia están gravemente implicados. Me refiero a la cuestión 
de los bonos Jecker, la única que puede suscitar dificultades 
graves entre nuestros dos países e impedir que Francia dé curso 
libre a sus intenciones amistosas hacia México. Esta esperanza, 
por desgracia, ha quedado frustrada. No puedo asumir la 
responsabilidad de diferir por más tiempo la ejecución de las 
órdenes del gobierno del Emperador. Sin embargo, antes de 
notificar a Vuestra Excelencia oficialmente, he querido dar una 
prueba más del espíritu conciliatorio que me anima 
personalmente, y vengo a pedirle, inspirado por un sentimiento 
que Vuestra Excelencia tendrá a bien apreciar, que me informe, 
sin demoras, de las intenciones definitivas de su gobierno». La 
nota era casi una disculpa, acaso una súplica, y sin duda un 
desafío a la caridad de Francisco Zarco; pero no tuvo otro 
resultado que un entendimiento  tentativo. o un 
malentendimiento oportuno, que Saligny aprovechó para 
informar a París que el negocio estaba en marcha. 
Reconociendo implícitamente el principio en disputa, Zarco 
convino en discutir la cantidad rembolsable al banco por los 
bonos vendidos, los réditos pagados y los adelantos hechos al 
gobierno clerical. Esta concesión representaba una cantidad 
insignificante y un acomodamiento diplomático apreciable, 
pero distaba mucho del crédito total, pedido por el banco; y 
como la resistencia del gobierno a la reclamación global 
quedaba inquebrantable, en realidad no se había alcanzado un 
progreso sustancial, y Saligny se dio cuenta de que nada era 
capaz de sumar los bonos a la deuda flotante, sino una 
demostración naval. Todas las reclamaciones legítimas de su 
gobierno se habían arreglado satisfactoriamente, el único 
obstáculo era la cuestión Jecker, y el sustituto de M. de Gabriac 
era todavía un diplomático manqué. La situación, en suma, era 
seria. 


Sería también por otras razones. Hasta aquí Saligny tenía el 
campo libre, pero en mayo llegó su colega británico, Sir Charles 
Lennox Wyke, y la tradición de la diplomacia británica en 
México ponía en duda si su colega sería un colaborador o un 
competidor. En el caso de Mathew, no había duda alguna. Todo 
conspiraba para distanciarlos —la apatía racial, la tolerancia de 
cultos, y sobre todo el crédito Jecker, ya que el reconocimiento 
de los bonos amenazaba con absorber el escaso porcentaje de las 
entradas aduanales todavía disponibles para cubrir las 
reclamaciones extranjeras y privaba al gobierno de los recursos 
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afectos a las indemnizaciones inglesas. Aunque de menor 
categoría diplomática, Mathew  doblaba por Russell y 
Palmerston, y tenía la ventaja de haber reconocido al gobierno 
constitucional un mes antes de Saligny. Muy parcial a la causa 
liberal desde su triunfo, el sustituto inglés logró sin dificultades 
la aceptación previa de sus condiciones —los atrasos de la deuda 
británica, y las indemnizaciones por el robo de la conducta 
llevado a cabo por Degollado y el saqueo de la Legación por 
Miramón—, aunque la validez de la última era tan cuestionable 
como el crédito Jecker y suscitaba rumores sordos en París. 


De estos rumores el eco había llegado a Ocampo, antes de 
salir del gobierno, gracias al amigo en la Legación que se 
encargó de tenerle al corriente de la situación en Europa, y que 
le puso al tanto de algunos secretos profesionales más accesibles 
en París que en México. «Usted no acierta a explicar por qué, 
habiendo salido conductas para Veracruz, ese dinero quedaba 
depositado en México y en la cancillería británica, cuando el 
envío de numerario a Londres era ventajoso para los ayantdrotts 
en sazón en que nuestros pesos corrían hasta con 9 peniques de 
premio. Se lo diré a usted: el señor Mathew los hacía sudar, los 
trabajaba a su guisa, cuando tan escaso estaba México de 
numerario, y tan subido el préstamo y tan fructuosas eran las 
operaciones de agio que se hacían con los particulares y la 
facción apostólica. Por lo mismo que ésta la conoce Mr. 
Mathew, la puso en el caso de echar mano del depósito, y si de 
esto no se saca honor, se saca por cierto sumo provecho. Sé 
también que al señor Degollado le dio a entender que podía 
apoderarse de la conducta, salvando por supuesto la propiedad 
inglesa. Que el señor Degollado se haya resuelto a dar ese paso 
por necesidad y no por la tentación que Mr. Mathew le puso, 
puedo asegurarlo, porque conozco su rectitud, su nobleza 
instintiva, y que de razón haya hecho lo que hizo y desfallecido 
en el momento de cosechar los frutos de su heroica constancia». 
Por supuesto que tales imputaciones no eran comprobables, 
pero cobraron crédito por muchos antecedentes conocidos en el 
juego diplomático: lucrarse con la delincuencia era un recurso 
sólo limitado por las oportunidades de combinar los percances 
con las obligaciones del oficio. Pero una cosa era innegable: el 
negocio de las indemnizaciones era legítimo en manos inglesas, 
y si las manos de Mathew estaban limpias o no, resultaba 
inaveriguable, ya que, más afortunado que Saligny, no tenía que 
exhibirlas. 


El favor británico ofrecía al gobierno cierta seguridad contra 
las pretensiones del ministro francés. «La piedra de toque está 
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en Inglaterra —informó el mismo amigo en la Legación de París 
— por sus relaciones íntimas con los Estados Unidos y porque, si 
ella quiere, la Francia no nos hostilizará. En las cosas de América 
sucede al revés de las europeas: allí predominará la influencia 
inglesa, su política, al revés que en Europa, donde Napoleón no 
está dispuesto a ceder un palmo». Pero la benevolencia británica 
dependía de la responsabilidad financiera del gobierno 
mexicano, y al llegar el nuevo ministro inglés a México a 
principios de mayo, la solvencia del gobierno inspiraba dudas, 
que afectaban al igual los intereses de ambas potencias 
acreedoras. 
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La terminación de la guerra no había puesto fin a las 
condiciones de indigencia crónica bajo las cuales se libró la 
lucha y contra las cuales el gobierno tuvo que contender, tan 
luego como se estableció en la capital. Aunque los millones de la 
conducta cubrieron la última etapa de la lucha armada, 
González Ortega estaba en la miseria al ganar la batalla de 
Calpulalpan, y el gobierno soltó la carga apenas a tiempo para 
evitar un derrumbe financiero. Pasados los días de expedientes 
y próximos los de las exigencias, el primero y el más 
apremiante de los problemas de la posguerra era una 
reorganización financiera fundamental; condición 
indispensable para consolidar el triunfo y cimentar la paz. 
Tanto fue así, que hasta M. de Saligny impuso una tregua a los 
acreedores de Jecker en tanto que el gobierno quedara 
firmemente establecido. La prensa y el público también 
reconocieron la urgencia de la reforma, pero en la exaltación 
del triunfo la atención que merecía la gravedad del problema 
fue distraída por la celebración de la victoria, por los derechos 
preferentes de la felicitación propia, por la persecución de los 
culpables y sobre todo por la confianza de que, con todo lo 
formidable que se había vuelto el problema después de tres 
años de guerra civil y cuarenta años de insolvencia hereditaria, 
el gobierno disponía de abundantes recursos para resolverlo en 
1861. El problema era tremendo, pero tremendas también eran 
las garantías de los bienes eclesiásticos confiscados y del talento 
de hacendista de Lerdo de Tejada. Ambas garantías, sin 
embargo, eran inconmensurables e hipotéticas. 


Lerdo de Tejada se había separado del gobierno. Inconforme 
con la marcha del mismo, y reñido con Ocampo, se había 
retirado para curar su salud y preparar su postulación a la 
Presidencia en las siguientes elecciones, que debían de 
celebrarse en junio y que eran ya una cuestión candente en 
enero. En febrero el candidato falleció. La campaña siguió 
agitando la opinión pública póstumamente en la apoteosis con 
que la prensa lamentaba su desaparición. Su fama subió, 
deslumbrante, tremenda, incomparable; y con unanimidad 
incontrastable la prensa de todos los colores se dedicó a 
reverberar el vacío que Lerdo dejaba entre los vivos. «El gigante 
de la Reforma», «la inteligencia más vigorosa y más práctica con 
que contaba la revolución progresista», «el autor de las Leyes de 
Reforma», «la personificación de la iniciativa progresista», «el 
más trascendental de los hombres políticos»; un coro de voces 
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devotas, rivalizando entre sí, aclamaron la memoria de un 
hombre cuya fama quedaba asegurada porque no había pasado 
la prueba. El prestigio de Lerdo se basaba en la nacionalización 
de los bienes del clero, y por grande que fuera la fuerza de 
aquella medida en minar el poder económico del enemigo, su 
importancia como aportación al progreso nacional radicaba 
menos en el concepto, compartido por muchas mentalidades, 
que en su aplicación social y su administración práctica; y Lerdo 
falleció puntualmente para conservar una fama que permaneció 
mítica. 

Un presentimiento tétrico ensombrecía las columnas de los 
obituarios. «En horas de intimidad solemne —recordaba uno de 
sus adictos— oí de sus labios algunos de los profundos 
pensamientos para la obra de regeneración. También oí parte 
de sus esperanzas y de sus temores respecto del porvenir del 
país. Diré con sentimiento que eran más los segundos que las 
primeras, porque casi miraba lo que está sucediendo con la 
reforma y con la inapreciable ocasión de fijar definitivamente la 
paz de la República. Veía que cuantiosos caudales del clero se 
consumirían sin beneficio de la multitud y sin aprovecharlos 
siquiera para formar las rentas de la nación o para amortizar su 
enorme deuda. Veía que sin el establecimiento de un adecuado 
sistema de hacienda, la sociedad no podía quedar en asiento 
sólido, ni la paz seria el fruto de tanta sangre derramada y de 
tanto sacrificio rendido. Lo que preveía Lerdo se cumplió, lo 
que había concebido y estudiado para la hora propicia de 
edificación no se aprovechó, porque se le alejaba del participio 
que le correspondía en el día del triunfo; y lo que esperaba el 
país, lo que concebía el gran partido de Lerdo cuando llegara al 
poder se perdió para siempre..». Pero lo que no se perdió era la 
oportunidad de capitalizar la catástrofe. «¿Qué haremos ahora?, 
¿cuál rumbo tomaremos?, ¿cuál el hombre que nos guiará?». 
Lerdo estaba en la tumba, y también el gobierno que le volvió la 
espalda. «Respecto del varón que remplace a Lerdo en las 
grandes concepciones que tenía para bien de la patria, puesto 
que no está en nuestro entendimiento y voluntad señalarlo, 
dejemos que los acontecimientos lo descubran, que de ellos 
mismos brote y descuelle cuál se necesita, porque no es de 
hombres pensadores admitir la teoría de los hombres 
necesarios. Una ley inflexible envía a la humanidad los hombres 
cuyos nombres venera». 


La carga recayó sobre Prieto. Volviendo al puesto evacuado 
por el perito, se encaraba con una comparación cruel. Sólo un 
perito era capaz de penetrar y desembrollar, aunque no de 
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resolver, los problemas acumulados durante dos generaciones 
en las arcas de la nación. Prieto había purgado dos condenas en 
aquel antro de confusión atávica y conocía a perfección la 
rutina: los déficit perennes podían escamotearse, el legado 
funesto de la guerra civil podía manejarse, los expedientes, las 
hipotecas, los bonos caducos, las conversiones espurias, el 
acopio de préstamos forzosos y el detrito de desfalcos crónicos, 
todo el cúmulo de estragos dejado por una lucha que había 
agotado los recursos del Erario y reducido a ambos beligerantes 
a salteadores de camino real podía salvarse, siempre que se 
vislumbrara una salida por delante; pero lo que no podía 
disimularse era la ilusión monstruosa que le había conducido 
dentro del dédalo y a través de las entrañas del laberinto hasta la 
confusión final. El gran remedio que debía salvar al país de las 
garras de los expedientes era asimismo un expediente y de 
todos el más funesto. La fabulosa riqueza de la Iglesia era una 
fábula, un espejismo seductor y siempre a trasmano: los 
tremendos recursos de la expropiación eran un desierto árido, 
resguardado por una leyenda dorada y por leguas de guijo 
resplandeciente. Antes de alcanzarlos, el explorador tenía 
primero que quitar un cúmulo de derechos enredados y 
opuestos, nacidos de las compraventas realizadas bajo la Ley 
Lerdo de 1856, de su cancelación por el gobierno clerical, y de 
las adjudicaciones subsecuentes hechas de conformidad con el 
decreto final de 1859 —un enredo tan tupido y espinoso que 
toda su tenencia de oficio Prieto la pasó desembrollándolo—, y 
entonces... Entonces se paró, porque a medida que excavaba, 
daba con un hallazgo aterrador. 


Las fuentes de prosperidad fresca se habían encogido, 
secado, desvanecido, y dónde y cómo, nadie lo sabía. Las causas 
eran tan elusivas como certera era la fuga. La riqueza de la 
Iglesia siempre fue legendaria e inconmensurable, y se 
aminoraba progresivamente a medida que los exploradores se 
aproximaban al santuario. El caudal constituía ya un misterio 
público, cuando Mora lo evaluó en cerca de 180 millones en 
1838, y desde el día en que llamaron la atención del primer 
reformador, el misterio se había vuelto cada vez más 
impenetrable y los millones se habían vuelto siempre más 
dudosos. En 1858, al estallar la guerra civil, se estimaba el capital 
eclesiástico aproximadamente en 120 millones; al terminar la 
guerra, la cifra era totalmente incomputable, ocultada por la 
confusión y revelando sólo una reducción incalculable. Mucho 
se había disipado, sin duda, en costear la guerra, tanto por el 
partido clerical como por el gobierno constitucional; mucho fue 
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sepultado por los subterfugios de los agentes del clero; mucho, 
saqueado y devorado por las fuerzas liberales; mucho, 
convertido por el agio en papel que, sujeto a litigios y 
descontado continuamente al cambiar de manos, se depreciaba 
rápidamente. Tal vez se había sobrestimado el monto total; mas 
la suma de las deducciones significaba una desilusión tremenda, 
y de estas razones ninguna explicaba una reducción de 50 a 60 
por ciento en los recursos con que el gobierno contaba para 
establecerse firmemente. Quedó el hecho incontrovertible de 
que, con riquezas inestimables a su disposición, el Estado se vio 
obligado, para cubrir sus gastos corrientes, a acudir a préstamos 
a razón de 4 pesos por uno y a recurrir a los mismos 
expedientes que durante la guerra, vendiendo bienes valiosos al 
menudeo por una pitanza o al por mayor por una copla. Más 
parecía la realización de sus haberes a la liquidación de un 
banco quebrado que al cobro de la riqueza nacional. 


Políticamente, el deterioro era aún más funesto. La 
depreciación de los bienes del clero se debía en gran parte a las 
fluctuaciones entre el valor reputado en tiempos normales y en 
los días difíciles en que se negociaba la nacionalización, y al 
temor de los devotos de incurrir en las excomuniones de la 
Iglesia al adquirirlos, pero principalmente a las operaciones de 
los agiotistas, extranjeros en su mayor parte, que se precipitaron 
en el terreno que el mexicano temía pisar, quitando el maleficio 
y acaparando el mercado, y que reservaban sus inversiones 
hasta tener un título incontrovertible y una rápida reventa, 
prolongando así el proceso improductivo; y aunque las 
condiciones eran transitorias, los resultados eran perdurables. 
Las necesidades del día devoraban las del día siguiente. La 
penuria del gobierno, la necesidad apremiante de vender para 
vivir, el abaratamiento pródigo de la propiedad eclesiástica y las 
facilidades proporcionadas al agio se conjugaban para esterilizar 
la reforma social que debía realizarse con la redistribución de la 
riqueza nacional. Y lo que se realizó, en realidad, era el traspaso 
de título de propiedad de una u otra clase acomodada e 
improductiva, sin beneficiar a las masas y sin vigorizar la 
economía nacional, mientras que el gobierno actuaba como 
cambista, malgastando su seguridad a cambio de una 
remuneración fugaz. Si bien el clero había echado una 
maldición contra las manos sacrílegas que violaran sus tesoros 
—lo cual habían hecho— los resultados habían sido calculados 
para satisfacerlos. Y la maldición cayó no en un mago de las 
finanzas como Lerdo, que quizás la habría conjurado, sino en un 
profano que sucumbió a la fulminación. Prieto luchó 
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valientemente por cuatro meses, perdiendo terreno, perdiendo 
crédito, perdiendo confianza, y cuando al fin quedó convencido 
de que el gran fulcro de la guerra civil era un manubrio roto, y 
que los sacrificios, las agonías, las matanzas, las concesiones, las 
traiciones que la lucha costó a la patria fueron todos pura 
pérdida, perdió también la cabeza y anunció la inminencia de la 
bancarrota nacional. 


Contra una sentencia tan cruel, el sentido común se rebeló 
negándose a admitirla y buscando alternativas al fallo, pero 
manifestando alarma por sus mismas defensas. La prensa optó 
por una interpretación menos grave, por ser más personal, de la 
crisis y atacó a Prieto por difundir temores pánicos, que se 
calificaban de contrarrevolucionarios porque minaban la 
confianza pública, y de antipatrióticos porque perjudicaban el 
crédito exterior, y que por lo tanto carecían de fundamento. «Es 
mentira que el país sucumbe a la inanición —declaró Manuel 
Zamacona, el nuevo redactor de El Siglo—. El país, más que 
pobre, está empobrecido; las fuentes de la riqueza pública no 
están agotadas, sino cegadas; tan luego como la mano del poder 
se aplica a desenvolverlas, comienzan a fluir inmediatamente». 
La culpa la tenía el ministro —cabeza de turco vulnerable— y 
surgieron las imputaciones de incompetencia, si no de 
corrupción —blancos fáciles y familiares de la burocracia 
mexicana. La integridad del ministro era insospechable, pero se 
le censuró por todos los motivos menos por aquél. Probo lo era, 
sí, demasiado probo; pecaba de honestidad; se le reprobó por el 
candor de novicio con que develaba los vicios inveterados de su 
dependencia, y se le trató a baqueta por echarse tan pronto a 
morir. Se le increpó por abuso de confianza como poeta y por 
exceso de imaginación como ministro. Manuel Zamacona 
denunció el sigilo con que manejaba los misterios de su 
dependencia y se mofaba del silencio trapista, sólo variado por el 
lamento ritual de Hermanos, de morir tenemos, que salía de su 
despacho; y cuando Prieto rompió el silencio y publicó sus 
cuentas, el camarada incrédulo cayó sobre el gran libro y sacó 
de la contabilidad datos suficientes para empicotar al ministro y 
llenar la primera planta de El Siglo con las pruebas irrecusables y 
pormenorizadas de extravagancias y mala administración. 


Como poeta Prieto era un improvisador, difuso, descuidado, 
inexacto, y como contador público quedó confeso y convicto de 
las mismas fallas. Deudas caducas y derechos preferentes 
despachados al azar; cuentas atrasadas del ramo de guerra en 
1856 saldadas, cuando no se sabía cómo cubrir los gastos 
corrientes del gobierno en 1861; pródigas indemnizaciones por 


44.4, 


daños y perjuicios insignificantes, aunque no se pagaban las 
pensiones de la guerra civil; un millón al mes atribuido al 
ejército; cuentas de imprenta exorbitantes; subvenciones a la 
prensa que el gobierno había prometido abolir; comisiones 
fantásticas para las denuncias de los bienes eclesiásticos; 34 mil 
pesos para localizar un tesoro que ni siquiera estaba oculto; 20 
mil para «la valiosa revelación de que en la Catedral se 
encontraban cirios y relicarios que se vendieron en seguida por 
una copla»; centenares de miles para acreedores anónimos y 
cuentas varias, etcétera, hasta alcanzar la quiebra y el juicio 
universal. La contabilidad acusaba al autor; el detalle devoraba 
la sustancia —vicio literario funesto en finanzas— perdiendo al 
actuario y dejando pasmado al lector. Un cuadro tan 
desconcertante de derroche y desbarajuste, prodigalidad y 
favoritismo, puso de manifiesto, si no irregularidades punibles, 
una falta de sistema y de organización que hubiera sido 
escandalosa, de no haber sido tan normal. Pero los tiempos no 
eran normales, y bien que Prieto se defendió con razones tan 
irrecusables como impertinentes —créditos malos, bonos de 
Jecker, el caos congénito del Fisco— sucumbió a la 
consternación de sus censores y optó por renunciar. Vindicando 
su integridad con la confesión de su incompetencia, se escapó 
del Ministerio con una reputación manoseada y averiada y se 
retiró tan maltrecho como Ocampo por el tratado 
norteamericano o Degollado por su tráfico con el enemigo. La 
revolución devoraba a los suyos con apetito insaciable y buscaba 
siempre más víctimas; porque el espectro de la quiebra nacional 
no fue conjurado desplumando al poeta. 


Echando a Prieto, se minimizaba el peligro sin ahuyentarlo. 
Su sucesor era Mata, que arriesgó su reputación durante unas 
cuantas semanas en el puesto más peligroso e importante del 
gobierno. La mera antítesis de Prieto —«prosaico como un libro 
mayor, positivo como una ecuación, lógico como un silogismo», 
decía uno de sus allegados— y nada propenso al nerviosismo 
político ni a las exageraciones imaginativas, y no menos probo 
que Prieto, Mata no supo salir más airoso que su predecesor. Y a 
medida que cundía la sospecha de que las condiciones, y no los 
hombres, eran los culpables, la alarma resucitó y se tomaron en 
serio las advertencias de Prieto. ¿Qué más hubiera hecho Lerdo? 
Ya lo había hecho: falleció. Prieto hizo algo más. Antes de 
fenecer sus cuentas y abandonar la lucha, legó a sus censores 
cuatro soluciones del problema —remedios heroicos para soltar 
la carga y dominar la zozobra popular que, buscando una salida 
tras otra, resucitaba el rencor revolucionario y dirigía el terror 
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latente contra el Erario. 


Las recomendaciones de Prieto se basaban todas en la 
reducción de cuatro cargas nacionales: reducción del servicio de 
la deuda exterior, reducción del pago de la deuda interior, 
reducción de las fuerzas armadas y reducción de los estados a la 
autoridad del Gobierno Federal. De estas prescripciones la 
primera brindaba el alivio más fácil, pues la deuda exterior era 
el gravamen más pesado del presupuesto, y planteaba el 
problema más difícil por la presión que aseguraba el 
cumplimiento puntual del servicio, y era por lo tanto la solución 
a la cual la desesperación se agarraba intuitivamente. El servicio 
de la deuda exterior absorbía casi por entero las entradas de las 
aduanas, hipotecadas en su totalidad en los puertos del Pacífico, 
mientras que en Veracruz y Tampico la escala había subido del 
48% en 1856 al 85 en 1861, y el 15 restante estaba sujeto a 
reclamaciones rivales, entre ellas al crédito Jecker. La presión 
era asfixiante y los censores de Prieto fueron los primeros en 
abrazar la más desesperada de sus proposiciones. Zamacona dio 
la señal con un largo y elocuente artículo de fondo en El Siglo, 
que sondeaba la opinión doméstica y extranjera. «La hacienda 
pública —dijo, adoptando el lenguaje del poeta— ha venido a 
ser como el laberinto de la antigúedad, habitado por un 
monstruo: ese monstruo es la deuda extranjera que ha cerrado 
todas las avenidas por donde tiene que irse el trabajo de 
reorganización. La República nació como esos niños que traen 
al mundo un mal crónico cuyo desarrollo a cierto tiempo les 
hace imposible la vida. La deuda que comenzamos a contraer 
desde los primeros días en que nacimos a la vida política ha 
llegado a ser una excrecencia parásita que nos ahoga, nos 
agobia, y quita toda regularidad a las funciones administrativas 
del gobierno. Ni un solo peso procedente de las aduanas 
marítimas llega a la tesorería general: pudiera decirse conforme 
a la realidad y a la que acaba de exponer el ministro de 
Hacienda, que las arcas de la nación están en esos buques que 
vienen a recoger periódicamente el producto casi total de 
nuestras aduanas, destinado a cubrir nuestros compromisos 
políticos. Bajo este aspecto puede decirse que la suerte de 
México y de su revolución está en manos de las potencias 
amigas, y que si son sinceras sus protestas de simpatía, podrían 
hacer a la República y a la civilización el mayor servicio, 
limitando por algún tiempo sus exigencias a términos 
compatibles con la reorganización de la hacienda nacional... 
Pero todo arreglo de esta especie tiene por condición una tregua 
generosa más o menos amplia, y no faltaría a la República 
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títulos racionales e históricos para pedirla. ¿Por qué hemos de 
creer a nuestros acreedores extranjeros incapaces de 
concedernos esa tregua de vida y salud? No tememos que un 
falso pundonor por parte de nuestro gobierno, o una severidad 
inexorable por parte de las potencias amigas, hagan imposible la 
realización de esta idea que sería no sólo la salvación de nuestra 
República, sino también la de todos los que tienen contra ella 
algún derecho». Y para dejar bien claro que de sentimentalismo 
no se trataba, añadió: «¿Qué lograrían con ser inexorables y 
matar, por decirlo así, la gallina de los huevos de oro?». 


La idea prosperó y no tardó en figurar en los pronósticos 
políticos, propagada por rumores tan libres y despreocupados 
como el público que respiraba ya a fuerza de darles ascenso. 
Oficialmente, no se le prestó atención y el gobierno se hizo el 
desentendido; pues, si bien la prensa era una fuerza dominante, 
era un poder irresponsable y faltaba mucho todavía para que 
Zamacona fuera ministro. En el Ministerio de Relaciones la 
atmósfera era ya irrespirable, sin ventilar un remedio que, 
circulando desembarazadamente abajo, encontraba infaustos 
todos los signos del zodíaco arriba: Zarco, enzarzado con los 
bonos de Jecker, desempataba el negocio con M. de Saligny, y 
como este último había desoído los primeros síntomas de asco 
público provocados por aquel trago, estaba por demás sondear 
su reacción a una convulsión general. 


M. de Saligny, sin embargo, era lo de menos. El peligro más 
grave era la reacción de la Legación británica. Por ser la deuda 
británica la más cuantiosa, y la influencia inglesa el peso 
preponderante en calcular la reacción de la opinión extranjera, 
fue por aquel rumbo donde se realizaron los primeros sondeos, 
y en aquel sector se tomó en consideración la posibilidad de una 
transacción. La parábola de Zamacona y el evangelio de Mathew 
concordaban en parte: Mathew convino en la necesidad de 
algún ajuste para salvar la situación y preparó a su gobierno 
para tal eventualidad. «Los tenedores de bonos podrían salvar su 
capital, sometiéndose a una suspensión temporal del interés; y 
tal vez el establecimiento de un arancel más equitativo, que el 
gobierno se ha comprometido conmigo a recomendar con 
urgencia al Congreso, implantará una mejor base de ingresos», 
informó a Londres. Pero el consejo iba acompañado con una 
reserva. «Por penosa que sea su situación, México debería 
comenzar en casa propia, y los tenedores de la enorme deuda 
interna deberían ser los primeros en sufrir las consecuencias de 
la ruina causada o favorecida por su propia insensatez. Mucho 
me temo que la República no haya producido hasta ahora 
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hombres de suficiente honor y energía para adoptar esta 
resolución, sin el respaldo de alguna forma de interposición 
extranjera. Siempre se preocupará por hacer del extranjero la 
víctima principal de la condición indudablemente quebrada del 
país». Cumplidos los deberes de la caridad con este consejo, 
Mathew dejó el problema de la mendicidad pública en manos 
más responsables que las suyas; el aviso constituía su último 
informe antes de salir de México, relevado por la llegada del 
nuevo ministro británico. 


En Londres, Sir Charles Lennox Wyke era un perito en 
asuntos hispanoamericanos; había desempeñado misiones en 
Honduras, Guatemala y otras zonas de influencia inglesa en la 
América Central. En estas regiones había gastado su salud, y 
durante una prolongada convalecencia en Europa el gobierno lo 
nombró representante británico en la propuesta mediación de 
las potencias en México. De aquel proyecto lo único que 
quedaba era el acuerdo de colaboración con el ministro francés, 
y aunque la situación había cambiado cuando Wyke llegó a su 
puesto un año después de ser nombrado, se había cambiado en 
un sentido tanto peor que provocó su cooperación espontánea. 
Con la aptitud del perito, Wyke captó la situación a media vista, 
y tres semanas más tarde, resumiendo sus primeras y definitivas 
impresiones de México, dictó un despacho que reflejaba 
simultáneamente las apreciaciones de Mathew y de Saligny. De 
Mathew tomó prestados sus más negros temores de un colapso 
financiero, y de Saligny sus pronósticos más siniestros de 
disolución social, y la mezcla dio una diagnosis ominosa de un 
país que se hallaba en las últimas fases de degeneración, y para 
el cual el ministro recomendaba el mismo remedio que Saligny. 
Entretanto, el globo de prueba lanzado por Zamacona siguió 
subiendo, volando de mano en mano, y corriendo volátil y 
boyante hacia las esferas superiores de un gobierno apestado 
por sus preocupaciones internas. 
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El gobierno se hallaba en las últimas fases de la campaña 
electoral, corriendo hacia su disolución en las casillas, sin 
medios de vida visibles. Uno tras otro, los puntales en que se 
apoyaba iban cediendo. La agitación del problema financiero 
minaba profundamente la confianza pública y echaba una 
maldición al gabinete, y los alarmistas increpaban al mismo 
Presidente por su inmutabilidad exasperante. «El Presidente es 
una roca, nada lo conmueve, nada lo obliga, nada escucha, y de 
consiguiente de nada sirve» —el tono era característico del ala 
radical de la prensa, donde se acumulaban las dolencias en 
anticipación del día de las elecciones. «Quítese el señor 
Presidente de firmar indultos, de apoyar a los empleados de la 
reacción, de platicar en familia con sus ministros, de extraviar 
cuanto le es posible a su gobierno, y ya no se encuentra para 
otra cosa Presidente de la República. ¡Ay!, qué triste es ver 
soportar todo el pueblo la pesada carga de un Magistrado 
Supremo, que no tiene más títulos para estar hoy en el poder, 
sino los que le ha dado la representación de la Corte de Justicia; 
nosotros habríamos cambiado mil presidentes de esa Suprema 
Corte por un solo hombre de la Revolución». 


La búsqueda siguió a ciegas. Tan fuerte fue el pánico 
difundido por la inminencia de la bancarrota nacional, que la 
agitación amenazaba al gabinete entero, aunque el gabinete 
constituía una Corte Suprema integrada por tribunos populares 
—Zarco, Mata, Ramírez, González Ortega— cuyos nombres 
eran todos y cada uno una garantía de energía revolucionaria. 
Todos compartían la misma desgracia. Y en aquel grupo había 
uno que no aguantaba la impopularidad. González Ortega se 
había postulado para la Presidencia. La muerte de Lerdo había 
eliminado a su contrincante más popular; Juárez era también un 
candidato, pero el militar no lo reputaba un competidor 
peligroso. Al igual que Lerdo, don Jesús se había acostumbrado 
a dirigir su dependencia independientemente y a hacer poco 
caso del Presidente, con o sin los debidos miramientos; al ser 
preguntado una vez si tenía aprobada una orden que dictaba, 
contestó: «Acabo de entregarle sus cien pesos diarios, es lo único 
que le importa». 

Idolizado por el ejército, venerado por los clubes 
revolucionarios, respetado por la prensa y la opinión pública, el 
héroe de la guerra civil se vio envuelto ahora en la 
impopularidad indiscriminada que arreciaba contra todas las 
dependencias del gobierno, y que apenas se detenía ante su 
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propia puerta; y el repunte de la marea alcanzó su talón. Ya era 
tiempo para poner a prueba su fuerza política. Aprovechando la 
agitación, pidió la renuncia de dos de sus colegas, Zarco y 
Ramírez, so color de su desprestigio, y cuando el Presidente se 
negó a apoyarlo, presentó su propia renuncia que le fue 
admitida. Su salida fue ruidosa, pues arrojó una sombra 
ominosa sobre las primeras planas de los periódicos, temerosos 
todos de una recaída en los desórdenes tradicionales del pasado. 
Pero la sombra la echó un duende, no el dueño del poder: el 
motín era puramente ministerial, y con una sola excepción la 
prensa se solidarizó con el Presidente. La única excepción era 
una gaceta que pidió a gritos la expulsión del gabinete a viva 
fuerza, y que sólo logró multiplicar las protestas de los demás, 
que cerraron sus filas para deplorar la ligereza de un héroe 
capaz de comprometer la gloria de un Jesús González Ortega al 
confundir con la auténtica voz pública «unos cuantos gritos de 
un grupo de muchachos». Dotado de muy fino oído, el 
dimisionario rectificó inmediatamente, protestando en una 
carta abierta su respeto a la legalidad y a la autoridad civil, y 
deplorando a su vez los temores inmotivados de la prensa y el 
lamentable malentendimiento del cual Jesús González Ortega 
era la víctima. Civil sincero, soldado del pueblo, patriota 
impecable, incapaz de incurrir en errores vulgares, su única 
ambición era salvar a la revolución. La desmentida, recibida con 
un alivio que la puso de relieve, regularizó su renuncia, y la 
prensa se apresuró a restablecer el talón en el pedestal. 


Aunque pasajera, la alarma fue viva mientras privaba. 
«Vemos un nuevo motivo para que se diga en el extranjero: los 
mexicanos son incorregibles, un nuevo golpe a la confianza, y por 
consiguiente al comercio y a todas las empresas útiles», declaró 
Zamacona —aviso oportuno, ya que precisamente en aquellos 
días M. de Saligny se empeñaba en socavar el crédito extranjero 
con pronósticos de una nueva revolución. La crisis despejó la 
atmósfera, y al serenarse el ambiente, se manifestó una 
apreciación más clara de las conquistas positivas de la 
revolución. En lo sucesivo algunas cosas serían imposibles: el 
súcubo inquieto del militarismo quedó domado. «Quizás los 
incidentes que en estos tres días han ocupado la atención de la 
capital son el último asomo que hará el elemento militar en la 
política de México», se atrevió a vaticinar Manuel Zamacona; y 
aprovechó el revuelo para rendir un tributo muy merecido al 
Presidente, quien «en este asunto como en todas las crisis por 
donde pasó la revolución en su periodo militante, ha mostrado 
la fe más firme e ilustrada en la vocación del principio civil a 
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dominar en lo futuro la política del país, a pesar de todos los 
obstáculos que pudiera suscitarle todavía la fuerza armada». 


La verdadera importancia del incidente radicaba en la 
interpretación de la opinión pública; y el progreso sustancial 
alcanzado en el nivel siempre más crecido y más estable de la 
revolución era motivo de legítimas congratulaciones. El hecho 
de que, en vísperas de las elecciones la tan esperada prueba de la 
popularidad relativa de los poderes civiles y militares provocara 
solamente una crisis ministerial, resuelta de común acuerdo en 
favor de los primeros, era un fenómeno reconocido como una 
garantía ¡para el porvenir hasta por los extranjeros 
familiarizados con las costumbres del país. Por cierto, el 
porvenir próximo quedó recortado por las elecciones 
presidenciales; pero el prestigio personal de los candidatos se 
subordinó a los principios que cada uno personificaba ante el 
público. Si Lerdo quedó consagrado como el genio hacendario y 
González Ortega como el salvador militar de la Reforma, Juárez 
encamaba su reciedumbre social —el principio medular más 
vital y menos visible para asegurar su sobrevivencia— y la 
apreciación de su preeminencia manifestaba ya una madurez 
política que auguraba bien hasta para un porvenir ilimitado. 


Pero el culto a los héroes formaba parte consustancial de 
toda revolución y significaba una sobrevivencia tenaz de la 
lucha armada. Además de los dictados del soldado afortunado, 
Juárez tuvo que vencer la seducción del héroe caído de la guerra 
civil —un rival mucho más temible para el favor popular. En 
sustitución de González Ortega, el gobierno ofreció la cartera de 
Guerra a Degollado, pero la oferta era confidencial y Degollado 
la rechazó. Lo que quería don Santos no era la reconciliación, 
sino un proceso público y una sentencia definitiva, resolviendo 
o absolviendo su caso, y apurada su paciencia por el 
aplazamiento del proceso, acabó por hacerse justicia a sí mismo. 
Atacado en el curso de la campaña electoral por un partidario de 
Juárez, y exasperado por la explotación política de su desgracia, 
hizo frente a la persecución impúdica de su error, y en un 
arrebato de indignación echó en cara del Presidente su 
pasividad ante tanta ignominia. «¿Cómo es posible —protestó en 
una carta abierta que la prensa publicó sin omisiones— que el 
Excelentísimo señor Presidente permanezca espectador frío de 
tantos vituperios contra el que fue su fiel servidor; el que 
impidió que en el interior se le olvidase y se le desconociese; el 
que no quiso seguirlo a una habitación segura en Ulúa, a pesar 
de no tener mando militar ni ser más que su ministro de 
Relaciones; el que durante los seis días de bombardeo de 
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Veracruz, ni un solo momento se metió bajo los blindajes? ¡Qué! 
¿No merece algún respeto la desgracia ni consideración ni 
amparo, el desvalido?». Toda la hiel tragada sin queja rebasó al 
fin en el asco de un martirio de que estaba cansado. «Aun 
cuando por un fallo judicial se me hubiese declarado muy 
culpable y digno del mayor castigo, sería villano y digno de 
represión que los especuladores políticos y los escritores criados 
insulten y deshonren mi persona. Bien o mal, yo he servido a la 
causa nacional y he probado, hasta en mis desaciertos, mi buena 
intención y el anhelo por ser útil a mi país. Todo esto me 
destroza el alma y exacerba mi sentimiento a tal grado que, a 
pesar de mi natural prudencia y de mi organización con temple 
de acero para el sufrimiento, prorrumpo en estas quejas y lanzo 
al viento mis gritos de dolor, aunque seguro de hallar y recoger 
desdenes y acaso mofas y silbidos. No busco, señores, ni la 
gratitud ni el aprecio público por mis servicios, porque ya sabía 
antes de ponerme al frente del ejército constitucional que en 
todos los países y en todos los tiempos, los servicios a la patria 
no han encontrado más que almas envidiosas y corazones 
desagradecidos. A grandes merecimientos mayores ingratitudes: 
tal es el flaco de la humanidad. Pero creo que tengo derecho a 
pedir que se aguarde el fallo de mis jueces, que se me deje vivir 
en paz, que se me olvide y que se me haga la gracia que solicitó 
Diógenes: Que no se me quite el sol». 


El reproche mordaz arrojaba sobre el Presidente una nota 
infamante. Degollado le achacaba su ingratitud, lo tachaba de 
cobarde, le reprochaba su indiferencia, lo avergonzaba por su 
falta de generosidad, de decencia, de la más elemental 
humanidad y de la más simple equidad; ninguna imputación 
era bastante ruin, ninguna mancha demasiado vil, para afearlo y 
deturparlo. La simpatía del público estaba con Degollado, y bien 
lo sabía el desgraciado: el pueblo había fallado ya en su favor, 
pero le faltaba todavía la absolución oficial —¿por qué? En un 
aparte patético dejó entrever la razón: «Si por accidente 
encontraren eco mis ayes en algún pecho generoso, me 
compadecerá en secreto; pero no se atreverá a hacer escuchar su 
voz de simpatía. No, no se atreverá, porque los hombres de 
fortuna, del poder y de la fuerza, están contra mí», murmuró 
bajando la voz y abandonando su defensa con un suspiro más 
elocuente que cualquiera acusación. Degollado se desahogó en 
un tono al cual el público era sumamente sensible en la 
literatura electoral del día. El reproche casi llegaba a la 
acusación y el lamento llevaba implícita la interpretación tácita: 
ninguna defensa hubiera insinuado más atinadamente que el 
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Presidente no se atrevía a arriesgar la revisión del veredicto en 
vísperas de los comicios. 


Bastaba la queja para sustentar la inferencia y el ataque, para 
confirmar la imputación: entre renglones el público leía el cargo 
de una manipulación política turbia y triste; y la protesta, 
cargada con la fuerza infalible y la popularidad fatal del dolor, 
bastaba para poner la justicia de Juárez en tela de juicio. 
Mientras el caso Degollado quedaba en suspenso, no se podía 
eludir la deducción, y con el transcurso del tiempo el aspecto 
del caso cambiaba radicalmente: ya no se trataba de saber por 
qué se le procesaba en aquel entonces, sino por qué se seguía 
acusándolo ahora. Si la justicia revolucionaria exigía su 
separación, y la disciplina militar, un consejo de guerra en los 
días críticos de la lucha, una vez pasada la emergencia y ganada 
la guerra, ¿qué fin o qué motivo justificaban el enjuiciamiento 
de un hombre culpable, cuando mucho, de un cálculo 
equivocado, cuyo error era abortivo, y cuyo desacierto no 
borraba sus servicios? La justicia circunstancial obedecía a las 
exigencias del tiempo: lo que era imperativo ayer, resultaba 
excesivo hoy: toda justicia era relativa, la justicia revolucionaria 
se ajustaba a circunstancias transitorias, y al modificarse las 
circunstancias, la justicia humana exigía un criterio de equidad 
más elevado; y a nadie más que a Juárez, con su clara intuición 
de lo oportuno, le correspondía ahora manifestar un concepto 
superior de justicia. El sacrificio del caudillo en plena guerra era 
un castigo ejemplar —pero ¿cuál era el crimen que merecía el 
castigo ejemplar? El delito era dudoso; el caso, controvertible; el 
castigo, taxativo, y no era posible negar al acusado el derecho 
elemental a la defensa pública sin perjudicar al juez. Andando el 
tiempo, se tergiversaba el cargo. ¿Por qué insistir en infamar al 
caído? ¿Por su debilidad? ¿O por la debilidad de la causa 
instruida contra el héroe de las desgracias? ¿Sería éste su delito 
imperdonable? ¿A qué fin o a qué motivo atribuir su 
interdicción? ¿Al rencor que la guerra reservaba para sus propios 
campeones y al sordo encono que sacrificaba a sus propios 
hijos? Tales fueron las dudas inevitables suscitadas por la 
letargía de la ley, y Degollado por su parte no dudaba de la 
explicación. Perseguido como presunto culpable y encausado 
sólo por la suspensión de sentencia, difamado sin más defensa 
que su patetismo patente, repleto y harto de abnegación, se 
sentía intolerablemente ultrajado y era, en realidad, 
irreconciliable; y al recibir la oferta informal del ministro de la 
Guerra, rechazó con desprecio el desagravio y siguió insistiendo 
en su rehabilitación pública. Aunque alejado de la política, 
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Degollado creaba un problema político, y en un estado se le 
postuló para la Presidencia y se le compensó con un voto 
unánime de protesta. Su único título al poder era su talento para 
la desgracia, y si hubiese llegado a ganar más de un estado, la 
condición del país hubiera sido en verdad desesperada. 


Porque la resurrección de Degollado era políticamente 
peligrosa, pues provocaba una reacción sentimental que 
desconceptuaba, moralmente, al Presidente. El aplazamiento del 
proceso se debía, según las aclaraciones dadas a la prensa por el 
Primer Magistrado, a razones de orden material y a la rutina 
legal —al traslado de los archivos de Veracruz a la capital, a la 
recopilación de documentos, a la preparación del juicio—, pero 
una explicación tan pedestre era poco satisfactoria y sumamente 
inoportuna, y el solo hecho de que el Presidente le diera por 
suficiente dejó una impresión desafortunada, indignando a 
quienes la tacharon de pretexto, y apenando a cuantos la 
prestaban fe; y lo peor del caso era que el Presidente decía la 
pura verdad. La administración de justicia estaba atascada —la 
confusión e ineficacia que paralizaban aquel ramo del gobierno 
eran tan tenaces, que desafiaban las reformas intentadas por 
Ignacio Ramírez, obligando al iconoclasta a renunciar en los 
mismos apuros que Prieto— pero el caso Degollado no era cosa 
de rutina. Degollado tenía derechos preferentes a la justicia 
expeditiva, y andar en dilatorias, en circunstancias tan fatales 
para el acusado, daba verosimilitud a la sospecha de que lo que 
faltaba no eran las facilidades sino la voluntad de hacer justicia 
al vejado, y autorizaba la atribución de fines inconfesables al 
Presidente. Se le acusaba de fomentar la flagelación del ídolo 
caído, de sepultar una fama que amenazaba a la suya, y de sellar 
un proceso para salvar una elección. La consecuencia de desoír 
a Degollado era la muy grave de convertir un caso sensacional 
en un proceso político, y las imputaciones provocadas por las 
demoras oficiales eran la penalidad de dar un curso pausado y 
reglamentario a la reclamación del herido. Pero si la falta de 
tacto del funcionario revelaba las limitaciones del Presidente 
como político, su indiferencia a las interpretaciones 
impertinentes garantizaba, en cambio, la integridad del 
magistrado, y eso era lo único que le importaba. Ya lo había 
dicho, al iniciar el proceso —«a un gobierno que tiene la 
obligación de dar el más cumplido ejemplo de moralidad, que 
debe en todo caso obedecer y hacer que se obedezcan las leyes, 
no le toca más que juzgar, conforme a éstas, a todo el que 
delinque, sea quien fuere»— y no había cambiado de criterio. Su 
justicia era impersonal, indiferente a virajes sentimentales y a 
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condiciones variables: si las condiciones cambiaban, cambiaban 
también los hombres. Ahí estaba Degollado —triste ejemplo de 
tan evidente verdad. ¿Se hubiera perdido si los hombres fuesen 
siempre los mismos en todas circunstancias? Más aún, ¿podía 
decirse que Degollado era el mismo hombre ahora que 
entonces? ¿El santo se hubiera defendido de la misma manera 
que el pecador? Harta justicia se hacía a sí mismo para que no 
contristara a los ángeles y apenara a los hombres de juicio. El 
resentido restaba fuerza a su defensa, complaciéndose en sus 
méritos y llorando sus males; y el mayor de sus males era que 
no comprendía que a nadie perjudicaba más que a sí mismo 
declamando sus dolencias; que vulgarizaba su gloria clamando 
contra su desgracia; que causaba la  conmiseración 
compadeciéndose de sí mismo; que se deshonraba con tantas 
efusiones impúdicas; y que poco faltaba para que el héroe se 
transformara en heroína de la guerra civil. En esta fase de su 
porvenir, Degollado no preocupaba al Presidente. El hombre 
que desmerecía de sí mismo no era quien aventajara a Juárez. 
Con la misma firmeza que demostró al resistir los dictados de 
González Ortega, el Primer Magistrado siguió desoyendo la 
agitación a favor de Degollado; en ambos casos confiaba en que 
su público manifestaría madurez y sentido común, imponiendo 
un freno político al culto a los héroes, por una parte, y a los 
impulsos sentimentales, por la otra, y colocando a cada uno en 
su lugar. 


Era mucho pedir del público, del suyo o de cualquier otro, en 
vísperas de los comicios. En el curso de la campaña electoral la 
guerra civil resucitó, el pasado próximo intervino en el voto, y 
el Presidente se enfrentaba con comparaciones heroicas, 
mientras que el público fluctuaba entre la lealtad a los principios 
y la parcialidad a las personalidades. Contra González Ortega se 
apoyaba a Juárez como la personificación del poder civil, pero 
lo que prevalecía era, más que el hombre, el principio, y la 
sumisión ejemplar del militar restableció su prestigio con 
mayor fuerza que nunca. En González Ortega, al parecer, los 
méritos de incorruptibilidad de principios y de simpatía 
personal se encontraban reunidos en una sola persona; acaso se 
había dado, al fin, con la combinación fenomenal —acaso, 
porque la comprobación dependía del proceso eliminatorio y 
las elecciones eran el laboratorio— pero la prueba preliminar 
era favorable, y el hombre aventajaba a su contrincante en dos 
aspectos importantes. González Ortega era el héroe de una 
hipótesis, y Juárez era un hábito. La personalidad del Presidente 
era un estereotipo —nadie lo ignoraba—, una imagen 
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inalterable, que los cambios de clima político no modificaban 
en lo más mínimo: no ganaba nada, no perdía nada, con el 
transcurso del tiempo; quedó grabado una vez para siempre por 
la guerra, sin matices, sin retoques, sin rectificaciones, al 
terminar su ocupación del poder. 


Por lo tanto, un periódico que siguió sus huellas desde 
Veracruz a la capital se encargó de revisar su ejecutoria y de 
poner en la balanza sus tachas y sus servicios antes de recurrir a 
las casillas. «El señor Juárez tenía para nosotros mucha 
preferencia por la simpatía que nos inspiraba: la abnegación de 
este hombre para sufrir, la fe con que había presentado en todas 
partes su imagen de autoridad, los buenos deseos que lo 
animan, y otras virtudes que por desgracia no pasan de ser 
individuales habían ganado nuestra predilección —decía el 
exordio—. Con todo, este hombre no sólo no llenaba ni llena las 
necesidades de la revolución, sino que podemos asegurar sin 
temor de equivocarnos, que la elevación de este hombre a la 
primera magistratura sería la ruina no sólo del partido 
demócrata, sino de la nación. El señor Juárez, tan lleno de 
virtudes domésticas, es por desgracia muy falto en 
conocimientos políticos y sólo puede aceptarse en él al hombre 
de sociedad, pero nunca al gobernante. Sus hechos como 
gobernante no son por desgracia un caso dudoso: su torcido 
manejo, su poco tacto y hasta su terquedad en sostener lo 
contrario de lo que el pueblo desea, son motivos bien poderosos 
para evitar que Juárez suba a la presidencia. Cierto es que, como 
antes hemos dicho, Juárez ha sido leal como partidario, pero 
también lo es que, sin tener más cualidades que las que citamos, 
fue primero el juguete de don Ignacio Comonfort y después 
empuñó las riendas del gobierno para comprometer desde 
entonces el éxito de la revolución. Extraño el actual presidente a 
todos los sucesos que ocurrían en la lucha con la reacción, 
representaba en todas partes, con especialidad en Veracruz, el 
papel de un simple partidario, que recibe las malas o buenas 
noticias de los suyos, sin dar un paso para afianzar el triunfo o 
para remediar la derrota. Las tropas liberales perdiendo o 
ganando poblaciones en el interior del país, se han mantenido 
por su cuenta, y si el gobierno les dispensó entonces alguna 
protección pecuniaria o auxilio armado, fue de una manera tan 
ruin que apenas merece citarse. Estas tropas animadas por su 
propio entusiasmo, alimentadas por sus propios esfuerzos, sólo 
vieron en el gobierno de Juárez, un principio de legalidad 
constitucional, pero no un gobierno activo, protector e 
inteligente: el nombre de Juárez era para la revolución una 
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bandera, pero no un hombre». 


Pero eso no fue más que el preámbulo; para deshacer al 
hombre por completo, la descalificación sumaba a los pecados 
de omisión uno de comisión que bastaba para eliminar al 
gobernante. «Si anduvo extraviado en su camino el actual 
presidente respecto al manejo interior del país, no fue más 
acertado en todo lo que tocaba a los asuntos internacionales. 
Dejamos a un lado las reclamaciones de España, de Francia y de 
Inglaterra, que no sólo no supo apreciar el señor Juárez con la 
debida cordura, con que desde entonces esas mismas 
reclamaciones vinieron fortaleciéndose hasta el grado de ser 
hoy gigantescas; pasamos hasta el camino que pensó abrir para 
proporcionarse recursos en los Estados Unidos con que auxiliar 
a la revolución, y hallaremos que desaprovechando los 
momentos oportunos, y casi nulificando el prestigio de don 
Miguel Lerdo de Tejada en la nación vecina, sólo consiguió 
poner en evidencia el tratado McLane, sin que brotaran de ese 
tratado los recursos deseados, y sí surgiera de él todo el ridículo 
que nos echó por ese negocio la reacción. El señor Juárez, en fin, 
sólo presenta algo bueno de lo cual no es el autor, y mucho 
malo que no conoce otro origen que su conducta. Un hombre 
como éste no sólo no merece servir de nuevo el papel de primer 
magistrado, sino que por lo contrario debe ocupar el banquillo 
del reo para ser juzgado y castigado como lo merezca». Y vino la 
exhortación: «Señor Ortega, el partido demócrata que hoy elige 
a usted y lo postula para la presidencia confía en que no recibirá 
un desengaño y que no se convertirá usted, como Juárez, en 
verdugo de los suyos. Usted es joven y lleno de ambiciones 
nobles y generosas». Llamarse González Ortega valía mucho; y 
más aún, ser joven. Ser joven en medio de tantas y tan vetustas 
imputaciones de ineptitud, que el paso del tiempo había 
consolidado y convertido en el vocabulario inveterado de la 
controversia política, era una ventaja inestimable. Con la 
ancianidad del achaque no se cansaba la queja acostumbrada, 
con la monotonía de la cantilena no se desazonaba el resabio de 
la requisitoria: Juárez era siempre culpable, archiculpable de ser 
Juárez, y como no hacía nada, pero nada, ni siquiera para ganar 
la elección, se dio por supuesta su derrota. Para compendiarlo 
todo en la expresión más gráfica, un caricaturista, anticipando la 
sentencia, evocó a Arquímedes, de un lado, declarando, Denme 
una palanca y un punto de apoyo y moveré al mundo, y a Juárez, del 
otro, protestando con la mano en la levita, ¡Denme las facultades 
omnímodas y no haré nada! 


No obstante, tanto había cargado Juárez con lo oneroso de la 
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nulidad que el cargo pesó poco contra lo ignoto, y a fuerza de 
repetición, la negación tenaz de su contribución al movimiento 
se nulificaba también. Faltaba algo más positivo para acabar con 
un cero que no se nulificaba por sí solo, y como siguió 
desafiando las leyes de gravitación política al aproximarse el 
término de la campaña electoral, algo se hizo y muy grave: ante 
el Congreso un diputado acusó al Presidente de alta traición a la 
patria, fundando el caso en la negociación del tratado 
norteamericano. Sus amigos salieron a la defensa. No eran 
numerosos. La buena fortuna y la mala ganaban amigos con 
suma facilidad, pero no era poco el valor, ni común la lealtad, 
que se necesitaban para defender a la mediocridad amenazada 
por un cargo capital. Esta forma de heroísmo la manifestó 
Zarco, que aprovechó el ataque no sólo para encabezar la 
defensa sino para clarificar muchas de las dudas oscuras 
suscitadas por la tantas veces repetida controversia. 


Zarco se había separado del gobierno y vuelto a su vocación 
y nada le impidió, por lo tanto, tomar la palabra. Aunque no 
había formado parte de la familia oficial en 1859, se había 
incorporado a ella en espíritu, y con el derecho más válido, pues 
era un civil militante; y no le costó mucho trabajo evocar los 
días aciagos y las condiciones que privaban en 1859, cuando — 
decía— los liberales abundaban menos que ahora y el país yacía 
postrado, supeditado por la reacción adentro y cercado por la 
liga diplomática afuera. En aquel entonces se veía una esperanza 
y una ventaja en el reconocimiento del gobierno 
norteamericano «prometiéndose el partido liberal que el 
ascendente moral de la vecina república, su interés mercantil, y 
aun su apoyo físico fueran auxiliares de la causa nacional y 
apresuraran el triunfo de los buenos principios. De esta 
aspiración que llegó a ser general en los liberales más patriotas e 
ilustrados, hubo uno que no participó de ella, que se negó 
abiertamente a llamar en auxilio tropas extranjeras, ya fuesen 
del ejército regular de los Estados Unidos, ya voluntarios que al 
pisar el territorio mexicano renunciasen a su nacionalidad y 
recibirían, terminada la campaña, terrenos baldíos en que 
establecerse en recompensa de los servicios que prestaran a su 
patria adoptiva. El hombre que creía que este arbitrio era 
contrario al decoro nacional; el hombre que preveía peligros 
para la independencia en este extremo, el que no desesperaba 
del pueblo mexicano, creyendo que solo y sin extraño auxilio 
había de reconquistar su libertad y sus instituciones, fue el 
Presidente de la República y gracias a su resistencia tenaz y 
obstinada entonces, fracasó la idea de todo tratado de gobierno 
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a gobierno y de todo contrato con particulares que tuvieran por 
objeto la venida a la República de fuerzas extranjeras que 
siguieran las banderas constitucionales. Del mismo modo 
combatió toda idea de empréstitos, si para conseguirlos había 
cualquier estipulación que acarrease grandes compromisos 
internacionales. Lo que acabamos de asentar está probado por 
hechos notorios y es de una verdad auténtica e incontrovertible. 
El señor Juárez mereció entonces de muchos de sus amigos la 
calificación de obstinado y pertinaz, que se repitió más tarde, 
cuando con el mismo tesón se negó a aceptar la conciliación con 
los reaccionarios y la mediación de las potencias extranjeras en 
el arreglo de nuestros asuntos interiores. Dos ideas capitales 
inspiraron el ánimo del Presidente: un celo escrupuloso por la 
independencia, por la nacionalidad de su país y por la 
integridad de su territorio, y una confianza ilimitada en el 
triunfo de la opinión pública, y en que el pueblo por sí solo 
había de recobrar sus derechos, sin la mengua del auxilio 
extranjero. Decimos que casi solo el Presidente rechazaba las 
ideas que entonces abrigaban muchos liberales, y al hablar así 
damos lo suyo a cada uno. Muchos jefes militares declaraban 
que era indispensable el enganche de voluntarios extranjeros; 
otros querían que no sólo vinieran tropas extranjeras, sino 
también oficiales, el señor Lerdo de Tejada y el gobernador 
Zamora participaban de estas ideas que, lo decimos sin embozo, 
pues no tenemos la responsabilidad de nuestras opiniones, eran 
las nuestras también en aquellas aciagas circunstancias. En vano 
se hacían instancias al Presidente, en vano se combinaba la idea 
con otros proyectos, enlazándola con la necesidad de 
colonización, de hacer efectiva la libertad de cultos, de 
mantener después del triunfo un elemento de fuerza material 
que completara la pacificación del país. El señor Juárez rechazó 
todas estas ideas, tuvo desavenencias hasta con muchos de sus 
amigos íntimos, en su correspondencia contrarió siempre el 
proyecto y perseverando en la lucha, los acontecimientos le han 
dado la razón y gracias a él la República venció a sus opresores, 
sin más auxilio que sus propios recursos y el denodado esfuerzo 
de sus hijos». 


Este testimonio espontáneo contribuyó mucho a descargar la 
responsabilidad personal del Presidente, pero distaba mucho de 
llegar al punto de la dificultad. Por analogía, mucho podía 
deducirse del texto; por inferencia, resultaba absurdo suponer 
que el patriota tan celoso de la independencia de su país y tan 
resuelto a no comprometerla en forma alguna fuera tan cándido 
que no calara el fondo tramposo del tratado o, calándolo, tan 
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pusilánime que lo aprobara y tan torpe que pusiera el cuello en 
el lazo. Sin embargo, la defensa, hábil pero evasiva, dejaba 
intacto el trasfondo de la acusación —el peligro de la masa 
flotante, la evidencia textual del mismo tratado—, pacto 
siniestro, pesadilla de ayer, némesis de hoy, que volvía a apestar 
a sus autores con toda la saña propia de la persecución política, 
y que brindaba a los buitres materia demasiado suculenta para 
que quedaran satisfechos con protestas impertinentes de 
tentaciones rechazadas y de circunstancias atenuantes —y aquel 
punto Zarco lo tomó muy ligeramente, revelando su 
vulnerabilidad por la misma debilidad de su defensa. «El texto 
del tratado, sea cual fuera su tenor, no es fundamento para 
hacer cargo al Presidente de México —protestó—, pues es 
sabido que el derecho de introducir enmiendas y 
modificaciones existe hasta el momento de conceder la 
ratificación. Por lo demás, las franquicias comerciales, el 
derecho de tránsito a tropas americanas en casos determinados, 
no envuelven un ataque a la independencia nacional, ni pueden 
justificar el cargo de traición lanzado con ligereza por el 
diputado de Nuevo León y Coahuila; y si bien se hacían grandes 
concesiones a los Estados Unidos —convino— no se les ofrecían 
todas las ventajas que ellos solicitaban, como lo prueba que tal 
convención no fue aprobada por el Senado americano». Y 
atacando al autor de la acusación, y elevando la controversia a 
regiones impalpables que desafiaban la persecución, «¿cómo 
sabe el señor Aguirre —le retó—, cómo puede saber el jurado 
cuáles eran las intenciones del señor Juárez acerca del tratado 
McLane, cuáles las modificaciones que hubiera propuesto si se 
hubiera reanudado la negociación, cuáles los artículos a que 
habría negado su ratificación? Esta simple pregunta destruye 
todos los cargos y la esperanza ardorosamente expresada por 
algunos órganos de la prensa, de que este incidente basta para 
imposibilitar al actual depositario del Ejecutivo de ascender a la 
presidencia constitucional de la República». Claro que no había 
tal cosa; pero Zarco no pudo más. No habiendo convivido con la 
familia oficial en Veracruz, su testimonio venía de segunda 
mano; y dejando la defensa en turno a quienes estaban al tanto 
de la verdad, y sobre todo a quien, como amigo íntimo y 
ministro de confianza del Presidente, tenía el mayor interés en 
salvar su buen nombre y el suyo propio, «estamos seguros — 
terminó diciendo— de que el señor don Melchor Ocampo no 
dejará pasar desapercibida esta circunstancia y que con la 
franqueza que le caracteriza pondrá claros los hechos todos». 


El Congreso dio un voto de confianza al Presidente, pero sin 
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desechar la turbia maniobra electoral. La discusión del tratado 
quedó al orden del día. Para descargar al Presidente por 
completo, urgía la presencia de Ocampo —y Ocampo no 
respondió al llamado. 


461 


Tomás Mejía, 


462 


463 


NN 
3 


ar 


L 


pon e 
1/. rr 
PP 


SS 
Na, 


Al! 
WN! 


7, 


a 
mon 


A 


IS 
==OOS 


SOS a . 


7 
ALL DO 
GP 


Maximiliano de Habsburgo. 


464 


HAN 
AZ 


cil 
sai 
ET 
A 


- 


465 


CA 


IÓ E [| 


La Emperatriz Carlota. 


466 


467 


Leonardo Márquez. 


468 


469 


José María Gutiérrez Estrada. 


4:70 


4/71 


P 
.. 
.. 
rl 


Pego 


iranda. 


M 


1er 


rancisco Javi 


E 


4172 


473 


Pelagio A. de Labastida y Dávalos. 


474, 


475 


iramón. 


iguel Mi 


M 


4:76 


477 


5 


Aquel mismo día El Siglo publicó una breve noticia en que 
informaba que «una gavilla reaccionaria de un tal Cagiga, 
cumpliendo las órdenes de Márquez, entró a la hacienda de 
Pomoca y se apoderó de la persona de don Melchor Ocampo. 
Parece que este señor ha sido entregado al mismo Márquez, 
quien probablemente exigirá un fuerte rescate o intentará 
asesinar a uno de los hombres más distinguidos del país por su 
patriotismo y probidad». La noticia salió bajo el rublo de 
«Hazañas reaccionarias» y refería varios casos del mismo 
carácter verificados en los alrededores de la capital. Desde la 
terminación de la guerra, Márquez y Zuloaga se habían 
refugiado en las serranías, reclutando fuerzas, eludiendo la 
persecución del gobierno y conservando las apariencias del 
poder con hostilidades esporádicas en las regiones apartadas del 
interior. Llevando vida de forajidos, merodeando entre montes 
y valles, cayendo sobre fincas aisladas, incursionando a veces en 
Cuernavaca para hacerse de caballerías, y enardecidos por la 
ausencia de autoridades efectivas a la redonda y por las señales 
de sus partidarios en la capital, los prófugos recurrieron al 
plagio de personas prominentes para nutrir los restos de su 
facción y para mantener viva su causa fantasma. La repetición 
de tales hazañas, multiplicándose con la impunidad, ya había 
provocado severas censuras al gobierno, y precisamente con el 
objeto de hacer frente a un peligro que se había subestimado y 
descuidado el Congreso dio al Presidente un voto de confianza, 
concediéndole al mismo tiempo facultades extraordinarias para 
adoptar las medidas de rigor exigidas por las circunstancias pero 
sin abandonar la discusión del tratado. Eso lo logró el secuestro 
de Ocampo. La noticia llegó a la capital, por una coincidencia 
pasmosa, en el momento mismo en que Juárez necesitaba la 
mano del amigo, y en la conmoción subsiguiente lo salvó el 
puño cerrado de Márquez. Toda disputa ajena fue ahogada en el 
clamor de alarma levantado por la prensa, cundiendo como 
reguero de pólvora y volviendo a inflamar la furia de la vindicta 
pública de los primeros días de triunfo. «Para restablecer la 
seguridad, para salvar a las personas capturadas, no hay medida, 
por extrema que sea, que no esté justificada y que no aplauda la 
opinión pública —declaró El Siglo—. En la frontera, a los 
apaches y comanches los pueblos les arrebatan a sus mujeres y a 
sus hijos, y la guerra que se les hace es como una caza de fieras. 
Los soldados de la religión tienen un carácter más odioso que 
los mismos bárbaros. Las circunstancias nos parece que 
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autorizan a las autoridades a usar de verdaderas represalias, 
intimando a Márquez a que si no pone en libertad a las personas 
aprehendidas, aquí serán fusilados los prohombres del partido 
conservador, y que si les exige rescate, que el importe será 
pagado por las notabilidades de la misma facción. Muy amigos 
somos de la legalidad; pero no hasta el punto de que la sociedad 
sucumba inerme a cuadrillas de bandoleros». 


Inspirado por el mismo espíritu, el gobierno procuró salvar 
la vida de Ocampo tomando rehenes: se dictaron órdenes para 
la aprehensión de la madre de Márquez y de la esposa de 
Zuloaga. La primera se escapó —tal madre, tal hijo— y la otra 
fue puesta en libertad por falta de pruebas de su complicidad; 
pero siendo más útil como contacto que como rehén, se la 
indujo a que escribiera a su esposo intercediendo por el preso. 
Con el mismo objeto se consiguieron también los buenos oficios 
de M. de Saligny, y la carta fue expedida con su recomendación 
oficial y bajo el sello diplomático. 


Veinticuatro horas más tarde, Juárez amaneció con la noticia 
de que, según un mozo recién llegado del campamento 
enemigo, Ocampo ya había perecido. Si de rescate se tratase, se 
lo hubiera conseguido. Durante la última quincena el Presidente 
había apelado a todos los medios y arbitrios para hacerse de 
fondos, pidiendo al Congreso un millón y recibiendo una 
pitanza; solicitando autorización para suspender el servicio de la 
deuda exterior y negando una audiencia; pidiendo al capital 
privado un empréstito voluntario para evitar un préstamo 
forzoso y una sangría; nada se había hecho; pero para salvar a 
Ocampo se hubiera sudado sangre y oro en el acto. Pero no se 
trataba de rescate, sino de represalias: Ocampo había firmado su 
sentencia de muerte con el tratado norteamericano. A las 7:30 
de la mañana del 4 de junio, Juárez acusó recibo en su diario de 
«una carta del mismo Márquez dirigida a un señor Carrillo en 
que se confirmaba esta fatal noticia». La carta era 
evidentemente auténtica: Márquez lamentaba la muerte de 
Ocampo y se lavaba las manos de su sangre. 


El día que despuntó tan sombrío no tardó en desatar la 
tempestad, y Juárez siguió apuntando en su prontuario las fases 
que le afectaban personalmente. ¿Qué es lo que cae primero en 
mente en los momentos de peligro mortal? Lo fundamental, y 
Juárez lo reveló en el acto. «Considerando la fuerte sensación 
que va a producir en el pueblo esta lamentable desgracia — 
apunto a vuelo de pluma— y temiendo que se atente contra las 
personas de los presos políticos, di las órdenes respectivas para 
que se redoblen las guardias de las prisiones y encargué al señor 
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gobernador del Distrito, al señor comandante militar don 
Leandro Valle y al señor ministro de la Guerra, la mayor 
vigilancia»: —providencias tomadas a buen punto, porque el 
arrebato del pueblo lo llevaba también a exigir represalias. «A 
poco rato se difundió la noticia en la ciudad y se nos fueron 
presentando personas de todas clases pidiendo que en el acto 
fueran ejecutados los presos políticos, y aun protestando que si 
el gobierno no lo hacía, ellos y el pueblo harían ese deber de 
justicia. Hice todos los esfuerzos que estuvieron a mi alcance 
para disuadir a estas personas de cometer el más leve atentado, 
pues yo como gobernante legítimo de la sociedad, haría todo lo 
posible para que los delincuentes fueran castigados conforme a 
las leyes, pero que jamás permitiría que se usase de las vías de 
hecho contra los reos que estaban bajo la protección de las leyes 
y de la autoridad. Que advirtieran que los que sacrificaron a mi 
leal amigo el señor Ocampo eran asesinos y que yo era el 
gobernante de una sociedad ilustrada. Los señores don Leandro 
Valle y don Aureliano Rivera presenciaron esto». La nota sonaba 
a siniestros: tenía el tono de un acto testamentario, la 
solemnidad de una deposición bastanteada y atestada por 
testigos presenciales, la constancia de un credo, y la conciencia 
de sí mismo provocada por el peligro inminente. El fondo salió 
a luz —el cometido sagrado de la sociedad, de la civilización, de 
la ley— y el hombre entero quedó impreso, íntegro e intacto, en 
el legado de la legalidad a punto de perecer. 

Sus temores no carecían de fundamento. Turbas 
desenfrenadas, amotinadas por Prieto, Ramírez, Altamirano y 
otros agitadores, rodearon las prisiones clamando por la entrega 
de los presos políticos y sobre todo de Isidoro Díaz, el chivo 
expiatorio cuyo proceso estaba siempre pendiente, y que 
hubiera sido liquidado en el acto a no ser por la presencia de 
Leandro Valle que hacía la ronda y levantaba la voz y el brazo, 
dondequiera que fuera preciso, en señal de la voluntad suprema 
del Presidente. Este joven militar que ya lo había defendido en 
otros apuros —en Guadalajara, cuando el motín clerical; en 
Acatlán, cuando el ataque de Landa; en el convento de las 
Hermanas de la Caridad, cuando el asalto a la ley hecho por M. 
de Saligny— salvó el día una vez más en la mañana del 4 de 
junio. No fue menester que el Presidente mismo bajara a la calle 
para domar un tumulto, como le tocó hacer una vez en Oaxaca, 
con el bastón en la mano y la mano detrás de la espalda. Valle 
era joven, valiente y popular, y logró detener, si no domar las 
turbas, y mientras tenía a raya la furia popular, el Presidente 
siguió registrando su presión y apuntando su palpitación en el 
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papel rayado. A mediodía el desbordamiento popular se abrió 
paso por otros conductos. «La efervescencia aumentó con la 
reunión del Congreso. Éste dictó varias medidas, siendo una de 
ellas facultar al gobierno para facilitarse recursos de la manera 
que fuese conveniente. El señor Degollado se presentó al 
Congreso pidiendo le permitiese marchar a la campaña, a lo que 
accedió el Congreso a reserva de que se siga el juicio a que está 
sujeto». Pero las palabras secas del diario no llegaban a la altura 
de los sucesos. 


La ¡irrupción dramática de Degollado era el punto 
culminante del día, al provocar una escena a la que sólo la 
pluma profesional de la prensa podía hacer justicia, y a la que 
apenas pudo soportar el testimonio pues era una pluma en el 
viento. También en el Congreso regía la riña tumultuaria. Antes 
de abrirse la sesión, los pasillos retumbaban con otro alboroto, 
anárquico en la calle, antiparlamentario en palacio. «El 
triunvirato, la convención, el terror, y mil otros pensamientos 
por el estilo se discutían como inspiraciones políticas propias de 
las circunstancias», según el registro congresional. «El público 
que asistió a las sesiones dio muestras de participar en alto 
grado de la indignación universal; y aunque la expresó a veces 
en forma no muy conforme con la majestad de la Asamblea, el 
reglamento, que en otras ocasiones ha hablado con mucho 
menos motivo, permaneció mudo en las manos de la 
secretaria». La noticia de la muerte, escrita de puño y letra de 
Márquez, fue arrojada, repleta de sangre, a la cara de aquel 
Congreso rebosante de legicidas y desató el tumulto. Hasta la 
última boca en las galerías, gritando, gimiendo, abucheando, la 
sala entera prorrumpió en «rugidos de cólera al oír leer la carta 
en que el monstruo que ha hecho profesión de asesinato 
proditorio llora lágrimas de cocodrilo sobre sus víctimas y 
recomienda en nombre de la humanidad se haga cesar el 
carácter bárbaro y salvaje de la guerra civil». Tronaban los 
silbidos y desde la bóveda sonora arriba y del piso abajo los 
altibajos de la batahola batallaron en densísimo clamor, hasta 
que el ministro de la Guerra les impuso silencio y recordó al 
público arredilado que corría el tiempo y que, una vez votada la 
erogación para movilizar la tropa, en veinticuatro horas 8 mil 
soldados tendrían cercadas a las gavillas amontadas en la Sierra. 
En eso el presidente del Congreso interrumpió para dar lectura 
a un recado de Degollado en que solicitaba una audiencia de la 
Asamblea. En esa atmósfera ya sobrecargada el efecto era 
electrizante: la discusión se interrumpió, y no era nada lo 
anterior en comparación con la sensación suscitada por la 
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simple presentación de su tarjeta. Hasta las hojas del registro 
congresional resollaron, y resollaron hondamente, en la tensa 
transcripción del hecho: «El señor Degollado se presentó en el 
salón. La asamblea se pone de pie y las galerías prorrumpen en 
aplausos prolongados y vivas estrepitosos. Restablecido el 
silencio, el señor Degollado toma la palabra y dice que viene a 
pedir dos especies de justicia: una contra los reos del asesinato 
odioso que tiene desolado al partido liberal y otra con relación a 
sí mismo, para que se le declare reo o se le absuelva en la causa 
que se le instruye, y para que se le permita ir no como jefe, sino 
como simple soldado, a combatir a la reacción. Jura por los 
manes del ilustre Ocampo que jamás subirá al poder y que su 
deseo se limita a marchar a la guerra, no para sacar de sus casas 
y asesinar a los enemigos indefensos, sino para batirse cuerpo a 
cuerpo con los asesinos; y extraña que la ciudad esté tranquila y 
no se deje mover por un impulso de cólera y execración contra 
los monstruos que han sacrificado a uno de los más ilustres 
ciudadanos de la República. Sale del salón entre los clamores del 
público que pretende oponerse a él.» 


La ovación siguió incontenible. Un diputado propuso que 
desde luego se constituyera el Congreso en Gran Jurado y que 
declarara que nunca el ciudadano Santos Degollado había 
desmerecido de la confianza de la nación; otro retó a la 
Asamblea a fallar, una vez para siempre, si su suerte había de ser 
el olvido o la gloria; y otro más movió tierra y cielo para corear 
con un sí universal; mientras que las galerías se sublevaban, 
reverberando la moción redundante, pasando lista a los 
presentes y clamando por la votación en la congestión siempre 
más apretada del entusiasmo avasallador. Al protestar una voz 
contra la supeditación del proceso, la vocinglería la ahogó con 
gritos de mocho y reaccionario, y rugido tras rugido sacudió el 
recinto, reclamando para Degollado el amparo parlamentario, 
aclamándolo, exaltándolo, exonerándolo, demoliendo los 
tribunales legales, derrumbando la prisión del derecho natural, 
dilapidando la penitenciaría de la voluntad popular, y no hubo 
una sola protesta cuando un orador denunció su persecución, a 
la que calificó de política de mala ley y de recaída republicana 
en el sistema borbónico de dividir y reinar. En eso Degollado 
regresó a la sala. No pensaba sorprender al Congreso —dijo—; 
lo único que quería era que se le rehabilitara para poder 
empuñar las armas; y propuso que no se declarara su 
absolución, sino sólo la autorización de combatir. Su hidalguía 
coronó su triunfo, y aunque el Congreso adoptó su enmienda y 
la aprobó por aclamación, no quedaba una sombra de duda en 
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aquel denso jurado de que se había anulado su proceso para 
siempre. 

Efervescencia —fermentando en la calle, evaporándose en el 
Congreso—, palabra que Juárez aplicó a ambas explosiones del 
encono popular y que bastaba para poner en evidencia su 
propio espíritu. Efervescencia, efusión efímera de pasiones 
volubles que amenazaban lo fundamental que el gobernante 
había jurado defender. La manifestación en el Congreso no 
mereció más que una mención pasajera en su diario: la 
mencionó como un renglón de contabilidad, pero no por eso 
fue menos elocuente y apropiada. Con la vindicación de 
Degollado quedó finiquitada una cuenta corriente y liquidado 
un lío lamentable. Se convocó a un consejo de guerra y el héroe 
rehabilitado asistió a la sesión. Sentados codo con codo, sus 
posiciones se habían invertido súbitamente: ambos bajo la 
sombra de un juicio congresional, pero uno ya absuelto por el 
fallo popular, y el otro todavía amenazado por una acusación 
formal, se dedicaron a la preparación del plan de campaña y 
tácitamente echaron tierra al pasado, reunidos por la fuerza 
galvanizante del cadáver de Ocampo. 


Pero el día de desquite no había terminado, y antes de cerrar 
la cuenta, se verificó un incidente que Juárez incluyó entre sus 
mayores tribulaciones porque revelaba su propia tensión 
nerviosa. A las 3 de la tarde se presentó el Cuerpo Diplomático 
para interceder en favor de los presos políticos y solicitar la 
suspensión de las ejecuciones, fijadas, según sus informes, para 
esa misma noche. Con todo lo experimentado de su carácter, le 
costó un gran esfuerzo conservar su ecuanimidad. La petición 
era no sólo sin fundamento, sino ofensiva en la forma, pues 
llegó el decano a afirmar que los representantes extranjeros se 
habían concertado para dar tal paso «por bien y honor del 
mismo gobierno, porque no querían que éste se nivelase con 
Zuloaga y Márquez, que eran bandidos». Corta fue la réplica y 
cortante, y consignada en su diario, donde la resaboreó 
airadamente. «Se contestó con la debida energía —y le sobraba 
energía al sentirse vulnerado en lo vivo— manifestándoles que 
el gobierno mexicano, comprendiendo su deber y su dignidad, 
jamás había pensado proceder ni permitir que se procediese de 
una manera bárbara contra personas que estaban bajo el 
amparo y la protección de la autoridad y de las leyes; que sentía 
mucho que se hubiera formado tan pésima idea del gobierno de 
la República, juzgándoselo capaz de una acción tan villana y 
degradante y que se acogiese como cierta una especie que el 
vulgo esparcía, y que desearía que se retirase una idea tan 
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ofensiva a la primera autoridad del país.» Sus monitores se 
disculparon y se retiraron cohibidos. Siendo un vulgo crédulo, 
los diplomáticos fueron los últimos en comprender quién era 
Juárez, pero rectificaron a tiempo, y el día terminó con la 
vindicación completa de la civilización y de la legalidad. 
Entonces, y sólo entonces, pudo el mandatario pensar en el 
amigo perdido y cumplir con su último deber: «Dispuse que se 
traiga el cadáver del señor Ocampo y repetí mis órdenes para 
que se evite cualquier atentado contra las personas.» 


La marcha violenta de los sucesos y la precipitación vertiginosa 
de la crisis provocada por la occisión de Ocampo casi 
enterraron a la víctima misma; pero en los días siguientes 
comenzaron a llegar a la capital y a circular entre los enterados 
las versiones de su pasión y muerte, y poco a poco se 
reconstruyó la tragedia. Desde la vida retirada en su finca, 
ocupado con sus libros, sus plantas, sus pobres y sus intereses 
frugales, Ocampo había desoído siempre los avisos que más de 
una vez le mandaban sus vecinos recordándole que gavillas de 
forajidos andaban merodeando en los alrededores, y que el 
recluso no estaba tan olvidado como lo creía. Una noche, sin 
embargo, al entreoír en la pared algo como una raspadura, se 
preocupó y, mandando a las mujeres al sótano, salió a reconocer 
el terreno. Aunque sin dar con nada tangible, pudo percibir el 
eco de un correr de caballos y de voces sordas alejándose en las 
tinieblas. Como una hora más tarde vino un vecino con la voz 
de que se había avistado una cuadrilla acercándose a Pomoca, y 
con el consejo de ponerse en salvo. «¿Adónde me he de ir? 
Parece que no molesto a nadie», Ocampo tuvo el candor de 
contestar. Amaneció cansado y se despidió de sus hijas que 
salían a celebrar las fiestas de Corpus Christi en Maravatío, sin 
darles un abrazo más cariñoso que de costumbre; pero al 
perderlas de vista, sus premoniciones volvieron, solitarias, a 
acompañarlo. El ama de llaves, alarmada por la llegada al 
pueblo de un desconocido con un caballo que llevaba herrada 
en el anca la R de Religión, le hizo palpar el peligro que corría. 
Ocampo, cediendo a sus instancias, mandó ensillar su caballo; 
pero al recibir explicaciones del desconocido, con un cuento 
bastante verosímil, cambió de parecer y mandó regresar el 
caballo de albarda al establo, doblemente perturbado, porque 
había dudado y porque no estaba seguro. Al día siguiente, se le 
veía más triste, más ocioso y más silencioso que de costumbre. 
Desde su retiro de la vida pública, se había entregado por entero 
a sus inclinaciones filosóficas; una era la facilidad con que se 
resignaba a las malandanzas; otra, una melancolía que rayaba en 
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misantropía; pero a la última no se había rendido aún y se 
consolaba siempre con la primera. «Con uno o dos que amen, 
los demás que aguanten», se fijaba por regla de la vida normal. 
En aquel día, empero, le faltaba apetito; al sentarse a la mesa, 
sólo lo tenía para la fatalidad; y cuando el mayordomo avistó la 
polvareda de la cuadrilla que se acercaba a matacaballo, don 
Melchor se levantó y fue a la ventana, observando 
tranquilamente, y ahí estaba, señor de sí mismo como siempre, 
cuando sonó la aldaba a la puerta. Al cabecilla le ofreció la 
hospitalidad de la mesa puesta —un ademán de dignidad 
completamente gratuito: el jefe le intimó la orden de Márquez 
de acompañarlo sin demora, y colocándolo en un rocín, con una 
silla toda de remiendos, sin freno, y por bozal un cabestro, la 
cabalgata se alejó a paso veloz. 


Al primer alto, el preso encontró a unos vecinos que iban a 
Pomoca a saludarlo, y de uno de ellos tomó prestado un par de 
chaparreras. Con la consideración que acostumbraba para los 
demás no le pidió otra cosa, y con una broma popular desvió su 
atención. «Hijo —le dijo—, nadie creería que soy de Michoacán, 
pues ya ves que los padres, para dar el Viático, se ponen 
chaparreras.» A buen entendedor, pocas palabras; los vecinos 
captaron el doble sentido, pero nada hicieron, porque nada 
podían hacer. Amigos, los tenía en todo el camino, y todos 
igualmente impotentes. Cinco meses después de terminarse la 
guerra civil, no había fuerza armada en la región, y la gente se 
retiraba temerosamente al ver la gavilla y se ponía a cubierto, 
persignándose, hasta que se alejara. En Maravatío, donde tenía 
amigos al alcance de la mano, el preso pasó la noche en el 
mesón del pueblo, con centinela de vista, y lo mejor que 
lograron sus adictos era juntarse para mandar una carta de 
intercesión a Márquez al día siguiente —cuando ya estaba lejos. 
Dos días más duró la marcha recorriendo una región que el 
naturalista amaba y conocía a fondo —una región vasta y 
despoblada de selvas vírgenes y soledades sin ley, donde 
Márquez no era más que un primitivo sobreviviente y Zuloaga 
un espécimen zoológico— hasta llegar a su guarida. Un día de 
descanso tuvo el preso, mientras disputaban su último día. 
Márquez insistía en  fusilarlo inmediatamente, Zuloaga 
pretendía formarle consejo de guerra; el primitivo se fundaba 
en el tratado norteamericano para despachar el auto mexicano; 
el espécimen, que se titulaba todavía Presidente de México, se 
negaba a sacrificar las formalidades, y no se había llegado a un 
acuerdo cuando, siguiendo su marcha transmigratoria, llegaron 
al día siguiente al pueblo de San Juan del Río. 
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Aquí se comunicó la sentencia a Ocampo. Su última palabra 
la tenía ya preparada y la puso en el testamento que hizo en 
aquel momento: «Muero creyendo que he hecho por el servicio 
de mi país cuanto he creído en conciencia que era bueno.» Lo 
mismo le había dicho a Juárez al separarse del gobierno —«me 
dice la conciencia que he servido con lealtad, con asiduidad y 
con abnegación a nuestra causa»—, y con el correr del tiempo 
nada había cambiado: su despedida tenía el mismo valor para 
ambos presidentes. Aun en aquel lugar y en aquellos momentos 
no le faltaban amigos. Un guerrillero liberal acababa de ser 
capturado y Zuloaga había suspendido la sentencia, a petición 
del párroco y de las autoridades del pueblo; enardecidos por su 
ventura, los avenidores intentaron el mismo paso en favor de 
Ocampo, pero sin éxito al dirigirse a Márquez, pese a la 
intercesión de un cura que honraba la religión herrada en el 
anca de las caballerías. El derecho de redimirla le fue negado 
hasta por la víctima, que le dispensó de intervenir otra vez con 
formalidades superfluas, recitando los ritos mortales. «Padre, le 
aseguro, estoy bien con Dios y Dios está bien conmigo.» El 
viático le llevaba consigo al llegar al lugar de la ejecución, en las 
afueras del pueblo, donde cumplió con los ritos acostumbrados 
de tales ocasiones, despojándose de sus prendas y repartiéndolas 
entre sus últimos amigos: el pelotón. Pocas eran las reliquias y 
pobres, pero el capitán le sacó las chaparreras y el corneta su 
último peso, los demás se quedaron con su hálito, y ninguno 
había sido olvidado, cuando las bocas de los fusiles apuntaron al 
nivel de su silencio. Mandado a ponerse de rodillas, contestó: 
«¿Para qué? Estoy bien al nivel de las balas.» La frase dio fe de su 
vida entera. Vino la descarga, y al fustigar la tierra las 
convulsiones que eran Ocampo, otra y otra más para acabar con 
sus indignidades. En seguida, los herederos más cercanos se 
apresuraron a pasar una reata por las axilas y arrastrar el cuerpo 
del delito a un árbol, donde lo dejaron colgado, por orden de, 
Márquez. Durante las largas horas caniculares de la tarde, los 
transeúntes formaron cerco para mirarlo, pendiente de un ramo 
muerto y gravitando inhábil hacia la tierra, al alcance de la 
mano pero prohibido tocarlo; porque la rama era podrida y no 
la fruta. 


El primero en experimentar su peso era Zuloaga. El 
presidente prófugo pensaba canjear a Ocampo por sus 
partidarios presos en la capital y estaba ocupado examinando 
unas cartas tomadas del guerrillero antes de enviarlo al paredón, 
cuando un cabo informó a Márquez que se había fusilado al 
preso. «Pero ¿qué preso?», preguntó Márquez. «Pues, el señor 


486 


Ocampo», balbuceó el cabo. Enfurecido por el desacato a su 
autoridad, el expresidente se puso de pie y mandó encausar en 
el acto al oficial responsable; pero esta orden tampoco se 
cumplió, protestando Márquez quise trataba de un error, y 
aunque Zuloaga entendía el engaño, lo tragó para conservar su 
autoridad. Cuán grave resultó el error, ambos lo adivinaron al 
recibir las cartas de intercesión de la señora de Zuloaga y de M. 
de Saligny. Márquez se apresuró a rectificarlo despachando por 
el mismo correo la carta de exculpación que tanta borrasca 
levantó en la capital; pero Zuloaga, por lo menos, lo sabía 
irreparable. Aquél fue el día más triste de su vida —dijo— y en 
ella había conocido muchas vicisitudes. Era incapaz de matar a 
una mosca —aseguraba uno de sus oficiales— pero no supo 
comprobarlo. Pasó la noche torciendo las manos y matando 
moscas. Tan atareados por entonces estaban los dos en lavarse 
las manos, que poco les importaba lo que pasaba con el colgado 
en el campo. En las tinieblas de la noche, las autoridades del 
pueblo ahuyentaron a los buitres y cortaron las reatas, y al 
amanecer el cuerpo yacía ya en el dominio público, habiendo 
decampado Márquez con su presidente pisándole los talones. 


Cinco días más tarde se enterraron los restos en la capital, con 
los honores nacionales acumulados sobre el cadáver. La bandera 
nacional ondeó a media asta, el gobierno enarboló el luto por 
nueve días, y la persona de Melchor Ocampo, repartida entre el 
sentimiento de los millares que llenaron el cementerio, se 
transmutó en una vida póstuma infinitamente más poderosa 
que su vida vertida. La furia del primer día, esfumándose en el 
tumulto que la aliviaba, resucitó en los funerales, avivada por los 
obituarios e inflamada por los detalles, las conjeturas, las 
confirmaciones de la manera en que se efectuó el sacrificio. «El 
señor Ocampo, que anteponía a todo su dignidad personal, ha 
debido sufrir mucho en los actos de humillación y ultrajes que 
le hicieron pasar sus asesinos —se suponía. Quizá triunfó por fin 
su altivez característica y volvió ultraje por ultraje y humillación 
por humillación. Así se explicaba la muerte precipitada del 
señor Ocampo.» Confirmaban la suposición las quemaduras en 
el rostro, que denotaban la proximidad del pelotón, y la 
refrendaban plumas piadosas con un amén inexorable, jurando 
venganza cuerpo a cuerpo. Pero lo que exaltaba, sobre todo, la 
sed de venganza era el árbol —el árbol torcido y pervertido en 
cruz— y el peso muerto pendiente del ramo podrido, y la 
sombra anhelando en vano la madre tierra: ésta, la última y 
gratuita indignidad, era intolerable, inolvidable: sobre aquel 
túmulo se elevaron las columnas ardientes de la prensa, de día y 
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de noche. El Congreso puso precio a los proscritos, el gobierno 
apretó la persecución, pero todos los días se informaba de su 
paso por otros rumbos, y los agitadores más activos en la capital, 
hartos de provocaciones y de impunidad, concitaban al pueblo 
del campo a lanzarse a la caza mayor. El asesinato de Ocampo 
reagravaba todas las lacras de la guerra civil. La pesadilla volvió 
a pesar; el terror, a dominar, y la carta de Márquez, llorando su 
más reciente víctima, recordaba tan palpablemente su 
exculpación análoga de la hecatombe de Tacubaya, que la 
responsabilidad de ambas atrocidades recayó en él por el peso 
bruto de la reincidencia incorregible; olvidado su cómplice, la 
batida befada se fue reconcentrando en el homúnculo cuyos 
instintos corrían en cuatro patas, y que se sublevaba todavía en 
dos. 


La invocación incansable de la venganza manifestaba la 
veneración que merecía Ocampo mucho más que la 
sobrevivencia de su espíritu entre aquellos que participaban de 
su pasión y muerte; pero a la memoria de un hombre que logró 
vivir y morir sin malicia y sin rencor no se le negaron tampoco 
los honores de clemencia y misericordia. En el colmo de la 
agitación, un periódico se atrevió a señalar el tratado que llevaba 
su nombre, pero se le acalló instantáneamente, y el Congreso, 
aunque sin desecharlo formal mente, echó tierra al tratado tan 
terminantemente como al caso Degollado. Así, al fin, los restos 
mortales de Ocampo descansaron en paz; se desligó el 
maleficio; y el malhadado pacto que tanto apetecía a los buitres 
ocho días antes se transmutó para siempre en pasto de la polilla. 


El hecho de que Ocampo fuera secuestrado a corta distancia de 
la capital, y que durante los cuatro días del plagio no encontrara 
socorro, vino a demostrar del modo más fulminante la anarquía 
que imperaba en el país y la falta de autoridad del gobierno 
fuera de la capital. No se escatimó esfuerzo en reparar el 
desastre; pero las providencias adoptadas eran ellas mismas una 
revelación humillante de debilidad. Hubo que acudir a todos los 
recursos disponibles para dar caza a una gavilla de prófugos; 
movilizar tropas; preparar una campaña regular; hacerse de 
dinero para poner al gobierno otra vez en pie de guerra; y como 
la indemnización pagada a la Legación británica había agotado 
las arcas públicas, el Presidente autorizó un empréstito forzado 
para lanzar la expedición. Tal fue el tributo rendido por Juárez 
al amigo leal. En los funerales hizo acto de presencia muda, 
dejando a los oradores, que eran legión, la elocuencia oficial; su 
propio homenaje tomó la forma de sangrar al público en la 
suma de 50 mil pesos para asegurar el castigo del crimen. Ocho 
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días se consumieron en preparar la expedición —un lapso 
intolerable en el pulso febril de la angustia pública— y, sin 
esperar la salida de González Ortega con el grueso de la tropa, 
Degollado tomó la delantera con una columna volante y se 
precipitó a la pista. 

Cinco días más tarde, mientras conferenciaba con el ministro 
de la Guerra, que le importunaba para conseguir otro 
empréstito forzado, Juárez recibió la notificación de su triunfo 
en la campaña electoral. Apuntó el triunfo en su diario, entre 
varios memoranda que formaban parte del trabajo cotidiano, 
tomando nota del escaso margen de votos con que el Congreso 
le declaró electo —cinco votos— sin comentario alguno. Eso lo 
dejó a los demás. Aunque la votación popular le dio una 
mayoría absoluta, la oposición intentó disputar el fallo 
recurriendo a un recuento en el Congreso para calificar la 
elección; pero la maniobra planteaba una cuestión candente en 
aquel momento y acaloradamente debatida después —a saber, 
la confianza que merecen los cuerpos parlamentarios con sus 
camarillas, sus coaliciones y sus intrigas partidaristas, como 
representantes intérpretes responsables de la voluntad popular 
— y, aunque el Congreso ratificó el fallo del pueblo, fue con un 
margen tan reducido que dejó la duda sin resolución. Sin 
embargo, el resultado era una vindicación tanto para el 
electorado como para el electo, y tanto más notable porque, 
como Zarco no dejó de señalar, el Presidente no había movido 
siquiera el dedo para asegurar un solo voto o para frustrar los 
enredos electorales fraguados en su contra, garantizando a la 
prensa la más amplia libertad, suprimiendo las subvenciones al 
Tercer Poder, demandando ante la ley a ninguno de sus 
calumniadores, y ganando las elecciones, en suma, con la 
pasividad más ejemplar y la probidad más intachable. 


Un triunfo tan espontáneo significaba un éxito sin 
precedente para el proceso democrático en México, pero se 
celebró el fenómeno con tanta sobriedad que muchos 
observadores atribuyeron el suceso al desengaño y al desaliento 
del pueblo —y desengañado y desalentado lo era en verdad, 
pero no por el fruto sano de las urnas. La falta de festividades, 
que también provocó reflexiones, puso de manifiesto una 
depresión más profunda: el público había alcanzado la edad 
madura —evolución bastante triste de por sí— y en 
circunstancias sumamente tétricas. «De que no haya habido 
festines, ni bailes, ni orgías para celebrar la elección presidencial 
infieren algunos diaristas que el resultado ha venido a contristar 
la opinión, a difundir el desaliento, a desvanecer toda 
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esperanza», dijo Zarco, para recordar a los irreconciliables que 
contrastaban el advenimiento gris de Juárez con las loas e 
iluminaciones vistosas prodigadas a Santa Anna, Zuloaga y 
Miramón. «En el estado actual de la cosa pública, un pueblo que 
se respeta no puede entregarse a demostraciones de júbilo ante 
los manes ensangrentados de Ocampo; no puede celebrar 
fiestas, cuando sabe que la sociedad está en peligro y es preciso 
hacer grandes esfuerzos para salvarla.» La solemnidad de las 
circunstancias merecía, por lo menos, un momento de silencio. 
«El señor Juárez ha hecho bien en no promover farsas al 
encargarse de la primera magistratura del país, en no hacer 
regalos, ni donativos, ni juras con los fondos públicos, y sus 
amigos y los que han sostenido su candidatura le han dado una 
muestra de respeto en no repetir la lisonja y adulación con que 
se han inaugurado otros gobiernos.» Hecho sin precedente 
también —y eso sí suscitó aplausos—, el Presidente había 
rebajado sus honorarios, espontáneamente, en vista de la 
situación. El escrutinio era un trofeo que confirmaba las 
cualidades que se reconocían al hombre —decencia, integridad, 
civismo y sencillez—, y el funcionario correspondió a las 
esperanzas de su público al dedicarse sin interrupción, 
terminada la campaña política, a la única campaña que 
importaba al país. El consenso de opiniones andaba de acuerdo 
en que se había acertado al escoger al candidato seguro; y a la 
seguridad se puso un premio muy elevado en el verano de 1861. 


El desenlace de la campaña electoral apartó la atención pública 
de la persecución de Márquez por unos cuantos días, y la prensa 
discutía aún la importancia del resultado, cuando entre las 
largas meditaciones que llenaban las primeras planas, brotó de 
repente otro de esos breves informes que llamaban la atención y 
que cortaron la respiración del lector, como una mancha de 
sangre. Relegado a las últimas planas, casi enterrado entre la 
miscelánea del día, y envuelto en los términos prudentes y 
discretos que se debían a la sensibilidad pública, un párrafo 
informaba de la desaparición de Degollado. Sordo rumor un 
día, al otro era ya un hecho patente: su columna había caído en 
una emboscada, y Degollado había muerto, abandonado. No se 
había recobrado su cuerpo. La prensa tardó varios días en 
recuperarse del choque y comentarlo con calma. Sobreviniendo 
tan de cerca a la muerte de Ocampo, la calamidad provocó una 
conmoción no menos profunda, pero en efecto muy diferente: 
la reacción era más lenta, abatida por el primer golpe, aturdida 
por el segundo, y postrada por una fatalidad que entumecía 
toda sensación. Se veía en la catástrofe la culminación de una 
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carrera dedicada al desastre, y con la muerte vino el alivio de 
ver una vida tan incurable al fin y al cabo frenada. Desdicha, 
mortificación, deshonra, deserción, muerte —para el 
cumplimiento perfecto de su destino nada faltaba sino la 
transfiguración; y aquel deber lo desempeñaron sus devotos 
religiosamente. La rehabilitación iniciada con premura antes de 
su muerte se realizó ampliamente después, y la reacción, 
cuando al fin se manifestó, cundió con la fuerza acumulativa de 
una compunción común, en descargo de una deuda atrasada. 


Los obituarios eran a la vez una apología y un apoteosis. «El 
señor don Santos Degollado, el patriota inmaculado que era el 
más noble, la más pura personificación de las ideas 
democráticas y reformistas, ha dejado de existir.» Zarco 
encabezó los responsos de la prensa con acentos acordados al 
pulso débil del desaliento y desmayo que palpitaba en el coro. 
«Nos basta saber que Degollado ya no existe para comprender 
que una nueva calamidad pesa sobre nuestra patria. El soldado 
del pueblo, el campeón más constante, más desinteresado de las 
ideas progresistas, ha dejado de existir...» La reiteración siguió 
arrastrándose monótona y pesada, sin lograr levantarse, incapaz 
de superar el hecho aplastante, recitándolo una y otra vez con el 
mismo tono hipnótico, y relegándolo a un futuro lejano más 
capacitado para justipreciarlo que la actualidad. «El nombre de 
Degollado será pronunciado con ternura y veneración por las 
generaciones futuras, como se pronuncia hoy el de los padres de 
nuestra independencia, el de Hidalgo, el de Morelos» —y poco a 
poco empezó a palpitar la congoja callada, y mientras el tono 
sordo del panteón consignaba la apoteosis a una posteridad 
remota, poblada de almas más equitativas, la letanía lerda se 
esforzó en solevantar el peso plúmbeo que cargaba todavía 
sobre la memoria del difundo. «Si le fue adversa muchas veces 
la fortuna en los campos de batalla, su alma, que era de un 
temple antiguo, jamás perdió la esperanza en la causa de la 
justicia y de la libertad, y su constancia es tanto más admirable y 
más heroica cuanto que luchaba con la adversidad y también, 
fuerza es decirlo, contra la envidia y la calumnia. Pero la verdad 
es que, sin Degollado, no habrían aparecido los caudillos que 
fueron más afortunados, que sin la derrota de Tacubaya no 
habríamos llegado a la victoria de Calpulalpan.» Homenaje 
cargado de humillación, el tributo compensaba al héroe 
recapitulando sus mortificaciones y valorizando sus méritos 
conforme a su propio criterio. La ocupación de la conducta era 
un estigma que le consagraba para siempre: «No pudo hacer 
más el hombre que era la probidad misma que declararse reo y 
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sacrificarlo todo a su país. Nadie había llevado hasta allá la 
abnegación y el heroísmo.» Respirando por la boca y haciéndole 
eco a la letra, los fieles le brindaban la satisfacción suprema de 
sublimarlo sin reservas. Si hubo defectos, con respeto piadoso se 
disimulaban los pobres recuerdos profanos: fragilidad carnal no 
había alguna, ninguna infatuación con el infortunio, ninguna 
falacia en la fatalidad, ningún exhibicionismo en el sacrificio, 
ninguna vanidad en el martirio, ninguna pose en la manía 
persecutoria; la mano limpia de la muerte borraba todas las 
efímeras miserias humanas, y la verdad diáfana brillaba, tenaz, 
transparente, trascendente. La sombra de su complicidad con 
Mathew se desvaneció en las tinieblas, que de sombras nada 
conocen, y el único fracaso que se recordó era su última cruzada 
en defensa de Ocampo. «Aún resuenan en nuestros oídos los 
acentos de dolor y de entusiasmo que hace pocos días 
pronunciaba en el Congreso al saber el asesinato de Ocampo. 
Como el mismo Degollado decía en esa sesión memorable, no 
ofrecemos a estas víctimas llanto de mujeres. Sus manes 
reclaman algo más, reclaman energía, justicia y sólo justicia.» 
Recobrada la virilidad, la inspiración de su espíritu sobrevivió 
intacta en sus compañeros, y con aquel acento tónico la 
meditación terminó. Más compensación no pudiera pedir el 
más maltrecho de los mortales, mas Degollado, el mismo 
Degollado, no hubiera pretendido de la posteridad, su salida del 
mundo terrenal alcanzó el non plus ultra. Ni una sola voz 
disonaba en el coro: todos sus viejos amigos rivalizaron entre sí 
en proclamar su contrición y en cantar la palinodia. «Tú, 
Degollado, que te estremecías con el lloro de un niño, tú que te 
imponías privaciones de cenobita, por no malgastar el óbolo del 
pobre, tú que eras la santidad de la revolución», lo apostrofó 
Prieto, penitente de su propia apostasía. Ramírez, el iconoclasta, 
le proclamó su ídolo. González Ortega, Doblado, todos sus 
compañeros de armas, le dieron la última palmada. Santificado 
de común acuerdo, la misma plétora de tributos señalaba el 
esfuerzo que todos hicieron para negar su infidencia y olvidar la 
fatiga que agotó su simpatía antes de su muerte. Hasta el 
enemigo contribuyó al culto: el mismo Márquez, al atraerlo al 
desastre infalible, aseguró su transfiguración. El Congreso dio 
cima a la consagración, dando por concluso el pleito con un 
decreto de gratitud nacional. El decreto, pasado al Presidente, 
salió en la gaceta oficial con un atraso rutinario que dejó la 
impresión de conformidad formal con el fallo universal; pero 
hacía mucho que el pleito había escapado a su jurisdicción, y a 
Degollado glorificado Juárez rindió el mismo tributo que a 
Ocampo ahorcado, pidiendo al público otra aprobación para 
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vengarlo, y con resultados aún más tristes que los anteriores. 


Lo más penoso del desastre era la fuga de la tropa y el hecho, 
o la sospecha, de que Degollado pereció abandonado por su 
columna; hasta había quien dijera que cayó asesinado por uno 
de los suyos. Cercados, entrampados, diezmados, los soldados 
sufrieron la derrota, porque salieron a la campaña desanimados 
por la superstición del fracaso, y se dieron a la desbandada por 
falta de paga. El culto de la gloria, como todos los cultos, 
necesitaba centavitos, y la multiplicación de los héroes, la 
regularidad del rancho. La función de armas se verificó en los 
desfiladeros del Monte de las Cruces, casi en el mismo sitio en 
donde Hidalgo había lanzado sus huestes hambrientas contra 
tropas regulares cincuenta años antes, saliendo airoso gracias al 
ciego arrojo de los suyos —hazaña cruelmente invertida por el 
descalabro de Degollado en las mismas cumbres consagradas, 
medio siglo después. ¿Cómo medir lo que se había ganado o 
perdido en aquel lapso? Un hombre más adornaba el panteón 
nacional: don Santos había ascendido al empíreo con sus pares: 
una lejanía legendaria velaba su destino; pero no había nada de 
remoto en la huida de sus guerreros, ni de legendario en su 
derrota. Síntomas de pánico se manifestaron en el Congreso, al 
saber que un cargamento de armas iba a reembarcarse en 
Veracruz por falta de pago; una delegación acudió al Presidente, 
y recibió la aclaración de que bastaban las armas disponibles en 
la capital, pero faltaban los fondos para pagarlas. Sin embargo, a 
fuerza de recurrir a arbitrariedades y extorsiones, incluso el 
encarcelamiento de los propietarios refractarios, se 
consiguieron 2 mil rifles para equipar a la guardia nacional. Un 
nuevo voluntario se dedicó a la venganza, y cinco días más tarde 
Leandro Valle siguió el mismo camino a la cabeza de 800 
milicianos. 


Pero el ritmo del desastre era más veloz que la celeridad con 
que se subsanaban sus daños. Veinticuatro horas más tarde las 
últimas planas de los diarios volvieron a sangrar, y al día 
siguiente Valle estaba derrotado y muerto. La acción tuvo lugar 
casi en el mismo sitio, en los desfiladeros funestos del Monte de 
las Cruces, pero esta vez el desastre no era imputable a la 
impericia del caudillo, ni a la tripa vacía de la tropa, ni a la 
maldición oscura que pisaba los talones del héroe de las 
derrotas; por el contrario, abundaba la evidencia de una lucha 
encarnizada y de la habilidad del caudillo al hacer frente a un 
enemigo numéricamente superior; y a Valle no lo abandonaron 
los soldados. Ahí estaban, para comprobarlo, las recuas de 
muertos que de tripas hicieron corazón antes de morder el 
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polvo. Harto numerosos y anónimos para merecer la 
conmemoración de la prensa, o los honores del panteón 
nacional —recinto reservado a los privilegiados, donde no 
cabían los muchos y escaseaba el espacio de los contados— los 
caídos ganaron sólo el reposo de la tierra consagrada; pero para 
Valle, de un modo especial, la prensa enarboló sus banderas 
negras, porque el tercer campeón los comprendía todos en su 
fosa común. El nombre de Leandro Valle no era de aquellos que 
tenían la virtud evocadora de Ocampo y Degollado; pero echaba 
una sombra más profunda y más espectral sobre el público. 
Leandro Valle tenía la virtud suprema de la juventud, que 
llevaba innata su propia apoteosis. Caído en la flor de la edad, 
cuando la savia de la vida corría abundante en sus venas, se 
enfrentó a la muerte con el brío del verde y el valor del 
veterano. Al saber que se le pasaría por las armas, aprovechó su 
momento y escogiendo su árbol cayó desafiando a sus asesinos 
con la actitud atribuida a Ocampo; y por toda respuesta, los 
victimarios lo colgaron en el tronco que de hecho y derecho se 
había apropiado. 

El tronco era quebrado y ahí quedó, a media asta, el cadáver 
convertido en bandera, donde los rastros de los persecutores 
cruzaban el camino a la capital; y a media asta también 
gualdrapeaba el pendón inerte en la capital, hasta que la nación 
misma, y ningún otro vengador, viniera a levantar el reto. Zarco 
empuñó su pluma para lanzar una llamada, en rojo y negro, a 
los colores encarnizados. «¡A un hombre así, al matarlo, 
pretenden tratarlo como traidor y como traidor a la religión!», 
prorrumpió recordando el vigor con que, unos cuantos días 
antes, Valle había impedido el sacrificio de los presos políticos. 
«¿Quiénes hablan de religión? Las fieras, los tigres de Tacubaya. 
Y los ministros de la religión de Cristo parecen aceptar estos 
apóstoles, pues de sus labios que tienen hiel para defender sus 
fueros y los bienes de manos muertas no se desprende ni una 
sola palabra que rechace ese apoyo, que repruebe el plagio, el 
incendio, el asesinato. No puede guardar silencio un obispo, si 
un clérigo pide a la autoridad civil la legitimación de sus hijos, 
pero todo el clero calla ante esta serie de crímenes y no tiene 
censuras para los que enarbolan la cruz como bandera del 
crimen y del exterminio. Pero sí tuvieron y tremendas contra 
los primeros insurgentes, contra los que proclamaron nuestra 
independencia del yugo de España. La Inquisición, los obispos, 
los cabildos fulminaron contra los patriotas y sostenían que para 
los clérigos insurgentes no debía haber fueros. Hechos son éstos 
que constan en la historia.» Y que la historia perpetuaba: no 
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faltaban ni entonces ni en el futuro las pruebas de la traición de 
Cristo por el clero y del tácito fiat con que los fariseos 
autorizaban cualquier atrocidad que fomentara la fe y que 
falseara su misión; y el silencio sacrílego con que sancionaban la 
más reciente cruzada en su favor obligaba al tribuno popular a 
blandir el látigo y a levantar la alarma en defensa de un pueblo 
inerme. Nunca tan cercano se había asomado el Monte de las 
Cruces desde el día en que Hidalgo se había erguido en el 
horizonte, a la vista de la tierra de promisión, tan sólo para 
retroceder y batirse en retirada; la inmolación del más joven 
arrojaba a la nación entera a su cuna, recortando su historia en 
la generación clavada, uno tras otro, al árbol. «¡Y este partido de 
asesinos pretende formar un gobierno y dominar al pueblo!», 
gritó Zarco, en el colmo de la exasperación. «Márquez ha dejado 
en libertad a los que presenciaron el asesinato de Valle para 
difundir el terror, y les ha encargado que digan en México que 
esto no es nada, que aún no se puede formar idea de su 
ferocidad. Esta fiera promete fusilar, asesinar a todas las 
notabilidades del partido liberal, matar a todos los que han 
adquirido bienes nacionalizados y poner en el grillete a las 
personas insignificantes, a los que sólo profesan ideas 
democráticas, para hacerlos trabajar en  reedificar las 
madrigueras de los conventos. ¡He aquí su programa político y 
religioso!» 


El cáliz desbordaba. Más que Ocampo, Más que Degollado, la 
inmolación de Valle revolvía las entrañas de su generación 
llegando al trasfondo, penetrando la matriz de las generaciones 
venideras y sofocando su concepción con la superfetación del 
mal; y la plaga del pretérito y la pérdida del porvenir se 
conjugaban para hacer implacable la vindicta pública. Como 
ningún otro, el nombre de Valle excitaba la voz de la sangre y 
evocaba la desnudez de la semilla. Su sacrificio era más salvaje 
que el de Ocampo, su fatalidad era más formidable que la de 
Degollado, y su árbol ramificaba más amenazante que los de 
ellos. Valle era el vástago de la vida, Valle era la yema innacible, 
Valle era todo lo que no había nunca de ser, nacido sólo para 
abrazar la muerte estéril; y ahora, bajo la sombra de lo que se 
revelaba una campaña de terror sistemático, el terror pánico, el 
terror brutal, rebullía en el seno de una sociedad rondada y 
dominada por la fiera, y sofocada por la imposibilidad de 
defenderse. «El exterminio de los bandoleros, la acción de la 
justicia, la salvación del orden y de la libertad», las excitativas de 
Zarco salían sobrando y eran exangúes con tanta repetición. Ya 
no cabía duda de que se había subestimado la fuerza del 
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enemigo y que Márquez contaba con algo más, con mucho más, 
que su propia audacia. 


El mismo día de la matanza en la sierra, la vanguardia de los 
facinerosos incursionó en los suburbios de la capital, y la 
correría fue rechazada a sólo una media hora de distancia del 
centro. Bastaba la alarma para detener a González Ortega, a 
punto de salir en campaña, obligándolo a suspender su marcha 
y a regresar a la capital, declarada ya en estado de sitio y 
alertada contra las sorpresas del enemigo. Pero ¿dónde se 
encontraba el enemigo? ¿Dentro o fuera de la plaza? Las 
provocaciones recurrentes, la confianza que aumentaba con la 
impunidad, la aceleración del ataque, el terror tácito, y las 
amenazas de exterminación en masa por venir, todo indicaba 
un apoyo invisible, contactos, cómplices emboscados en la 
misma capital; y las pesquisas siguieron sus huellas. El público, 
profundamente perturbado por las correrías del enemigo y 
estremecido por las denuncias de la columna oculta, fue 
azuzado de día y de noche por una prensa insomne, tocando 
alarma, tocando a rebato, repitiendo que nadie era inmune, que 
cada quien figuraba en las listas negras, que gente había en la 
calle que amenazaba abiertamente al partido entero con la 
suerte de los elegidos; citando a los cínicos que se burlaban de la 
debilidad del gobierno, parangonando la justicia de Márquez 
que no pedía más que una reata, un fusil y un árbol con las 
trabas de los tribunales enredados en trámites y chicanas; y 
recordando que seis meses después de la ocupación de la capital 
los responsables del régimen clerical andaban siempre sin 
castigo y los presos políticos disfrutaban de las garantías legales 
y de las comodidades penales tan gratuitamente suministradas 
por el gobierno. 


Si la atmósfera no olía a matanza, el hedor emanaba ya de los 
periódicos, y Valle no estaba presente para imponer respeto a la 
ley. Su cadáver fue traído a la capital discretamente, con varios 
más recogidos en el monte, sobre una cureña, y hubiera pasado 
inadvertido a no ser por un accidente. Por casualidad su madre 
pasó frente al cortejo fúnebre en la calle, y al enterarse de su 
procedencia se echó sobre el féretro, abrió la mortaja y abrazo 
los restos, insensible a los curiosos que se congregaban y a la 
sensación que provocaba el espectáculo. El contenido del 
féretro, expuesto por azar, fue sacado a luz y exhibido con 
intención por la prensa. Apenas salvadas de la putrefacción por 
la evacuación de las venas, las reliquias resistían el 
embalsamiento del tiempo, y el suplicio de la extinción se 
conservaba intacto. Un ojo estaba cerrado, el otro abierto 
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diecisiete balazos perforaban el cuerpo como poros del alma, 
otros tantos ojos abiertos, otros tantos testigos oculares por los 
cuales traslumbraba la visión de su agonía. Los brazos, 
grotescamente torcidos por la suspensión, perturbaban la 
postura de un feto afanándose por salir vivo y la criatura toda 
parecía algo amorfo entre el engendro y la momia de un 
hombre. Entreabierta la mortaja sobre la visión de una 
generación mutilada y abortiva, se cerró el féretro sin 
comentarios. Las reflexiones moórbidas cedieron a las 
resoluciones violentas. 


Así finalizó el mes de junio. Tres golpes tan catastróficos 
hubieran sacudido cualquier régimen, y bajo el impacto del 
pánico que iba arreciando cada vez más fuerte, el gobierno 
estaba, si no a punto de caer, visiblemente en peligro de 
sucumbir. Formar un gabinete resultaba difícil, los puestos más 
codiciados carecían de aspirantes, el servicio público era 
provisional, y la prensa exhortaba al Presidente a gobernar por 
decreto y a salvar la situación con las medidas drásticas, 
necesarias para conservar la confianza nacional. Zarco, su más 
recio defensor, encabezaba la demanda, insistiendo en que 
salvar la legalidad era imposible sin providencias arbitrarias, y la 
civilización sin sanciones excepcionales, y garantizando la 
prescripción con un programa provisional —ley marcial; 
consejos de guerra permanentes; represalias; justicia 
instantánea; movilización de todos los recursos disponibles; y la 
consecución de dinero por todos los medios y arbitrios 
autorizados por el Congreso, que ya le había concedido 
facultades ilimitadas. «La tarea no es ardua ni larga: se trata de 
que siete millones de hombres se defiendan de dos mil asesinos. 
Con una semana de severidad se salvará la situación.» 


Y quince días más tarde el Presidente adoptó una 
providencia extrema. Exacerbada por la punzada de un pigmeo, 
la nación se esforzaba como un gigante para romper sus 
cadenas, que eran inquebrantables porque el gobierno tenía 
atadas las manos por la coacción de los accionistas extranjeros. 
Para conjurar la crisis la condición previa era el control de los 
recursos nacionales; ya se había suspendido el pago de la deuda 
interior; pero la carga arrolladora que no le daba respiro era la 
deuda exterior, y en la congestión de la crisis la proposición de 
descargarla cobró fuerza. La idea lanzada por Zamacona dos 
meses antes llegó al Congreso a principios de julio, y adoptada 
en sesión secreta, pasó a manos del Presidente. En aquella 
atmósfera de pánico apremiante, la volatilidad de su globo de 
prueba llevó a Zamacona al poder. Llamado al Ministerio de 
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Relaciones para convocar la providencia tan intrépidamente 
recomendada en su santuario, Zamacona reculó, sin embargo, 
ante los riesgos y las responsabilidades del paso, y para que se 
decidiese a seguir su propio consejo fue preciso que el 
Presidente le infundiera ánimo con toda la persuasión, la 
autoridad y la prudencia genial que manifestaba frente a las 
grandes urgencias. Pero el piloto acalló sus temores. Los riesgos 
eran comunes, y las responsabilidades, colectivas: el remedio 
heroico tuvo su origen en la comprensión general de su 
necesidad. Circulando de mano en mano, solicitando adopción, 
difundido entre el público, discutido en la prensa, debatido en el 
Congreso, evitado y aplazado, cobrando ímpetu con la corriente 
de desastres, madurando en el mes mortal de junio, y llegando 
al fin, sancionado por muertos y vivos, a manos del Presidente, 
para que lo aplicara como una medida de seguridad publica, el 
mandato era unánime. Precipitada por una crisis inmediata, 
pero prescrita por un mal endémico y premeditado como una 
cura orgánica, la moratoria era un expediente transitorio 
transformado, al igual que las Leyes de Reforma, en un acto de 
consecuencias incalculables. El 17 de julio Juárez expidió un 
decreto que suspendía el pago del servicio de la deuda exterior. 
La providencia suprema era una segunda y más peligrosa 
declaración de independencia nacional; y el gobierno declaró la 
huelga patriótica sin consultar a las potencias acreedoras. Una 
semana más tarde, el ministro francés rompió, y el ministro 
británico suspendió, las relaciones con México. 
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Con este acto, México firmó su expulsión del seno de las 
naciones civilizadas. La sentencia pronunciada contra el 
transgresor era tan formidable como la excomunión provocada 
por las Leyes de Reforma. La suspensión de pago violaba un 
canon fundamental, tan esencial al credo de la civilización 
contemporánea como lo fue el pacto eclesiástico a la cultura 
feudal del pasado, y en lo sucesivo las fuerzas del mundo al cual 
México aspiraba en virtud de sus adelantos se coligaron con las 
fuerzas de la sociedad a la cual pertenecía por sus atrasos, contra 
el gobierno culpable de desafiar a los dos. Pero antes de que esas 
fuerzas comenzaran a reaccionar hubo un intervalo en que sus 
agentes tenían la oportunidad de dirigir su acción y de plasmar 
a discreción el destino del país; y durante aquel lapso las 
personalidades de los individuos claves desempeñaron un papel 
de importancia capital. 


Ni el ministro francés ni el británico fueron cogidos 
desprevenidos. La forma del futuro inminente había echado ya 
una larga sombra ante su marcha y su densidad siempre más 
opaca había llenado el tintero de los diplomáticos con 
pronósticos siempre más negros. M. de Saligny, especialmente, 
había cebado a su gobierno con una serie de despachos 
tendenciosos, interpretando las condiciones imperantes en 
México como la fermentación de una etapa de descomposición 
social ya muy avanzada que necesitaría, tarde o temprano, la 
intervención extranjera —y siendo la tardanza un mal mexicano 
incurable, cuanto más pronto, tanto mejor. En abril, cuando el 
único fermento era la agitación normal de una campaña 
electoral, recomendó con apremio el envío de una flotilla 
francesa para patrullar las costas en anticipación de una nueva 
revolución. En mayo, tardando siempre la revolución, señaló la 
ola de criminalidad y la predilección que por los extranjeros 
experimentaban los criminales. En junio, cuando la ola arrastró 
a Ocampo, Degollado y Valle, y todas las reclamaciones 
extranjeras quedaban en suspenso, menos las británicas, volvió a 
pedir la intervención de París «para apoyar la justicia de 
nuestras reclamaciones con la fuerza, si fuera necesaria». En los 
primeros días de julio el pánico paralizaba ya todos sus 
negocios; hasta los derechos reconocidos de su gobierno se 
habían hecho incobrables, los bonos Jecker no pasaban, la 
conducta del gobierno mexicano era incalificable y más que 
nunca se sentía convencido de que «sólo con la fuerza se puede 
obligar a este gobierno a respetar sus compromisos con el 
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nuestro». Quince días más tarde, sobrevino la moratoria. Con la 
puntualidad que nunca falta a las catástrofes, el ministro vio 
realizados sus vaticinios más tétricos, y el diplomático quedó a 
salvo, cubierto por el profeta. Todo lo había previsto, lanzando 
paso a paso señales de incomodidad a París, exaltándose 
progresivamente hasta alcanzar el grado de indignación que 
requieren las naciones cultas para recurrir a la violencia con la 
conciencia limpia, y al sobrevenir el desfalco sólo faltaba el 
castigo. El ministro francés rompió las relaciones con el 
gobierno sin contemplaciones, y si tardó una semana, no fue 
porque se había aclimatado en México, sino porque la 
colaboración de su colega británico era indispensable para 
lograr su propósito, y sus intereses, aunque aliados, no eran 
idénticos. 

Su propósito no se reveló hasta tenerlo logrado. Mucho más 
tarde, M. de Saligny lo expresó sucintamente al decir que vino a 
México pour casser des vitres. Romper cristales no era su misión 
oficial, empero; fue la consecuencia de sus fracasos. Las 
incitaciones sistemáticas que el ministro mandaba a París 
obedecían a los intereses que representaba y a las 
combinaciones que proyectaba. Sin las comisiones que llevaba, 
su misión carecía de importancia; sus intereses extraoficiales 
eran múltiples y muy variados; apto para manejar 
combinaciones de toda clase, abundaba en ideas al salir de 
Francia. La idea de participar en la Louisiana Tehuantepec 
Company era recomendable por más de un motivo; al Quai 
d'Orsay la propuso como un medio factible de aprovechar la 
iniciativa norteamericana y de formar una alianza profesional 
con un fuerte competidor en un campo que interesaba a las 
empresas francesas; y la combinación era provechosa por otros 
motivos también. El diplomático contaba con el apoyo no sólo 
de Francia e Inglaterra, sino de los Estados Unidos, para afianzar 
el reconocimiento de los bonos de Jecker, en vista de las 
facilidades que ofrecían al comercio para defraudar las aduanas: 
la barata era una bonanza, y la combinación, una garantía para 
lograr la reclamación oficial. Las esperanzas que Elsesser 
fincaba en la influencia del ministro y que el obispo de Puebla 
vinculaba en su favor, tenían el mismo fundamento: la 
posibilidad de presionar al gobierno mexicano con una ofensiva 
financiera internacional. Estos anteproyectos tenían un 
elemento en común: la oportunidad de aprovechar las 
dificultades del gobierno liberal. Sin embargo, antes de salir de 
Francia, el ministro tomó en cuenta las opiniones de un 
compatriota que simpatizaba con la causa liberal, y se embarcó 
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dispuesto a entenderse con el mejor postor: diplomático 
logrero, M. de Saligny no era hombre para anteponer sus 
simpatías políticas a su éxito profesional o para sacrificar sus 
percances a sus convicciones. De paso por Washington, 
conferenció con el encargado de negocios de la Legación 
mexicana y le aseguró que el Emperador no tenía prevención 
alguna contra el partido liberal aunque el tratado 
norteamericano le había inclinado a creer más patriótico el 
bando contrario; de paso por Veracruz, demostró la misma 
actitud tratable para con el gobierno; y fue sólo al tropezar con 
dificultades insuperables cuando comenzó a manifestar su 
prurito de romper cristales. Todas sus iniciativas habían 
quedado en nada —el negocio de Tehuantepec estaba 
embargado por la guerra, el negocio de Jecker, parado; la 
defensa de sus clientes clericales era innegociable en Francia— 
pero no hay calamidad sin compensaciones. Las dificultades del 
gobierno salvaron las suyas y el ministro las explotó 
implacablemente. Entretanto, había entrevisto no sólo una 
salida del muro de contención, sino la oportunidad de fusionar 
sus trabajos de destajo en un negocio de verdadera importancia; 
y se dedicó a despejar el camino para una empresa que tenía 
todas las probabilidades de resultar provechosa para su patria, 
su carrera y sus clientes clericales, con una serie de informes 
inflamables sobre la insolvencia moral del gobierno ante el cual 
venía acreditado, de la nación con la cual estaba condenado a 
convivir y del partido contra el cual estaba prevenido por 
antipatía política, por sinsabores personales y por interés 
profesional. El diplomático desengañado degeneró rápidamente 
en sociólogo, y el alarmista nervioso, en agent provocateur que 
instigaba la agresión contra un gobierno que ya había minado 
en sus informes mucho antes de verificarse la transgresión que 
garantizaba las sanciones internacionales. La suspensión de pago 
de la deuda exterior le brindaba la oportunidad de precipitar la 
intervención francesa y de lograr sus combinaciones a la vez; 
pero por lo pronto M. de Saligny no era más que un hombre 
contra un pueblo, y hasta tener asegurado el respaldo de su 
gobierno, la colaboración de su colega inglés y la amalgama de 
sus intereses eran imprescindibles. 


Esta fusión no era automática. Un diplomático francés afirma 
que con la difusión de la democracia las exigencias de su carrera 
han cambiado. «La importancia de persuadir a un Príncipe oa 
sus ministros ha disminuido, la de comprender a una nación ha 
aumentado. El representante de una nación regida por el 
gobierno autónomo ha tenido una obligación más directa de 
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estudiar e interpretar las condiciones sociales del país y de 
asumir una responsabilidad mayor al aconsejar a su gobierno y 
al plasmar sus relaciones con un pueblo soberano que con un 
gobierno irresponsable.» Observación que bien pudiera servir 
de compás político que señala los puntos cardinales y las 
corrientes magnéticas que dirigieron o desviaron la marcha del 
destino mexicano a mediados del siglo XIX. Si Saligny pertenecía 
a la vieja escuela, Wyke representaba la nueva —negativamente, 
por cierto, pero no por eso menos fielmente. Llegando a México 
en vísperas de una crisis que suponía algún conocimiento 
previo del país para justipreciarla, tenía ya formado su dictamen 
en tres semanas y se puso a trasmitir a su gobierno una serie de 
informes tan perjudiciales como los del ministro francés, 
dictados no con el propósito de denigrar, sino por la 
incapacidad de comprender. Dotado de una mentalidad insular, 
Wyke era un diplomático rutinario, depositado en una situación 
anormal que puso a dura prueba su competencia profesional. 
Viendo las mismas cosas de la misma manera, pero por otros 
motivos, llegó a las mismas conclusiones que Saligny; pero la 
desfiguración obtusa no era menos nociva que la interpretación 
malintencionada, y la coincidencia de sus puntos de vista 
desviaba la aguja magnética. La actitud del ministro británico 
estaba determinada también por el carácter de su misión; vino a 
México para cobrar créditos malos y tenía el juicio en los 
talones al salir de Londres. Lord Russell había sido el blanco de 
ataques en la prensa y en el Parlamento por la poca atención 
prestada a los intereses ingleses en México, y se le había 
encarecido a proteger las inversiones y a imponer las 
reclamaciones de los tenedores de bonos británicos en un país 
que constituía, comercialmente, una dependencia importante 
del Imperio, antes de disiparse los alcances del desposeimiento 
del clero. Estas quejas significaban algo más que la agitación de 
los agiotistas; tenían el volumen, la vehemencia y el zumbido de 
una colmena mercantil irritada; y en atención a estas exigencias 
el gobierno llamó a Wyke, interrumpiendo su convalecencia en 
el Continente, donde había pasado casi un año curándose una 
indisposición gástrica en uno de los balnearios en boga. Su 
tardanza en asumir las responsabilidades de su puesto había 
ocasionado interpelaciones en el Parlamento, y aunque su 
carrera no estaba en juego, como la de Saligny, no tenía motivos 
menos apremiantes para demostrar su actividad patriótica y 
disipar la duda de que dedicaba más atención a su hígado que a 
los males orgánicos del Imperio. La deuda británica apretaba su 
actividad mental, y la diagnosis de los males orgánicos de 
México el ministro aportó el juicio perentorio de un corchete, la 
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diplomacia de un agente viajero y la impaciencia de un 
convaleciente tieso. 


En tales condiciones, pretender que perdiera tiempo 
compenetrándose de las condiciones del país hubiera sido 
pedirle mucho; pero inclusive, según la interpretación más 
somera de sus deberes, sus apreciaciones pecaban de premura. 
Nada pintaba mejor la mentalidad de Sir Charles Lennox Wyke 
que el contraste entre su primer informe y el último de su 
predecesor. Mathew conocía las dificultades del gobierno, 
gracias a las suyas propias, y supo estimar acertadamente las 
posibilidades de vencerlas. Aunque sus observaciones obedecían 
también a la deuda británica, no estaban subordinadas a tal 
criterio. «La esperanza de México radica en la conservación de 
la paz —reiteró como su postrer consejo—. Abiertas las zanjas 
con una base sagaz de libertad civil y religiosa, sólo falta la paz 
para el desenvolvimiento de los principios constitucionales y la 
ilustración del país. Pero viendo como veo tantos elementos 
domésticos y extranjeros empeñados en perturbar el estado de 
cosas actual, no puedo menos que abrigar la convicción de que, 
a menos de ser sostenido de alguna manera el gobierno actual, o 
los mismos principios de gobierno, por Inglaterra o por los 
Estados Unidos —por una alianza protectora o por la 
declaración de que no se tolerará ningún movimiento 
revolucionario en los puertos de uno u otro océano— veremos 
otras convulsiones deplorables afligiendo a este desventurado 
país, con perjuicio grave para los intereses y el comercio 
británicos, y con mengua de la humanidad.» Los mayores 
obstáculos que impedían la marcha del gobierno eran el 
prejuicio fomentado por el finado régimen contra su adversario, 
y la dificultad de reconocer en el extranjero los adelantos ya 
realizados, pues «por débil y defectuoso que sea el gobierno 
actual, los que presenciaron los asesinatos, las atrocidades y los 
saqueos casi diarios bajo el gobierno del general Miramón y de 
sus consejeros, señor Díaz y el general Márquez no pueden 
menos de apreciar el imperio de la ley y de la justicia. Muy 
especialmente, los extranjeros que tanto sufrieron bajo aquel 
régimen arbitrario, y del odio y de la intolerancia manifestados 
contra ellos, que constituyen un dogma del partido clerical en 
México, no pueden menos de hacer una distinción muy amplia 
entre el pasado y el presente. El Presidente Juárez, aunque 
carente de la energía que se requiere en la crisis actual, es un 
hombre probo y bien intencionado, excelente en todas las 
relaciones de la vida privada, pero expuesto por el solo hecho de 
ser indio a la hostilidad y al ludibrio de las escorias de la 
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sociedad española y de los mestizos, que se arrogan 
ridículamente las categorías sociales superiores en México». 


Los beneficios sociales que resultaban de la disolución del 
viejo orden representaban, pues, una ganancia material para los 
intereses británicos, y constituían la mejor garantía de su 
seguridad. Si los puntos de vista de Mathew obedecían a alguna 
otra consideración, se debían a la desconfianza que le inspiraba 
Saligny, cuyas conclusiones contradecía categóricamente, punto 
por punto. El peligro para la paz lo veía no en los residuos de 
anarquía sembrados por el fermento social de la guerra civil, ni 
en la recrudecencia de la reacción, sino en el mismo problema 
que preocupaba al gobierno británico. «El peligro más 
inminente para México y que pesará tanto sobre todo gobierno 
futuro como sobre el actual —recalcó por enésima vez— es la 
condición deplorable de sus finanzas. Se ha acusado al gobierno 
mexicano, y no sin razón, de haber dilapidado los bienes del 
clero recién nacionalizados; pero se debe tener presente que, en 
tanto que el general Zuloaga y el general Miramón sostuvieron 
la guerra civil durante tres años gracias a empréstitos forzados, 
saqueos y contribuciones enormes de la Iglesia, el gobierno 
constitucional se abstuvo de tales prácticas y sólo tiene que 
responder del robo de la conducta en Lagos, en las postrimerías 
de la guerra. Sus reservas, durante ese prolongado periodo, las 
sacó de adelantos hechos por individuos, afianzados por sumas 
mayores pagables al terminar la guerra, y de la venta de gran 
parte de estas propiedades a razón de 25% o hasta de 15% del 
supuesto valor de las mismas... Con los detalles referidos Vuestra 
Señoría comprenderá inmediatamente la condición precaria de 
México, y se dará cuenta de que, a falta de alguna interposición 
extranjera, el desmembramiento de la República y la bancarrota 
nacional parecen casi inevitables.» 


Sobre el mapa político trazado por Mathew con tanto 
cuidado, Wyke pasó la esponja tres semanas más tarde. «Será 
muy difícil, si no imposible, comunicar a Vuestra Señoría un 
concepto correcto de la condición actual de la cosa pública en 
este desafortunado país —empezó de  plano—, tan 
incomprensible es la conducta del gobierno que preside sus 
destinos hoy en día. Animado por un odio ciego contra el 
partido clerical, el gobierno actual no ha pensado en otra cosa 
sino en destruir y disipar la propiedad enorme del clero, pero 
sin aprovechar el caudal así puesto a su disposición para liquidar 
las múltiples obligaciones que cargan sobre la administración y 
mutilan sus recursos. Se ha estimado el valor de los bienes 
eclesiásticos, según la suposición general, en sesenta u ochenta 
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millones de dólares españoles, y parece que todo haya sido 
dilapidado sin que el gobierno tenga nada que exhibir a su 
favor. Una suma considerable se gastó, sin duda, reembolsando 
adelantos hechos con tasas exorbitantes al partido liberal 
durante la lucha para el poder; sin embargo, después de 
satisfacer a sus acreedores, el gobierno hubiera debido tener 
bastante para dejarlo muy acomodado y en una posición mejor, 
respecto a sus recursos pecuniarios, que cualquier gobierno 
anterior.» Disgustado por tan incomprensible mala 
administración auguró al gobierno la vida breve que merecía. 
«El partido clerical, aunque vencido, está siempre insumiso y 
varios de sus jefes se encuentran a seis leguas de la capital, a la 
cabeza de fuerzas de cuatro a seis mil hombres... El señor 
Comonfort, ex presidente de la República, ha llegado a 
Monterrey, en Nuevo León, donde se dice que el gobernador se 
ha pronunciado en su favor, movimiento que tiene todas las 
probabilidades de extenderse a los estados colindantes y de 
ganar el apoyo de un partido en esta capital, sumamente 
disgustado con el gobierno débil y tiránico del señor Juárez... 
Los bien enterados del país miran con ansiedad este 
movimiento y dicen que, a menos de ser sofocado con 
prontitud, provocará la caída del gobierno actual y la 
renovación de todos los horrores de la guerra civil. Entretanto, 
el Congreso, en vez de poner al gobierno en estado de reprimir 
los desórdenes terribles que imperan en toda la extensión del 
territorio, está ocupado en discutir vanas teorías de supuesto 
gobierno, basado en principios ultraliberales, mientras que la 
parte decente de la población queda entregada sin defensa a los 
ataques de ladrones y asesinos que pululan en los caminos y en 
las calles de la capital... Tal estado de cosas le deja a uno casi sin 
la posibilidad de obtener justicia de un gobierno únicamente 
ocupado en mantener su existencia de día en día, y por lo tanto 
indispuesto a atender a los males ajenos antes de los suyos 
propios» —una peculiaridad de la naturaleza humana que 
colmaba su disgusto—. «El patriotismo, en la acepción común 
de la palabra, parece desconocido; no hay un solo hombre de 
nota en las filas de uno u otro partido. Las facciones opuestas 
luchan por el poder con el único objeto de gratificar su codicia o 
su rencor; y entretanto el país se hunde siempre más 
hondamente, mientras que sus habitantes se embrutecen y se 
envilecen a un grado horrible de contemplar. Tal es hoy en día 
el estado de cosas en México, y Vuestra Señoría percibirá, por lo 
tanto, que hay pocas posibilidades de obtener justicia o 
satisfacciones de un pueblo semejante, a menos de recurrir a la 
fuerza para exigir lo que hasta ahora la persuasión y las 
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amenazas no han podido conseguir.» 


Conclusión irrefutable: la miseria era un peligro perpetuo 
para la civilización, y una miseria tan incurable, una 
provocación imperdonable. Al cabo de tres semanas Wyke 
había alcanzado el grado de indignación en que sus operaciones 
mentales correspondían por completo a las de su colega francés; 
entre la consternación hepática del uno y el pesimismo 
calculado del otro, el margen era tan reducido que sólo faltaba 
el empellón de la moratoria para precipitar su amalgama. 


Antes de sobrevenir la crisis, Sir Charles consultó al 
comandante de la escuadra británica y llegó a la conclusión de 
que no había más que dos soluciones posibles —sin tomar en 
cuenta la de Mathew—, a saber: retirar la Legación, o adoptar el 
plan del capitán Aldham; y acabó por recomendar la segunda. 
«El capitán Aldham, que ha adquirido durante los últimos tres 
años una comprensión muy clara del carácter mexicano y de la 
manera de eludir sus compromisos tan peculiar de sus 
funcionarios, opina que ya ha pasado el plazo de la lenidad y 
que, si hemos de proteger los bienes y las vidas de los súbditos 
británicos, hay que emplear medidas coercitivas. No le parece 
aconsejable un bloqueo por ser muy grande la fuerza que se 
necesitaría para vigilar una costa tan extensa, sin hablar de las 
dificultades comerciales consiguientes, y tomando en cuenta la 
circunstancia de que con el bloqueo nos robaríamos a nosotros 
mismos el porcentaje de los derechos aduanales que cobramos 
en Tampico y Veracruz. Presentando, pues, este plan tantos 
inconvenientes, el capitán Aldham opina que lo mejor posible 
sería la ocupación de las aduanas de Veracruz, Tampico y 
Matamoros en el Atlántico y de Acapulco o Mazatlán o San Blas 
en el Pacífico; rebajar las tarifas a todas las importaciones 
desembarcadas en dichos lugares y pagarnos con el porcentaje 
que nos pertenece por derecho y que nunca cobramos ahora, 
debido a la bribonería de las autoridades mexicanas.» Cualquier 
objeción a la iniciativa inglesa pudiera descontarse de 
antemano. «Los franceses tienen que recuperar sólo una 
pequeña deuda de 190 mil dólares, que está en vía de 
liquidación con el 25% de los derechos de internación que se 
cobran en Veracruz sobre los cargamentos introducidos en 
buques franceses. Los españoles reclaman el 8% de todos los 
derechos de internación para cubrir algún derecho suyo, que 
está en suspenso y por lo tanto no cobra intereses.» Ambos 
acreedores, y hasta los mismos deudores, acogerían con agrado 
el control de las aduanas que les garantizaría una administración 
eficaz. «Desde el momento en que manifestamos nuestra 
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determinación de no tolerar más el robo y asesinato con 
impunidad de los súbditos británicos, se nos respetará, y todo 
mexicano racional aprobará una medida que ellos mismos son 
los primeros en decir que es necesaria para poner fin a los 
excesos consumados todos los días y a toda hora bajo un 
gobierno tan corrompido como incapaz de mantener el orden o 
de asegurar el cumplimiento de sus propias leyes.» 


Siempre que algún gobierno sobreviviera a tal auxilio y que 
se diese con mexicanos racionales entre tantos nacionales, esta 
conclusión también era irrebatible; pero siendo el patriotismo 
un mero ¿smo más en México, tales considerandos no venían al 
caso. Mas lo que merecía alguna consideración era el punto 
subrayado por Mathew, de que la paz era indispensable para la 
recuperación tanto de la deuda británica como del gobierno 
mexicano; pero el ministro no había alcanzado aún tanta 
previsión. Después de pasar seis semanas en México, sus actos 
mentales eran muy biliosos para obrar rápida o claramente, y 
aturdido por el colapso financiero, no se le ocurrió otro 
remedio que el castigo de la incompetencia. Ciego al riesgo de 
comprometer la protección de los intereses británicos con el 
colapso del gobierno y la renovación de la guerra civil, 
recomendó la medida más indicada para producir el resultado, 
y su consejo llegó a Londres, al mismo tiempo que se declaró la 
moratoria en México. 


Wyke, pues, había anticipado la crisis y había hecho tanto o 
más que Saligny para cebar a su gobierno; sin embargo, al 
sobrevenir la crisis su conducta varió inversamente a su 
gravedad y se diferenció en un grado ínfimo pero significativo 
de la de su colega francés: en tanto que Saligny no vaciló en 
cortar las relaciones con el gobierno, Wyke se limitó a 
suspenderlas. La diferencia, por pequeña que fuera, 
correspondía a una distinción fundamental en los intereses y 
objetivos de los dos ministros:  Saligny, siguiendo 
sistemáticamente un plan de provocaciones con fines políticos, 
buscó la ruptura y aprovechó la insignificante deuda francesa 
para promover la intervención; pero Wyke, preocupado 
exclusivamente con los intereses económicos de su bandera, 
tenía a su cargo una responsabilidad muy grave para mostrarse 
intransigente. La circunspección vino tarde, pero vino con la 
crisis y con su comprensión de las consecuencias, y bien por una 
preferencia profesional para las medidas a medias, bien por 
compunción tardía, bien por ignorancia de las intenciones de su 
gobierno, el ministro inglés dejó entreabierta la puerta que el 
francés cerró de golpe. Zamacona aprovechó la abertura para 
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negociar. La exaltación colérica de las semanas anteriores fue 
calmándose por ambas partes; las discusiones, acrimoniosas al 
principio, restablecieron el contacto y se acercaron poco a poco 
a un acuerdo razonable; y Wyke, trabajando con un antagonista 
ansioso de propiciarlo, se empeñó en buscar una solución 
menos drástica que el plan del capitán Aldham. Pero el daño ya 
estaba hecho: el problema había pasado de sus manos. Por un 
momento fugaz el destino mexicano fue suyo para formular y 
plasmar; pero la decisión tomada en Londres, basada en su 
interpretación, provocó complicaciones y puso en movimiento 
fuerzas irrevocables. 


México siempre sufrió daño de las personalidades de los 
diplomáticos extranjeros, y en el verano crítico de 1861 las de 
Wyke y Saligny se asomaban enormes. Asociados, pero movidos 
por motivos distintos y hasta antagónicos, ambos determinaron 
el porvenir del país. La parcialidad política del uno y el prejuicio 
económico del otro eran igualmente nocivos; pero al 
determinar su responsabilidad común, el ministro británico 
tenía el derecho indisputable a la parte del león pues 
representaba a la potencia preponderante. 
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Pero donde parió la cría de la pesadilla fue allende los mares. A 
partir del 17 de julio el destino de México fue plasmado en 
Europa. Las primeras noticias de la moratoria llegaron a 
Londres a fines de agosto, y aunque la reacción tardó otros dos 
meses en manifestarse, la política adoptada por el gobierno 
británico fue determinada en esencia por los primeros informes 
de Wyke y por las premisas en que el ministro fundaba sus 
recomendaciones —un país quebrantado, un gobierno débil, 
incompetente y corrompido—, y la necesidad de adoptar 
medidas disciplinarias y de poner en ejecución una hipoteca 
amenazada por la bancarrota nacional en México. El gobierno 
adoptó su plan y lo amplió para obviar las objeciones omitidas o 
minimizadas por su ministro. Russell y Palmerston formularon 
el problema con más previsión y con mayor miopía a 3 mil 
leguas de distancia. Como los intereses ingleses en México eran 
exclusivamente comerciales, su objeto primordial era aislar las 
sanciones económicas y eliminar las complicaciones políticas. 
Obviamente, esto era imposible. La intervención financiera era, 
ipso facto, una intervención política: la ocupación de los puertos 
y el control de las aduanas eran medidas disciplinarias 
destinadas a sujetar al gobierno, y la consecuencia inevitable era 
su derrumbe. Y ¿qué sucedería con su caída? Este problema 
podría ser desdeñado sólo por los ciegos o por los británicos; 
pero éstos eran veteranos en evasivas y sortearon la dificultad a 
media vista. Palmerston era todo un maestro en el arte de dar el 
primer paso y eludir el último, Russell era un colaborador 
experimentado, y los dos estadistas salvaron su responsabilidad 
y declararon su indiferencia a las consecuencias con una 
fórmula que comprometía al gobierno británico a la no 
intervención en los asuntos domésticos de México. Pero con la 
neutralidad la dificultad quedó resuelta sólo a medias: la 
fórmula bastaba para el consumo interno en Inglaterra, pero no 
para la opinión extranjera. El cobro de la deuda británica 
mediante el acaparamiento del grueso de los ingresos 
mexicanos no podía ejecutarse decentemente sin consultar a los 
demás acreedores, y para evitar la apariencia de una acción 
unilateral fue preciso adecentar la cosa con la colaboración de 
Francia y España. La decencia era otro monopolio británico, y 
siendo inseparables el buen parecer en política y la decencia 
innata del carácter inglés, hubo mucho diablo aquí. Los 
intereses de Francia y España eran netamente políticos, y las 
veleidades de intervención ya manifestadas por ambas naciones 
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eran de notoriedad pública; y por consecuencia el paso 
siguiente obligó a Palmerston a hacer extensiva la fórmula a sus 
respectivos gobiernos, a los que comprometió a la misma 
corrección y a la misma política de neutralidad. Este paso 
resultó menos fácil. Siendo menos difusa la decencia colectiva 
que la corrección personal, la rectitud internacional corría a 
cargo de la potencia preponderante, y para ajustar la posición 
inglesa a las propensiones ajenas y cohonestarlas todas, había 
que asegurar la libertad de acción de la Gran Bretaña, limitando 
la de sus asociados: obra que necesitaba paciencia, y la paciencia, 
tiempo. A estos preliminares Palmerston y Russell dedicaron 
dos meses; y entretanto el centro de gravedad se deslizó hacia 
Francia, donde el objeto primordial quedó confundido con 
intereses distintos que complicaron el problema. La iniciativa 
inglesa no era y no podía ser neutral, entre otras razones, 
porque en última instancia son las características nacionales las 
que resuelven los problemas nacionales. En Inglaterra, donde el 
carácter nacional era predominantemente viril, el problema 
mexicano fue planteado y resuelto con sencillez varonil; pero al 
pasar el Canal de la Mancha se contaminó con una infusión de 
influencia femenil, y en esta fase de su desarrollo la mujer y los 
móviles mujeriles y los machos mujeriegos desempeñaron un 
papel de importancia en la cría de la ralea de la pesadilla. 


En Francia la reacción a la moratoria era puramente política, y 
precipitaba una combinación mucho más compleja cuyos 
elementos integrantes yacían ya en solución desde tiempo atrás, 
pendientes de la fusión y la materialización oportunas. De estos 
elementos el más visible y el menos viable, pero el elemento 
catalítico que provocó la actividad de los demás, era el fermento 
de un grupo de refugiados mexicanos en París. La capital clásica 
de los desterrados políticos era el cuartel general de un puñado 
de reaccionarios mexicanos que soñaban con la restauración de 
su régimen e intrigaban sin éxito para lograrlo. Sin fuerza 
propia, su poder potencial radicaba en las fuerzas con las cuales 
tenían o buscaban contacto y en la posibilidad de injertarse en el 
tronco patrón —la Iglesia y la Corte, el Banco y la Bolsa de 
valores—, influencias que se cruzaban, se mezclaban, se 
confundían y se enfocaban en París. Allá en la confluencia de 
tendencias promiscuas, los refugiados encontraban, si no la 
combinación favorable, la coloración protectriz que les faltaba y 
que les permitió sobrevivir, como los seres indefensos en la 
selva, gracias a sus facultades miméticas en un ambiente 
propicio: clericales, monárquicos, cortesanos, simianos, no eran 
nada de por sí, y sólo al rebullir esas fuerzas lograron penetrar el 
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tronco patrón; pero durante un breve lapso también en Francia 
las personalidades participaron decisivamente en la 
manipulación de los destinos de México. 

De estos contados comparsas los más importantes eran tres 
intrigantes, cuyos nombres figuran en las combinaciones 
iniciales: Gutiérrez Estrada, Hidalgo, Almonte. El primero era el 
expatriado notorio, expulsado de México veinte años antes, por 
haber predicado la doctrina monárquica en su tierra natal, y que 
se había dedicado desde entonces a pasearla por Europa. 
Viviendo de sus rentas y casado con una condesa austriaca, 
había ganado la entrada en casi todas las cortes del Continente y 
solicitado pretendientes sin éxito desde Viena hasta Madrid, ya 
que se le reputaba comúnmente como un visionario y un 
charlatán. Por eso, tal vez, una corte fue inaccesible, y 
precisamente la más propicia a las quimeras, y para penetrar las 
Tullerías tuvo que buscar un ayudante, y lo encontró hecho a la 
medida en la persona de un joven diplomático de apellido 
Hidalgo, que simpatizaba con su manía. El mexicano que 
llevaba aquel nombre ilustre lo distinguió del renombre del 
libertador de su patria al conspirar para deshacer la obra de su 
tocayo. Hijo de un oficial iturbidista, heredó la fe política del 
efímero Emperador y supo prestarle el cachet contemporáneo 
que le valía la confianza de Gutiérrez Estrada. Porque Pepe 
Hidalgo —se le daba el trato cariñoso de su tierra en la mejor 
sociedad de París— era un diplomático de salón, apuesto, 
presentable, insinuante, cuyas relaciones sociales y cuyo don de 
gentes le ganaron el acceso a esferas cerradas a su fanático 
compatriota; y el discípulo no tardó en superar al maestro. Si 
Gutiérrez Estrada era el padre noble e Hidalgo el gracioso del 
elenco, Almonte era el factótum de la trama intervencionista. 
Grande sólo de edad, tenía antecedentes más gloriosos, pero 
menos legítimos, que los de sus colaboradores. Almonte era hijo 
de Morelos. Hijo natural, llevaba por nombre el apodo que 
conmemoraba su nacimiento en el monte; hijo desnaturalizado, 
repudió al monte que lo parió y pasó su vida buscando los 
medios de legitimarse. Alternativamente liberal, santannista, 
reaccionario, acabó por inmortalizar su nombre calzando con su 
firma el tratado que garantizaba al régimen ultramontano en 
México el apoyo de la Madre Patria. El Convenio Mon-Almonte 
era un acto de adopción mutua. Su carácter era sin color. 
Figuraba en la combinación en virtud de sus funciones como 
ministro del gobierno de Miramón en París; pero nunca llegó a 
ser más que un comodín diplomático. Tal era el extraño trío de 
patriotas —el homónimo del primer libertador de México, el 
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hijo del segundo, y el expatriado veterano— para los cuales 
sonaba la hora de transformar su existencia fantasma en 
actividad política. 

Oportunistas todos, es muy probable que hubieran quedado 
estancados en su insignificancia a no ser por Hidalgo. 


Porque en un aspecto, por lo menos, Hidalgo era comparable 
a su homónimo: suya era la mano que sembró la semilla y cogió 
la cosecha en 1861. Cómo lo logró, constituye también una 
hazaña histórica. Secretario de Legación en Madrid, fue cesado 
al triunfar la revolución de Ayutla en México, pero al pasar la 
frontera camino a París, corrió mejor fortuna. De paso por 
Bayonne, le tocó la suerte de saludar a una dama que había 
tratado muchos años antes en el salón de su madre en Madrid, y 
que se había casado entretanto con el Emperador de los 
franceses; y la chiripa cambió el curso de su carrera. La 
Emperatriz se dignó reconocerlo, y fiel a la amistad de antaño, 
lo invitó a acompañarla a Biarritz; y allá el diplomático 
desocupado no tardó en resarcirse no sólo de la revolución de 
Ayutla, sino de todas las revoluciones de México. Recibido en 
pie de amigo en la villa imperial, Hidalgo aprovechó la 
oportunidad de servir a la patria y creyó de su deber divertir a 
su anfitriona, en sus ratos de ocio, con un tópico que les 
convertía casi en compatriotas; porque el criollo era siempre 
español de corazón y ella no había dejado de serlo al casarse con 
el Emperador de los franceses... 


Con su nombre de familia, Eugenia de Montijo había 
perdido muchos de los sueños dorados de su juventud; 
hermosa, orgullosa, elegante, sus esponsales le habían deparado 
menos felicidad que fortuna, y desdichada en su vida conyugal, 
soñaba con un papel político en Francia. Esposa ejemplar, ya 
había tomado cartas en la cuestión romana —satisfacción 
legítima por los caprichos del mando—, e Hidalgo le cayó bien 
al entretenerla con las tribulaciones de la Iglesia en México. 
Cuando se cansaban del problema clerical, siempre insoluble, el 
amigo discreto cambiaba la conversación y abordaba el ensueño 
de una monarquía mexicana; y teniendo tilín en todo lo que 
tocaba, no tardó en congraciarse con la Emperatriz. La simpatía 
que le inspiraba el joven iba profundizándose con el interés que 
comenzaba a sentir en todo lo mexicano. Nunca había oído 
hablar de otro Hidalgo, y la historia de su patria la leyó en sus 
ojos y la recogió de sus labios, y como no hay mal que por bien 
no venga, Biarritz compensó al mexicano con creces por la 
pérdida de su sinecura en la Legación de Madrid: el 
contratiempo se volvió un pasatiempo en la villa veraniega y el 
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pasatiempo mataba su enemigo común, el tiempo. La 
Emperatriz se dejó cortejar políticamente y presentó al amigo 
de antaño con el Emperador, e Hidalgo se incorporó al entourage 
imperial, al margen del ménage imperial, acompañando a la 
Corte a París, a Saint-Cloud, a Fontainebleau, a Compiégne o 
dondequiera que el calendario llevaba los paseos imperiales, y 
aprovechando las oportunidades que se presentaban para 
congraciarse con el Emperador e interesarle también en la 
cuestión mexicana. Pero la cuestión mexicana interesaba poco al 
marido en aquel entonces. Las tribulaciones de la Iglesia en 
México cansaban su atención —ya las tenía de sobra en Roma y 
en la alcoba. La idea de una monarquía mexicana despertó su 
interés, pero sin captarlo seriamente; se le antojaba, eso sí, como 
un antidoto a la expansión de los Estados Unidos, su coco 
consentido; pero tanto sus aversiones como sus ambiciones eran 
indolentes, y aunque la noción halagaba profundamente su 
antipatía a un imperialismo democrático, sólo despertaba su 
imaginación, no su voluntad. Los riesgos de una aventura tan 
lejana, la falta de candidatos aceptables y los problemas 
apremiantes de Europa le dejaron indiferente a una idea que 
incluso a un príncipe tan propenso a los ensueños como Luis 
Napoleón le pareció quimérica. 

Hidalgo ganó el contacto, y nada más; pero le bastó el 
contacto. Se apegó al marido más o menos de la misma manera 
que Madame Gordon. Interrogada si ella amaba al Emperador, 
la dama sonrió y contestó: «Lo amo políticamente. A decir 
verdad, me da la impresión de una mujer.» Frase que hizo 
fortuna: un fisiólogo la citó como la clave del carácter del 
Emperador. Según esta autoridad, el temperamento del 
soberano era linfático-nervioso. «Los nervios y la linfa se mezclan 
en él, lo que sucede muy a menudo en las mujeres de Europa 
occidental: y lo que explica el mot muy conocido de Madame 
Gordon.» Puede ser. Madame Gordon no era más que una 
mujer; pero el sabio sacó toda una teoría de su indicación. 
«Donde dominan los nervios, la inteligencia es fácil, 
comprensiva, fecunda en proyectos, y la imaginación, propensa 
al placer. Si la linfa predomina, la inteligencia es lenta y los 
sentidos son obtusos, para titilarlos hay que descortezarlos. 
Supongamos unidos estos elementos: de la fusión resulta un 
carácter nuevo, que participa de ambos principios y que los 
modifica. En tal caso el hombre será a la vez inteligente y torpe, 
audaz y calculador, modesto y ostentoso, sensual y frío, místico 
y escéptico, curioso e indiferente, voluble y tenaz, indiscreto y 
reservado, crédulo y burlón, afable y altivo, vacilante y verboso, 
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fanfarrón y descuidado» —en suma, mutable como una mujer y 
contradictorio como un hombre, y todo eso, según el fisiólogo, 
era el fenómeno que se llamaba Luis Napoleón. «En total, una 
personalidad que sería confusa a no ser por una idea que 
sintetiza todas sus propiedades divergentes con un solo 
propósito: vivir. Añadid a tal idea un rango, una posición, una 
elevación en la cual la vida parece risueña y cómoda, y tenéis al 
personaje entero. No es culpa nuestra si el hombre que 
acabamos de delinear es tan complejo. Así es, y con eso tenéis la 
explicación de su reinado.» La explicación era más misteriosa 
que el fenómeno, pero lo único que importa para la historia es 
conservar el mot de Madame Gordon sin la explicación del 
sabio. Napoleón desconcertaba a muchos observadores menos 
doctos, que especulaban sobre las inconsecuencias de su 
carácter sin disputar su sexo. De todos modos, un hombre sin 
mujer en las entrañas no sería siquiera un macho, y mucho 
menos un hombre; y Napoieon no tenía la culpa de la confusión 
del docto y de la dama. Nadie ignoraba que se vestía por los pies 
y el único misterio que conservaba era la reserva moral de los 
grandes. Por ser príncipe, y sólo por eso, se diferenciaba del 
común de los mortales; pero esto bastaba para alejarlo de 
Madame Gordon y de Hidalgo y de todo el mundo, y eso fue lo 
que pasó con la cuestión mexicana. La linfa predominaba y 
faltaba todavía la titilación de los nervios; mas el hombre era 
mutable y no faltaba más para que lo cortejara el hombre que se 
llamaba Pepe Hidalgo. 


Pero toda la situación internacional tenía que cambiar 
también, antes que el segundo Hidalgo pudiera alcanzar las 
cumbres de la Historia. Prematuras en 1856, sus ideas cobraron 
fuerza al estallar la guerra civil en México en 1858, y a principios 
de 1859 parecían bastante peligrosas para llamar la atención y 
provocar la alarma de Andrés Oseguera, el único liberal en la 
Legación de París. El amigo de Ocampo lo puso en guardia 
contra los manejos de «Hidalgo, chichisbeo de la Montijo» y la 
facilidad con que «los delicados del bello sexo se siguen en las 
cuerdas de seda de la escala por la cual se encaraman a los 
puestos más encumbrados». Alarmado por los progresos ya 
alcanzados, se desfogó airadamente contra «los que no tienen 
para qué estudiar la política, mas sí la sensibilidad mujeril, que 
se estremece al chasquido de un látigo y se desmaya, en tanto 
que el olor de la sangre y la carnicería la entona. ¿Por qué no 
darse el lujo de emociones, las nobles énervées, si para su solaz 
hay pueblos que pulverizar con los carros y faetones que 
recorren la arena del palenque? Pero su indignación exageraba 
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el interés lánguido de la Emperatriz y la influencia del 
chichisbeo. Gutiérrez Estrada, convidado a las Tullerías gracias a 
la influencia de Hidalgo, cansó a Napoleón y a la misma 
Emperatriz con su clericalismo fanático, su monarquismo 
anticuado y sus anacrónicas ideas sociales; y después de haberlas 
expuesto abundantemente, no fue invitado a volver a las 
Tunerías. 


Disonando con el ambiente, el viejo se eliminó 
automáticamente. Almonte, a su vez, puso el pie en la cuerda de 
seda, haciéndose presentar por Hidalgo a la madre de la 
Emperatriz, y lanzando un folleto anónimo en favor de la 
intervención en México que tenía la ventaja de no ser imputable 
a Gutiérrez Estrada ni a nadie. Pero el folleto no llamó la 
atención de nadie —aunque Almonte encargó a Hidalgo pulir el 
estilo— sino de Andrés Oseguera, que siguió vigilando los pasos 
de los pedigúeños al pie de la cuerda. «Hidalgo, pues, sirviendo 
por el momento de introductor de Almonte con la condesa de 
Montijo —informó a Ocampo— no fue para éste al principio 
sino un instrumento; creyó que, llegado el tiempo, podría 
deshacerse de él o abandonarlo. ¡Cálculo errado del egoísmo y 
del egoísta! Se olvidó que en materia de moral y política, 
cuando se abandona el camino recto para seguir el casuismo ya 
no hay amistad, ni consecuencia, ni deber, no hay más que 
complicidad: el cómplice es el grillete, la cadena y el poste del 
galeoto. Así, hoy resultamos con que Almonte no puede soltar a 
Hidalgo y éste se ha impuesto a Almonte: en su habilidad, y a fe 
que es grande, ha creído que haciéndole editor y corrector de 
sus ideas en el folleto tiraba la piedra y escondía la mano.» Hidalgo 
no era hombre para secundar a nadie, y Almonte alcanzó sólo el 
anonimato que anhelaba. «De paso le diré que por mano de la 
Emperatriz ha ido a la del Emperador una carta de Hidalgo, 
pidiendo la intervención: ella precedió al folleto; por eso en él 
hay el yo tan del gusto de los loyolistas, con paréntesis y frases 
de humildad aparente y pudibunda, más el yo que dice mírame, 
yo soy el autor. Almonte en tanto cree haber sido muy discreto; 
creyó ser persona para Hidalgo y se quedó en cosa.» Gracias a 
Hidalgo, Almonte también quedó colgado al pie de la cuerda y 
no llegó más cerca de las Tullerías de lo que podía alcanzar de la 
vista desde el imperial de un ómnibus público. El oficial de 
enlace resguardaba sus prerrogativas celosamente; pero sin 
penetrar tampoco más adentro de su dominio particular que los 
umbrales. Mariposeando en torno del ménage imperial, íntimo 
con la familia ministerial, se le llamaba Pepe por acá y Pepe por 
allá, y respondía a las llamadas de unos y otros sin servir a 
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ninguno, careciendo todavía de poder propio. 


Así pasaron los años de la guerra civil, desaprovechados. La 
política siguió nulificando, la intriga. En 1859 Napoleón estaba 
en pie de guerra, pero en Italia, y la guerra en Italia era una 
garantía para México. «Sin la guerra, Napoleón no puede 
subsistir —observó Oseguera—, él lo sabe y no ha de sacrificarse 
a una paz que le es mortal.» Pero se trataba de una guerra 
limitada, y habiendo dado una mano al movimiento de 
liberación en Italia, puesto en jaque a los austriacos y alarmado 
al Vaticano, el Emperador se retiró de la campaña ante el temor 
de fomentar la revolución y de precipitar una guerra general en 
Europa. La intervención a medias en Italia, que había 
decepcionado a los patriotas, inquietado al Papa e irritado a 
Viena, creó un embrollo tal, que el Emperador comenzó a 
meditar seriamente sobre la posibilidad de una intervención en 
México. En 1860 la proyectada mediación de Inglaterra y 
Francia en la guerra civil resucitó las esperanzas de Hidalgo; 
pero la oposición de los Estados Unidos frustró el plan, y el año 
terminó con una paz mortal para los emigrados. Hidalgo 
comenzó a desanimarse, según la historia de sus esfuerzos que 
publicó más tarde; pero durante los años magros conservó el 
contacto y consolidó su posición en las Tullerías: comensal casi 
diario de la Emperatriz, alcanzó la privanza del príncipe a tal 
grado que a veces se le veía entrar de rondón en el gabinete del 
Emperador, aunque sólo para salir con la misma respuesta. Je le 
veux bien —decía Napoleón, según los apuntes que Hidalgo 
conservó de estas conferencias—, pero de querer a poder había 
un gran paso que franquear. Sin el apoyo de Inglaterra el 
Emperador no quiso meterse con los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña no pensaba enfrentarse con el Coloso del Norte. Sin 
embargo, Hidalgo siguió perseverando y suyo fue, al fin, el 
premio de la persistencia. 

En el verano de 1861 se encontraba otra vez en Biarntz, 
donde le tocó la suerte de conocer con anticipación la crisis en 
México y de ser el primero en comunicar la noticia al 
Emperador. La escena, por ser histórica, fue conservada por su 
pluma. Terminado el almuerzo, el Emperador se retiró a su 
gabinete, la Emperatriz estaba ocupada, a falta de otra cosa 
mejor, con su tambor de bordado, y el amigo de la casa, sentado 
en un taburete a su lado, le pasó la carta que acababa de recibir 
informándole de la moratoria en México, y solicitó una 
entrevista con el Emperador —formalidad que merecía la 
importancia de la comunicación. La Emperatriz pasó al gabinete 
del Emperador, regresó y lo invitó a entrar. El Emperador se 
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levantó, encendió un cigarrillo y se dispuso a darle oídos. La 
entrevista era una audiencia en regla. 

«Majestad —dijo Hidalgo—, hace tiempo que había perdido 
la esperanza de ver realizadas las ideas de las cuales hace ya 
cuatro años que he tenido el honor de hablarle a Vuestra 
Majestad; pero Inglaterra, irritada por la política de Juárez, al 
igual que Francia y España, enviará barcos a nuestros puertos. 
Así tenemos, Majestad, la intervención inglesa que necesitamos. 
Francia no procederá sola, cosa que Vuestra Majestad siempre 
deseaba evitar. España hace tiempo que está dispuesta: el 
general Concha me dijo hace poco que dejó en La Habana, seis 
mil hombres listos para desembarcar en Veracruz; pero el 
gobierno de Madrid prefiere actuar con Francia, y a ser posible, 
con Inglaterra. Se podría desembarcar los seis mil españoles. 
Ante las banderas unidas, México reconocería todo el poder y la 
superioridad de esta alianza, y la inmensa mayoría del país 
podría apoyarse sobre las potencias intervencionistas, aniquilar 
a los demagogos y proclamar la monarquía, que es lo único que 
puede salvar a la nación. Los Estados Unidos padecen las 
calamidades de una guerra; no se moverán, y además nunca se 
enfrentarían a las Potencias Unidas. Que se presente la bandera 
aliada, Sire, y yo respondo a Vuestra Majestad de que el país en 
masa se levantará y apoyará la bienhechora intervención.» El 
tono semiformal, semifamiliar; la primera persona responsable; 
el plural infalible —todo le salió bien. Hidalgo cogió al 
Emperador desprevenido, pero supo presentar la proposición 
atinadamente, con una mezcla de audacia y de prudencia que le 
agradaba, y Napoleón la ponderó entre una y otra fumada. 
«Todavía no he recibido los despachos de M. de Thouvenel — 
contestó—. Si Inglaterra y España están dispuestas a ir allá y los 
intereses de Francia así lo exigen, yo también tomaré parte; 
pero sólo enviaré la escuadra, no tropas de desembarco, y si el 
país declara que quiere organizarse, apoyado por las potencias, 
tenderemos la mano. Además, como usted dice muy bien, la 
situación de los Estados Unidos es muy favorable.» 


El consentimiento condicional de Napoleón era más que 
suficiente para Hidalgo, y con notable presencia de ánimo lo 
aprovechó para anticipar a los ingleses y abordar el problema de 
la sucesión, abandonado por Palmerston al azar. «Sire —siguió 
diciendo—, suceda lo que suceda, lo agradeceremos sólo a 
Francia. Permítame preguntar si Vuestra Majestad tiene un 
candidato, pues los mexicanos lo aceptarán por venir de Vuestra 
Majestad como si lo hubiesen elegido ellos mismos.» El 
Emperador dio una vuelta, encendió otro cigarrillo y contestó: 
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«No tengo ninguno.» Antes de atreverse a tomar la iniciativa, 
Hidalgo consultó a la Emperatriz. «No podemos pensar en un 
príncipe español. El señor Mon me ha dicho siempre que es 
triste decirlo, pero que no hay elección posible.» «Es cierto — 
convino la Emperatriz—; es imposible una elección por ese lado 
y es muy lamentable, porque un príncipe español sería el más 
indicado.» La búsqueda de una alternativa comenzó con dos o 
tres príncipes alemanes, que la pareja imperial propuso y 
eliminó desde luego, con motivo de su religión o de la 
insignificancia de sus estados. Luego Hidalgo orientó la 
discusión hacia un Archiduque austriaco. «Pero ¿qué 
Archiduque?», preguntó la Emperatriz. Hidalgo le dio la réplica. 
«Creo que se habló del Archiduque Reiner.» «Sí, porque el 
Archiduque Maximiliano no querría.»» «Oh, no —respondió 
Hidalgo—, no aceptaría.» «Oh, no —convino Napoleón, no 
querría.» Siguió un rato de silencio. Luego la Emperatriz, 
dándose un pequeño golpe en el pecho con el abanico, exclamó: 
«¿Quién sabe? Tengo un presentimiento que aceptará.» 
«Podemos probar —convino Hidalgo con la prontitud del eco—, 
y yo podría escribir a Gutiérrez Estrada para que vaya a Viena a 
sondear a su Alteza Imperial.» El Emperador asintió e Hidalgo 
se retiró con el permiso de pasar el recado por el telégrafo 
ministerial. 


Momento culminante que coronaba su carrera, Hidalgo no 
tenía la culpa si el yo del autor dominaba su versión del 
acontecimiento. Ni Almonte ni Gutiérrez Estrada tenían la 
posibilidad de rivalizar con él: no estando en Biarritz, no 
estaban en ninguna parte; así pasó la cosa, porque ahí estaba él. 
El, y sólo él, alcanzó la meta y logró una audiencia para su causa 
—i¿y qué más logró el otro Hidalgo? Más afortunado que el 
primero, el segundo llegó a tiempo, y cogiendo el momento 
histórico al vuelo, salió ganando. Momento fugaz, momento 
favorable, momento que inmortalizó al efímero. Por un 
instante, fue Pepe Hidalgo quien dominó la escena: la pareja 
imperial era sólo el público, y él, el empresario sacando coronas 
de su bolsa y príncipes de su pantalón; en seguida la iniciativa 
pasó de sus manos; pero aquel momento bastaba para revolver 
al mundo. Careciendo de poder propio, el mexicano supo 
aventajar a Palmerston y dar capote a la mano británica con sólo 
meter su rey en la baraja en Biarritz; y una vez lanzado el palo 
de triunfo, recogió el premio de la imprevisión; pues lo que uno 
desecha otro lo ruega y es tan seguro como cosa alguna en este 
pícaro mundo que aprovechará a Pepe. Luego, habiendo dado 
cima a su obra, el casi histórico Hidalgo corrió al telégrafo y 
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comunicó a Gutiérrez Estrada el tic tac que deletreaba el 
nombre de Maximiliano de Austria. 


Maximiliano de Austria.. Maximiliano de Austria... Aquella 
inspiración era un acierto. Para quien conociera al gran mundo, 
era un hallazgo. Para Hidalgo, era un ábrete sésamo. No había 
nombre en el almanaque de Gotta tan preñado de posibilidades 
halagúeñas. Tanto por motivos personales como políticos, tenía 
la virtud de un precipitante poderoso, y así lo comprobó la 
reacción en Biarritz. Reacción tan positiva como negativa era la 
expresión, la unanimidad con que los tres buscadores recularon 
al pronunciar aquel nombre bastaba para manifestar la 
fascinación que tenía para todos. Y efectivamente no faltaban 
motivos muy fundados para que el Emperador, la Emperatriz e 
Hidalgo exclamaran al unísono que el Archiduque no aceptaría... 


Cinco años antes —más o menos en las mismas fechas en que 
Hidalgo aconteció en la Historia, gracias a su encuentro casual 
con la Emperatriz de los franceses— se entrecruzaron por 
primera vez los derroteros de Napoleón y Maximiliano. El 
hermano menor del Emperador Franz Josef de Austria, en su 
primera salida de Viena, hizo una visita de cortesía al 
Emperador de los franceses en París. La impresión que los 
Napoleones dejaron en el ánimo del joven príncipe motivó una 
carta que éste puso a su hermano y que pintaba tanto al autor 
como a sus anfitriones. «El Emperador de los franceses —le 
decía— manifestó desde nuestro primer encuentro, y durante 
toda la tarde, un embarazo insuperable que no me impresionó 
muy favorablemente. Su figura rechoncha y poco 
impresionable, su exterior exento por completo de nobleza — 
vulgar era la palabra que puso primero y que tachó ligeramente 
—, Su arrastrapiés, sus feas manos, la mirada taimada e 
inquisitiva de sus ojos sin brillo, todos estos rasgos formaron un 
todo poco apto a corregir mi primera impresión desfavorable. 
Inmediatamente después, pasé a saludar a la Emperatriz, 
encontrándola en un estado de lasitud y debilidad muy 
evidente; se empeñó mucho en ser agradable, pero al mismo 
tiempo se la veía sumamente embarazada. Su belleza innegable, 
realzada por el arte, es del tipo español. Tiene mucha nobleza, 
pero carece esencialmente de la majestad de una Emperatriz, y 
la impresión que me causó su talante palideció ante los 
recuerdos que tengo de la Viena Imperial.» Pasando en seguida a 
examinar a los otros Bonapartes, los encontró todos muy corsos: 
el anciano rey Jerónimo le recordaba un senil dentista italiano, y 
el Príncipe Plon-Plon, un pobre bajo cantante italiano; la 
Princesa Matilde era desagradablemente vulgar. La Corte, que 
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conoció en un banquete en Saint-Cloud, bastaba para confirmar 
su opinión del soberano. «La increíble falta de soltura del 
Emperador era especialmente evidente; se me ocurrió que se 
sentía todavía mal a son aise en la presencia de un príncipe de 
más rancio abolengo que el suyo; sin embargo, cuando logra 
vencer este encogimiento, demuestra mucho candor, y al 
conocerlo más íntimamente, la confianza que tiene en mí me 
parece cada vez más fundada. En general, hay el propósito muy 
loable de dar a la Corte un ambiente apropiado; pero hasta 
ahora la maquinaria no trabaja muy bien y a pesar del sans gene 
que se procura aparentar, se ve por todas partes la etiqueta del 
parvenu. Hasta aquí tengo la impresión de que todos respetan al 
Emperador de los franceses, pero que nadie lo quiere. Huelga 
asegurar a Vuestra Majestad que me esfuerzo en ser afable y en 
no permitir que parezcan las impresiones desagradables que me 
pegan por aquí y por allá.» 

Al conocerlo mejor, empero, el Archiduque modificó su 
apreciación del Emperador; si bien con la debida reserva. «El 
Emperador Napoleón es de esos hombres cuya personalidad no 
tiene nada de atractivo a primera vista, pero que acaba por 
producir una impresión favorable por su gran serenidad y su 
noble sencillez de carácter. Muy notable es la indiscreción que 
se le nota al hablar en presencia de la servidumbre, dejando caer 
muy a menudo las declaraciones más increíbles; en esto me 
parece típico del parvenu, carente por completo del ésprit de corps 
que nos impide exhibimos en presencia de los inferiores. No se 
puede hablar aquí de bueno o mal tono, porque falta toda 
elegancia. El Emperador manifiesta ideas muy acertadas en su 
conversación; sin embargo, me sigue chocando con su increíble 
sans gene delante de la servidumbre.» Poco a poco el tono de la 
crítica se fue tornando más benigno. «El rato más agradable es 
au déjeuner, cuando el Emperador sabe mostrarse muy simpático 
con su franqueza y su afabilidad. Habla bien y con animación y 
un cierto brillo en los ojos realza el efecto. En tales ocasiones 
impera el máximo candor, participando yo con la debida 
moderación.» Su postrer impresión era casi favorable, y en 
vísperas de su despedida se dignó halagar a Napoleón, para 
enseñarle cómo se hacía la cosa. «Napoleón I tenía genio, 
Napoleón III tiene tino —dijo el joven Habsburgo—. El genio 
mueve el mundo, pero el tino lo rige.» Lisonja un poco a la 
zurda, quizás, pero Napoleón la tomó en buena parte y se 
mostró sumamente cordial y casi emocionado al separarse de su 
huésped —ya se trataban como viejos amigos. Una vez, pero 
sólo una vez, abordaron la política y muy ligeramente. 
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Maximiliano, que daba sus primeros pasos en política, sondeó al 
hábil antagonista de su Casa con una pregunta cándida. «¿Puedo 
asegurar a mi hermano el Emperador que Vuestra Majestad 
procederá de completo acuerdo con él en la cuestión italiana, así 
como en todas las demás?» La respuesta era satisfactoria; y el 
Archiduque salió de París muy contento consigo mismo. 


La impresión que el Archiduque dejó en el ánimo de 
Napoleón era imborrable. Muchas cosas habían cambiado desde 
entonces, pero cinco años más tarde, cuando se pronunció aquel 
nombre, su primera impresión era que Maximiliano no 
aceptaría un trono de su mano; pues, con todo el tacto que puso 
el joven príncipe en disimular su superioridad, Maximiliano era 
un Habsburgo, y Napoleón no hubiera sido un Bonaparte si no 
hubiese sentido y resentido la condescendencia del austriaco. 
Durante una larga e inolvidable quincena de 1856 se había visto 
desvestido todos los días, y su consorte también, por el ojo 
penetrante de su huésped, y en 1861 ambos se estremecieron al 
son de Su Alteza Imperial. El Adán Imperial se encogió y su 
sangre tiró a azul con el frío que le infundió el recuerdo de su 
desnudez ante el Altísimo; pero la vanidad de la Eva imperial 
era menos modesta y más valiente que la del macho, y una 
intuición infalible le susurró que el Archiduque era vencible. 
Ella propuso, él convino, e Hidalgo dispuso de los dos. Eso fue 
su triunfo: posada en el árbol genealógico, Clío le sopló el 
nombre necesario para penetrar el tronco. Tratándose de la 
conquista de un Habsburgo por un Bonaparte, nada era 
imposible. Además de Napoleón I, Napoleón II lo había logrado, 
de ser cierto el cuento de que l'Aiglón conquistó a la 
Archiduquesa Sofía durante su cautiverio en Viena, dejándole 
por recuerdo dos hijos, uno el Emperador Franz Josef y el otro 
el Archiduque Maximiliano; y si Napoleón III no hubiera 
tentado la empresa, hubiera desmerecido de su nombre y 
merecido el mot de Madame Gordon, en cuyo pecho dejó sólo la 
impresión de ser mujer. 

Pero razones de mayor peso había para cortejar a 
Maximiliano políticamente. Halagar al Habsburgo y valerse de 
su vanidad para patrocinar al enemigo hereditario de su estirpe 
significaba una satisfacción personal; pero no faltaban motivos 
más varoniles para dignificar el incentivo. Muchas cosas habían 
cambiado en Europa desde 1856, y en 1861 el Archiduque era un 
peón valioso, y la oferta de un trono, por remoto que fuera, un 
ramo de olivo capaz de aliviar la tirantez con Austria que se 
había agravado desde la intervención de Napoleón en Italia, al 
punto de amenazar con una guerra general. Viena, Venecia, 


521 


Víctor Emanuel, el Vaticano —un sinnúmero de combinaciones 
y concesiones y transacciones se perfilaban a la sombra de la 
candidatura del Archiduque; y el sueño dorado de una 
monarquía mexicana comenzó a tomar cuerpo en el espíritu del 
Emperador como un febrífugo para la vieja y doliente Europa. 
El único peligro era el riesgo de recibir un desaire, lo que 
recaería sobre Hidalgo; y la vanidad, ligeramente revestida de 
política, enredó a los tres en una aventura que no carecía ni de 
los motivos más raines ni de los más importantes para perder a 
México. 

Tal fue la virtud talismánica del nombre. Titilando el nervio 
napoleónico, Hidalgo cumplió su misión mercurial y delegó en 
Gutiérrez Estrada la seducción del hombre que la hacía vibrar. 
El viejo peripatético, que tanto tiempo había trajinado en vano 
un trono mexicano, recibió con sobresalto la orden de marchar 
a Viena. A fuerza de comulgar con ruedas de molino tenía poco 
lastre en la cabeza y con tantas vueltas estaba acostumbrado al 
vértigo, pero al ver picado el molino por Pepe, recobró su 
equilibrio y con patética prudencia se fue primero a la 
Embajada de Austria a consultar la proposición con el 
Embajador. Éste estaba ausente —agosto era la estación muerta 
en París— pero un secretario remitió la oferta a Viena pro forma. 
Poco antes Gutiérrez Estrada había hecho, por su propia cuenta, 
la misma proposición, y el Príncipe Metternich, cansado de sus 
impertinencias, transmitió su pétite mante a Viena, donde la 
respuesta no se hizo esperar: el canciller calificó la idea de 
absurda e indigna de considerarse en serio; pero el telegrama de 
Biarritz cambió la situación por completo y subió a la cabeza de 
los más sensatos. Apoyada permisivamente por Napoleón, la 
moción que el canciller calificaba de absurda dos meses antes 
mereció una consideración tan seria, que se fue a Miramar a 
consultar la idea con Maximiliano —un paso que llevaba 
implícita la sanción del Kaiser. El Archiduque era accesible a la 
oferta a reserva de que se le brindaran dos garantías, propuestas 
por su hermano como condiciones imprescindibles para su 
dignidad y su seguridad: el consentimiento del pueblo 
mexicano y el apoyo de las grandes potencias. No fue necesario, 
pues, que el viejo marchara a Viena: Viena vino a él. Suya era la 
fe que movía la montaña y sobraba ya su intervención. 


Las condiciones impuestas por el Archiduque no eran 
impedimentos insuperables. El consentimiento del pueblo 
mexicano estaba garantizado, no sólo por Hidalgo, sino por el 
apoyo de las grandes potencias. Maximiliano profesaba 
principios liberales; principios que le habían granjeado 
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popularidad en Austria y hasta en Italia, y que no eran del 
agrado de su hermano, dispuesto por lo tanto a autorizar una 
aventura en América que le quitaba de encima un problema 
doméstico. La conformidad de los gobernados era una 
concesión a las excentricidades del Archiduque, amparada por 
la garantía de las grandes potencias que el jefe de familia 
impuso tanto por motivos de afecto fraternal como por 
consideraciones de dignidad política. Pero esta garantía no tardó 
en provocar complicaciones formales. 


Porque entretanto otro factor había entrado en juego: la 
independencia y la rutina del Quai d'Orsay. Las primeras 
noticias de la moratoria en México llegaron a París el mismo día 
en que el Emperador salió para Biarritz, y se dieron los 
primeros pasos para tratar la cuestión durante sus vacaciones en 
la playa vizcaína. M. de Thouvenel, también de vacaciones, 
venía a París de vez en cuando para despachar los asuntos 
urgentes, sin sospechar la importancia que la cuestión mexicana 
iba asumiendo en la villa veraniega, porque el Emperador no 
creyó necesario ponerlo al tanto de una idea todavía nebulosa, 
embrionaria y contingente del consentimiento de Maximiliano. 
Conforme a las reglas establecidas en los negocios de su 
Ministerio, M. de Thouvenel consultó al embajador británico y 
accedió al plan británico de una intervención mancomunada. 
Un ultimátum que exigirá la revocación de la moratoria y el 
nombramiento de interventores ingleses y franceses en las 
aduanas debía presentarse al gobierno mexicano, apoyado por 
las escuadras de las potencias; pero la intervención sería 
exclusivamente financiera y limitada a la neutralidad política. A 
tal fórmula M. de Thouvenel no encontró inconveniente, ni el 
Emperador tampoco, cuando se le informó del intercambio de 
opiniones preliminares, ya que su participación tenía como 
condición previa la determinación de la Gran Bretaña; y fue 
sólo al multiplicarse el concurso de acreedores cuando la 
situación comenzó a complicarse. 


Entretanto, y conforme también a otro precedente normal, 
M. de Thouvenel propuso la inclusión de España en la 
expedición. Este paso estaba autorizado por varias 
consideraciones. Además de ser una potencia acreedora, con 
una fuerte guarnición en Cuba lista para desembarcar en 
Veracruz, España era un protegido más o menos voluntario de 
Napoleón. Pero, precisamente por esas razones, la proposición 
fue acogida fríamente en Londres. Las miras irredentistas de 
Madrid eran muy susceptibles de provocar las complicaciones 
políticas que el gobierno británico pretendía eliminar y de 
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facilitar el restablecimiento en México de un régimen muy 
impopular en Inglaterra. Y a no ser por el desarrollo de la 
intriga monárquica, tal vez se hubiese pasado por alto a España. 


Pero a España no se podía pasarla por alto. En Madrid la 
moratoria provocó una reacción netamente política, pero 
política en el sentido más restricto de la palabra, afectando las 
relaciones internacionales únicamente porque excitaba la 
politiquería local. Lo que andaba en juego no era el interés 
nacional, sino el carácter nacional. España a mediados del 
siglo XIX estaba regida por la psicología de una nación decadente 
que pugnaba por recobrar la posición de una gran potencia en la 
familia de naciones modernas, y consideraciones de prestigio y 
de orgullo nacional, fundadas en sentimientos nostálgicos 
mucho más que en intereses materiales, dominaban a todos sus 
gobiernos por igual. El gobierno del general O'Donnell, 
entonces en el poder, era sumamente susceptible a tales 
sentimientos, porque el general había dirigido la conquista de 
Marruecos en 1859 y dado una espolonada al nacionalismo 
resurgente con aquella empresa. También se había abstenido de 
protestar contra la expulsión del ministro español en México a 
principios del año; más aún, lo había desacreditado ante las 
Cortes, escandalizando a la oposición que, encabezada por el 
mismo señor Pacheco, atacó al gobierno por despreciar la 
dignidad nacional con una fogosidad que sacudió al gabinete. La 
disputa parlamentaria llegaba al colmo en mayo y apenas 
calmada en agosto, cuando la crisis surgió en México; pero 
como surgió en la estación muerta, el mariscal aprovechó la 
siesta nacional para anticipar las repercusiones domésticas antes 
de reunirse las Cortes. 


Apenas informado de las consultas habidas entre las dos 
grandes potencias, su ministro de Relaciones dio un paso para 
prevenir la impresión deplorable, dentro y fuera del país, de la 
omisión de la tercera, comunicándose por telégrafo con el 
ministro español en París para enterarse de las intenciones del 
gobierno francés y dándole instrucciones de comunicar a M. de 
Thouvenel las de España, que eran de obrar independiente y 
enérgicamente y sin tardar. En aquel telegrama Calderón 
Coliantes comprendió el dilema de un pueblo igualmente 
sensible al descuido de su derecho de figurar entre las grandes 
potencias y a la condescendencia de las demás, y de un gobierno 
que, sabedor de que no podía obrar sin Inglaterra y sin Francia, 
aparejaba los dos cuernos del dilema con el aviso de que a 
España no se podía postergarla ni pasarla por alto. Ademán de 
independencia y solicitud de apoyo, así lo comprendió M. de 
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Thouvenel; y el ministro francés contestó invitando al gobierno 
español a consultar y a colaborar. Como la protección de España 
formaba parte de la política napoleónica en Europa, este paso 
fue tan automático como la consulta con Inglaterra; pero como 
satélite de Francia, España, con sus señaladas aspiraciones 
coloniales, inspiraba poca confianza en Londres. Alentado, 
Calderón Collantes tomó la delantera por su propia cuenta. Sin 
consultar a Londres ni a París, giró órdenes a Cuba para la 
ocupación de Tampico y Veracruz, y sin avisar al gobierno 
británico, propuso al gobierno francés que se ampliara el 
alcance de las conversaciones en París y que las tres potencias se 
uniesen no sólo para exigir satisfacciones, sino para establecer 
«un orden regular y estable en México». Thouvenel contestó, 
después de consultar a Napoleón, que sus miras coincidían. 


Así la situación a fines de septiembre. A principios de octubre, 
cuando Maximiliano aceptó condicionalmente la corona, la 
condición principal no podía cumplirse: el apoyo formal de las 
potencias era evidentemente imposible, y un entendimiento 
informal, improbable. La candidatura del Archiduque, ya un 
secreto a voces, despertaba celos en Madrid, donde los borbones 
tenían derechos preferentes al trono hipotético de México; la 
monarquía colonial era incompatible con la política declarada 
del gobierno británico; y Napoleón se vio comprometido a 
empeños opuestos —a la definición inglesa de la intervención, 
por una parte, y a la versión española, por la otra. Este embrollo 
se debía, sin duda, en parte a la estación muerta, aprovechada 
por Thouvenel para plasmar los preliminares de la política 
francesa durante la ausencia del Emperador en Biarritz; pero la 
incuria del soberano no era una indolencia veraniega, sino la 
disposición normal de un dictador que no tenía el don natural 
del mando y que abandonaba la determinación ora a su mujer, 
ora a sus ministros, ora al azar. Durante uno de sus lapsos 
linfáticos, se entregó a las importunidades de la Emperatriz y de 
Hidalgo y se conformó con la iniciativa que lo llevó más lejos de 
lo previsto, hasta que las consecuencias lo obligaron a recobrar 
las riendas. La conformidad de Maximiliano, tan pronto como 
provisional, le puso en un brete: retractarse era tan imposible 
como conciliar la oferta hecha a su nombre a Viena con las 
promesas hechas a Londres y a Madrid; y antes de volverse 
inextricable la confusión se apresuró a disiparla. Thouvenel 
consultó al embajador británico sobre la ventaja de establecer 
un gobierno estable en México, y el embajador francés en 
Londres recibió instrucciones de apersonarse con Lord Russell 
con el mismo fin. 
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Russell aprobó la idea de un gobierno estable en México; 
pero siempre a condición de que fuera obra del pueblo 
mexicano; y al mismo tiempo dio un paso para romper el peso 
doble de Francia y España y poner a los dos bajo su control. 
Conforme a la vieja y siempre válida regla según la cual no hay 
medio mejor de controlar a un competidor que aquel de hacer 
causa común con él, y a más de uno metiéndose entre los dos y 
haciendo a dos manos, Russell accedió a la inclusión de España 
en la expedición —indispensable de todos modos para 
adecentar el embargo de bienes— y propuso un pacto político, 
destinado a atar las manos enlazadas de Francia y España con la 
fórmula inglesa de manos fuera de México. Esta maniobra 
obligó a sincerarse a Napoleón. Como aborrecía la duplicidad — 
otro don que le faltaba— y sabía que la indecisión conduce 
inevitablemente a la doblez, se resolvió a poner las cosas en 
claro y conciliar las contradicciones de común acuerdo con el 
aliado preponderante. En una carta informal al embajador 
francés en Londres, que debía leerla a Lord Russell, expuso el 
concepto que tenía formado de la expedición, valiéndose no de 
los términos ambiguos de la fraseología diplomática, sino de su 
propio estilo sencillo, directo y personal. El Emperador habló 
en primera persona; habló, por decirlo así, inglés. 


Lo que fue una manía de los monarquistas mexicanos y un 
ensueño nebuloso de Napoleón se materializó tan rápidamente, 
que para revestirlo de racionalidad tuvo que reunir sus ideas 
repentinamente: vagas y fluidas todavía, las perfiló a grandes 
rasgos delineando a vuelo de pluma los varios aspectos del 
problema. Comenzó recalcando las ventajas de establecer un 
gobierno estable en México para poner coto a la presión de los 
Estados Unidos y para abrir un mercado comercial igualmente 
provechoso para los tres socios, sobre todo en aquel momento 
en que el algodón mexicano pudiera compensar la escasez de la 
fibra causada por la guerra civil en los Estados Unidos. Estas 
consideraciones le habían interesado desde tiempo atrás —dijo 
— y debían interesar asimismo a Lord Russell y al puerto de 
Liverpool. En el pasado, cuando los mexicanos solicitaron su 
ayuda para salvar al país de la anarquía imperante, le faltaba un 
pretexto para intervenir y no quiso correr el riesgo de una 
ruptura con los Estados Unidos; este peligro quedó eliminado — 
lo mismo que el algodón— por la guerra secesionista en los 
Estados Unidos. Los atropellos perpetrados por el gobierno 
mexicano bastaban para legitimar la intervención de Francia y 
de la Gran Bretaña, y si bien el pacto tripartita limitaba su 
acción al desagravio de dichos abusos, por su parte deseaba ser 
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más previsor y no pensaba «atarse las manos benévolamente e 
impedir una solución que redundaría en beneficio de todos los 
interesados». Y con eso salió el algodón destinado a Lord 
Russell. Los mexicanos le aseguraban que la sola presencia de 
una fuerza naval provocaría la proclamación de una monarquía; 
le habían pedido un candidato; no tenía ninguno, no quería 
tener ninguno; sin embargo, el Archiduque Maximiliano le 
parecía ofrecer las garantías deseables, y los mexicanos habían 
sondeado al gabinete de Viena y se inclinaban a creer que el 
Príncipe aceptaría la corona, siempre y cuando recibiera la 
oferta formal del pueblo mexicano y contara con el apoyo de las 
grandes potencias. Asentado el punto, lo dejó pendiente. Por 
último, le quedó un manojito de algodón para su propia 
almohada. Faltaría a la sinceridad —terminó diciendo— si fuera 
a comprometerse a no apoyar —moralmente, cuando menos— 
un cambio político que deseaba, no con motivo de razones 
egoístas o de antipatías injustas, sino porque sabía que servía a 
los intereses de la civilización en general. Por ser la última, esta 
consideración no era la menos sincera; por el contrario, era la 
más importante: soñador enorme y descomedido, ambicioso 
para el bien de la humanidad y funesto para su bienestar, 
Napoleón era incapaz de engañar a los demás sin ilusionarse 
antes, y las consideraciones materiales andaban siempre 
subordinadas a estas miras vastas, generales y geniales que 
mostraban su genio a costa de su habilidad. 


De esta notificación Lord Russell no se dio por enterado: 
comunicada por la vía oral, carecía de carácter oficial. No quiso 
incomodar a Napoleón, y con la corrección que convenía al 
carácter de la empresa, hizo la vista gorda a las confidencias del 
aliado y siguió presionando por la conclusión del pacto, 
conforme a sus condiciones, con exclusión de aquellas miras 
eventuales de las cuales se enteró sólo indirectamente y que 
desoyó con una sordera diplomática que las hacía inadmisibles. 
La presión del tiempo también era apremiante: la estación 
propicia para efectuar operaciones en la costa malsana de 
México era corta; ya se habían perdido dos meses juntando a los 
acreedores, ajustando sus intereses y preparando la expedición. 
Bajo la presión combinada de la probidad británica, la 
impaciencia española y la condescendencia austriaca, Napoleón 
convino en participar en la expedición conforme a las 
condiciones inglesas, en la suposición de que quien calla otorga, 
y suscribió el pacto que transformaba su tropiezo en un 
convenio formal. La Convención de Londres, firmada el 31 de 
octubre, representaba el triunfo de la política británica: 
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comprometía a las tres potencias a consultar para organizar una 
expedición que debía ocupar los puertos y los puntos 
estratégicos de México; prohibía a los aliados toda adquisición 
de territorio, ventaja particular o presión en los asuntos 
domésticos de México, violatoria del derecho del pueblo 
mexicano de determinar y de constituir libremente su forma de 
gobierno; y para completar su carácter internacional y 
garantizar su rectitud, hacía extensiva a los Estados Unidos la 
invitación de participar. El Convenio de Londres era 
sumamente explícito; pero llevaba implícita la presunción por 
uno de los signatarios de que significaba lo que expresaba, y por 
los otros que era susceptible de interpretaciones y compatible 
con reservas mentales; de suerte que la intervención común 
dependía, en resumidas cuentas, de la confianza recíproca. Pero 
el verdadero triunfo de la diplomacia británica era otro: la 
duplicidad había sido eliminada por la triplicidad. 
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Para hacer frente a sus acreedores durante los dos meses críticos 
en que fue, formándose la alianza, el gobierno mexicano 
dispuso de los servicios diplomáticos de un solo hombre. El 
servicio diplomático era el primero en sufrir las consecuencias 
de la rígida economía impuesta al gobierno y quedó reducido a 
lo indispensable: se mantuvo la Legación en Washington, y se 
nombró a un ministro único para representar al país en París y 
Londres. 


El elegido, don Juan Antonio de la Fuente, no era pobre de 
espíritu ni tampoco un Cristóbal neófito. Compañero de ruta 
del gobierno liberal, había ocupado puestos de relieve en el 
gabinete de Veracruz, donde combatió el tratado 
norteamericano a solas y firmó el decreto de libertad de cultos; 
y curtido por la adversidad, se había formado un carácter 
político espartano, que le calificaba para representar a su país en 
el extranjero en los días en que el requisito indispensable de un 
diplomático mexicano era la capacidad de sufrir sin doblarse. 
Como consecuencia de estas experiencias, se había formado 
también una cierta rigidez de carácter, defecto profesional de 
sus cualidades. Nombrado a principios del año, su salida se 
retrasó por la falta de fondos para cubrir los gastos del viaje — 
los que el ministro tuvo que sufragar de su propia bolsa—, y al 
llegar a París a mediados de abril tropezó con otra demora en 
presentar sus credenciales, prolongada por el Quai d'Orsay so 
pretexto de que Almonte no había recibido sus cartas de 
revocación; y después de disputar el paso por cuatro meses, 
ganó su primera victoria al ser recibido por el Emperador en 
Saint-Cloud el 10 de agosto. Apesadumbrado por su pobreza y 
por la impopularidad de su partido en París, anticipaba una 
acogida poco favorable. Temía, según su propia confesión, «una 
recepción fría, por lo menos, ya que no fuese áspera y agria, 
pero ha sucedido todo lo contrario, pues el Emperador ha 
mostrado en todo la más exquisita benevolencia». Tan grata 
sorpresa, sin embargo, no le subió a la cabeza, y sin dejarse 
deslumbrar por las amenidades del ceremonial, las templó con 
las reservas mentales del caso. «No he podido calificar como 
decisivamente favorable la recepción lisonjera que me ha hecho 
el Emperador —añadió— hasta no ver que en los negocios 
gravísimos de los bonos Jecker y de la nueva convención 
francesa las reclamaciones de M. de Saligny son menos 
exigentes y belicosas.» 


La benevolencia del Emperador no borraba la recepción de 
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M. de Thouvenel diez días antes. «Las amenazas de M. de 
Saligny —avisó a su gobierno en aquella fecha—, las expresiones 
descompasadas que M. de Thouvenel empleó en nuestra 
conversación, la declaración que él mismo hizo de que aprueba 
todo lo hecho allá por M. de Saligny; tan fuertes, tan 
intempestivas e inconsideradas demandas como las que se 
intiman al gobierno constitucional, mientras se prodigan los 
miramientos a los restos sin vida que hay por acá de la reacción, 
en que incluyo a Almonte, que conserva buenas relaciones con 
el Emperador, y a Miramón mismo que con su esposa fue 
convidado a las fiestas de esta Corte; los esfuerzos que los 
dueños de la deuda británica en Londres hacen por inclinar al 
gobierno inglés a tomar con nosotros el tono de un rigor 
malévolo, como lo han logrado en muchas partes; la pretensión 
de intervenir en la recaudación de las rentas federales para 
tomar los dividendos de la deuda inglesa; los deseos de que el 
corresponsal del Times de Londres ha sido eco, proponiendo la 
intervención política de Inglaterra en nuestro país, que es 
también lo indicado por el corresponsal del Diario de Frankfort; y 
más que todo, la unión de Francia y de Inglaterra, confesada por 
M. de Thouvenel y por Lord Russell, dirigida a abrumar al 
gobierno legítimo de la República que ningún daño les ha 
hecho, mientras conservan con el gobierno que los había 
agraviado una correspondencia de buena amistad o de 
tolerancia por lo menos; todo esto, señor ministro, me autoriza 
a concluir que hay algún designio serio contra la República por 
parte de Francia e Inglaterra, o que fácilmente podrán los 
gobiernos de estas dos últimas naciones llevar sus exigencias 
hasta herir profundamente la soberanía de México y hacer 
imposible el gobierno liberal en su constitución». 


El catálogo  delator era elocuente, y con estos 
presentimientos de un golpe inminente y estas pruebas de una 
campaña dirigida a movilizar la opinión pública en contra de su 
gobierno se presentó en Saint-Cloud y escuchó al Emperador, 
que le expresó su simpatía por un país destrozado por la guerra 
civil y amenazado por la invasión norteamericana, su deseo de 
conservar su independencia y el pesar que experimentaba al 
observar que «un país tan hermoso fuera tan desgraciado». 
Cogió al Emperador en vísperas de salir de vacaciones y lo que 
oyó, en realidad, era la calma siniestra, señal de agua, antes de 
Biarritz. 


Tres semanas más tarde las primeras noticias de la moratoria 
en México llegaron a París dando la razón a sus 
presentimientos. Reconociendo la coincidencia de la crisis con 
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un plan premeditado de agresión, que ya había tomado forma 
antes y que habría tomado cuerpo sin esa transgresión, se dio 
cuenta de la fatalidad de la quiebra y de la futilidad de oponerse 
a las fuerzas que conspiraron para provocar la crisis; pero hizo 
un esfuerzo concienzudo para conjurar el peligro poniendo una 
nota a Thouvenel en que le pidió suspendiera la regla que 
limitaba las audiencias a un día por semana, y que en vista de la 
gravedad de las circunstancias le concediera inmediatamente 
una entrevista, con el fin de comunicarse con su gobierno. Tres 
días más tarde el ministro lo recibió, y la conferencia terminó 
en pocos minutos. Thouvenel se negó a recibir sus 
explicaciones, y  abandonándose a la exaltación más 
desenfrenada, le dijo: «Hemos aprobado enteramente la 
conducta de M. de Saligny, hemos dado nuestras órdenes, de 
acuerdo con Inglaterra, para que una escuadra compuesta de 
buques de ambas naciones, exija del gobierno mexicano la 
debida satisfacción y vuestro gobierno sabrá por nuestro 
ministro, y por nuestro almirante, cuáles son las demandas de 
Francia». Luego, irritado por su propia excitabilidad, Thouvenel 
habló por Thouvenel: «Nada tengo contra usted —añadió— y 
deseo que los acontecimientos me permitan dirigirle palabras 
amistosas». El mexicano lo salvó de su confusión cortando la 
conferencia y retirándose con una protesta tiesa. Cogida la 
bofetada, no le quedaba más remedio que suspender las 
relaciones; y desempeñó su última función con una nota que no 
necesitaba respuesta. Había contemporizado cuatro meses; 
había representado a su país cuatro semanas; y había cumplido 
su misión forzando la puerta y saliendo por la ventana. 


Por el mismo correo que le informaba de la moratoria. De la 
Fuente recibió una carta de Juárez, que contenía precisamente 
las aclaraciones que pensaba comunicar a Thouvenel. «El mes 
de junio último, como sabrá usted, ha sido fatal para nosotros — 
le informaba el Presidente—. El amigo Ocampo fue arrebatado 
al seno de su familia por el español Lindoro Cajiga y conducido 
al campo de Zuloaga y Márquez, que le mandaron asesinar. 
Degollado y Valle, rendidos en el combate, fueron fusilados por 
orden de Márquez, que ya no tiene más bandera que el robo, el 
asesinato y el incendio. Estos bandidos han podido permanecer 
armados y guarecidos en los bosques, merced a la miseria que 
ha impedido al gobierno pagar una fuerza numerosa que los 
persiga. Sin embargo, se han hecho todos los esfuerzos posibles: 
hemos recurrido a la suspensión de la deuda interior, hemos 
impuesto préstamos forzosos y hasta hemos aprisionado a 
muchos de nuestros propietarios para obligarlos a la exhibición 
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de las cuotas que se les han señalado, y aunque estas medidas 
violentas nos han dado el resultado de que se sistematice la 
persecución del enemigo, no podíamos seguir manteniendo 
nuestras fuerzas, usando de los medios violentos de la fuerza, y 
no podíamos suspender la guerra sin entregar a la sociedad al 
robo y al saqueo y una disolución completa. Nos hemos visto 
pues en la situación triste, pero inevitable, de suspender todos 
nuestros pagos, incluso los de las convenciones y de la deuda 
contraída en Londres. Mientras hemos podido hacer frente a 
nuestros gastos aun durante la lucha de tres años nos hemos 
abstenido de recurrir a este medio; pero hoy nos es ya 
imposible vivir. Salvar a la sociedad y reorganizar nuestra 
hacienda, para poder satisfacer más adelante nuestros 
compromisos con la debida religiosidad, es el objeto que nos ha 
guiado a decretar la suspensión. Esta medida estaba indicada 
por la opinión pública, y es por esto que ha sido adoptada por el 
Congreso por una mayoría inmensa de 112 votos contra 4 de 
personas que sólo por temor votaron por la negativa. Como 
verá usted en las comunicaciones que se han cambiado, los 
señores ministros y especialmente el señor Saligny mezclan 
algo de pasión en sus contestaciones, lanzan inculpaciones que 
deberían omitir contra el infortunio y usan de un tono que no 
sienta bien a representantes de naciones poderosas e ilustradas. 
Yo espero que el Emperador Napoleón y la Reina Victoria nos 
juzgarán y nos tratarán de otra manera cuando usted les 
manifieste nuestra situación. En esta convicción hemos 
adoptado la medida expresada y estamos resueltos a llevarla a 
efecto afrontando con ánimo firme los riesgos y peligros que 
pueden sobrevenir, que siempre serán menos desastrosos que el 
suicidio que de presente nos amaga.» 


Después de su experiencia en París, De la Fuente juzgo por 
demás repetirla en Londres, «porque es casi seguro que este 
paso nos atraería un nuevo desaire, como el que acaba de 
hacernos aquí —explicó a su gobierno—. Me mueve también a 
juzgar de este modo la noticia ya bastante atendible de que en 
Inglaterra es donde ha nacido y donde más boga tiene la infame 
intriga de la intervención europea en la política y gobierno de 
nuestro país.» Cerradas las puertas oficiales, la única posibilidad 
de influir en o contra los gobiernos era la de acudir a la opinión 
pública y aquel recurso también era inaccesible. La opinión 
pública significaba —si es que algo significaba— la opinión 
parlamentaria —y los parlamentos de ambos países estaban en 
receso— o la prensa. La carta del Presidente vino acompañada 
de una letra de cambio por 5 mil pesos para conseguir una 
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audiencia de la prensa; pero en París la prensa, además de estar 
controlada, no era lo bastante venal para ladrar por 5 mil pesos. 
En Inglaterra los órganos gubernamentales andaban voceando 
la intervención, y el ministro acompañó su despacho con 
algunos cortos y un caveat. «Vuestra Excelencia podrá ver por las 
publicaciones de Londres que comienza a mostrarse a las claras, 
gracias a la situación desastrosa de los Estados Unidos, el plan de 
una intervención europea en la política y gobierno de nuestra 
República. Ruego a Vuestra Excelencia se sirva recordar que en 
varias ocasiones, en especial durante la guerra de tres años, Mr. 
Mathew nos proponía esta intervención como remedio eficaz 
de nuestros males; y que a la vuelta de este caballero de Europa, 
no hacía un misterio de aquel plan, según lo debe haber 
comunicado a Vuestra Excelencia nuestro encargado de 
negocios en Washington. Los diarios ingleses no han dejado este 
tono, sino para tomar el otro de anexión de México a los 
Estados Unidos, plan cuyo aborto dijeron que deploraban, 
cuando la Unión Americana empezó a sentir el fuego de la 
guerra intestina. Bien claro está que nuestros acreedores 
británicos nos verían entregados a cualquier nación del mundo, 
y sujetos al gobierno más despótico que hubiesen imaginado los 
hombres, siempre que la convención de la deuda inglesa tuviese 
cumplido efecto; y se sabe que los intereses y las influecias de 
esos acreedores se hacen sentir demasiado en las regiones del 
poder.» Atascados pues todos los conductos de la opinión 
pública, el diplomático optó por el único recurso que le quedaba 
y se radicó en París con la esperanza «de penetrar el 
pensamiento capital de Francia y de Inglaterra con relación a 
México». París era el puesto de escucha de Europa, y aunque sin 
poder hacerse oír allá, podría abrir los oídos por lo menos al 
ruido de la maquinaria; y a aquel puesto de socorro se agarró, 
encallado. 


La maquinaria rechinaba, rechinaba bastante fuerte para que 
le infundiera algunas esperanzas. «Quizás podremos 
aprovechamos del pequeño y dudoso respiro que nos dejan las 
mutuas antipatías de Francia, Inglaterra y España y los celos y 
rivalidades de sus gobiernos», avisó a Zamacona. Pero se 
encontraba demasiado cerca de las calderas para distinguir una 
disonancia de una descompostura de la maquinaria. Si las 
mutuas antipatías de los aliados hubiesen tenido un origen 
puramente político, no habría sido difícil la ruptura; pero 
tratándose de una maquinación político-económica, las 
naciones unidas obedecían, mal que bien, a la potencia 
preponderante, cuya fuerza económica y cuyos intereses 
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creados determinaron la iniciativa, el control y el carácter de la 
invasión colectiva. El impulso del pensamiento capital que 
solidificaba a esos aliados incompatibles emanaba precisamente 
de la competencia de fuerzas capitalistas; y de su liga no podía 
esperarse más que un breve respiro, nunca una liberación 
completa, para un país colonial. La nota fundamental de la 
empresa era la fricción, y la fricción era la prueba de que la 
combinación funcionaba bien; y apoyándose en esa nota, el 
ministro recomendó a su gobierno que se retractara a tiempo, 
rescindiendo la moratoria del 17 de julio, costare lo que costare, 
ya que para vivir había que ceder, y México había llegado otra 
vez al punto, como en el caso del tratado norteamericano, en 
que la vida no era más que una concesión capitalista. 


En México, el gobierno ya había anticipado su advertencia. 
La situación apremiante que provocó la moratoria pasó tan 
rápidamente como se había presentado. Los primeros días de 
agosto González Ortega alcanzó a las fuerzas de Márquez y las 
derrotó, y aunque el resultado no era decisivo el alivio permitió 
al gobierno repensar el expediente de la suspensión de pago y 
adoptar providencias para detener la coalición que se tramaba 
en Europa: el progreso alcanzado por un rumbo facilitaba la 
retirada por otro. No obstante, al obligar al gobierno a recurrir a 
tales extremos y provocar la crisis, Márquez había logrado un 
triunfo formidable, que su derrota no llegaba a borrar. La 
victoria de González Ortega disipaba sólo los fantasmas de la 
pesadilla, y a Zamacona le tocó dispersar su ralea y aplacar a las 
potencias irritadas. 

Con una de ellas no había modo de entenderse. M. de 
Saligny era intratable. Poco antes de declarar la moratoria, el 
gobierno había tratado con los acreedores de la Convención 
francesa ofreciéndoles pagarés afianzados con bienes del clero, 
que éstos se inclinaban a recibir; pero al consultar con su 
ministro, recibieron la intimación de rechazar todo arreglo. Si 
alguna duda había de que obraba como agente provocador antes 
del 17 de julio, su conducta posterior la disipó por completo. 


La vuelta de González Ortega a la capital fue celebrada por 
turbas vociferando y desfilando por las calles principales, y 
algunos días más tarde el cuerpo diplomático se presentó ante 
Zamacona para protestar contra un atentado a la vida del 
ministro francés, realizado durante la manifestación. 
Sorprendido al recibir la denuncia en tal forma, sin aviso previo 
de la policía, Zamacona ordenó una investigación inmediata de 
los hechos. Los testigos concordaban en declarar que la actitud 
de los manifestantes, al pasar frente a la Legación francesa, era 
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pacífica; nadie había oído los gritos de «¡Muera Francia!» que 
motivaron la protesta, ni observado indicación alguna de 
hostilidad contra el ministro. Algunos gritos hubo de «i¡Muera la 
reacción!» que nadie suponía dirigidos contra él, y algunas 
estrofas de la Marsellesa entonadas por la multitud, que nadie 
suponía ofensivas a su bandera. Al atentado contra su vida el 
único testigo era la víctima. Según su deposición, se encontraba 
en el patio de su casa al atardecer, cuando se dio cuenta de una 
detonación y vio que la columna en que se apoyaba había sido 
rasada por una bala. La policía estudió la casa y la deposición, 
trazando la trayectoria del balanzo que nadie había oído hasta 
un punto que nadie alcanzaba de la vista, y el cuento erró el tiro 
tan evidentemente como el cartucho exhibido por la víctima en 
comprobación del cargo. Al llegar a este punto, la policía 
abandonó la investigación, pero las pesquisas pusieron en 
evidencia algunos hechos a los cuales la prensa dio amplia 
publicidad, advirtiendo que el ministro daba asilo y auxilio a un 
general reaccionario buscado por la policía, y que la Legación 
de Francia servía de centro de comunicaciones con el enemigo 
y de confabulaciones llevadas a cabo con inmunidad 
diplomática. Prudentemente, sin duda, M. de Saligny se calló, 
aunque sin sobreseer: en su informe a París capitalizó el 
atentado representándolo como la culminación de un sistema 
de terror calculado, y afirmó, en comprobación del cargo, que 
obraban en su poder cartas anónimas en que amenazaban con 
sangre y fuego a los franceses residentes en la capital. «Nuestros 
nacionales no se han dejado intimidar con estas maniobras — 
añadió denodadamente— que todo el mundo atribuye a agentes 
subalternos del gobierno.» A esta aseveración faltaban también 
los testigos presenciales; pero nunca le faltaban recursos y poco 
le importaba la contradicción. Lejos de representar a la colonia 
francesa, predominantemente liberal en sus simpatías, el 
ministro era el blanco de censuras hasta de sus miembros más 
conservadores, que vieron un peligro para sus intereses en su 
carácter pendenciero, y un grupo de banqueros y comerciantes 
prominentes redactaron una protesta contra sus actividades — 
testimonio que Zamacona se apresuró a remitir a París con la 
esperanza de que su representante en Francia lo aprovechara, y 
sin tomar en cuenta que la corrección de calumnias, aun en las 
circunstancias más favorables, siempre llega tarde. 

Contra M. de Saligny no había defensa posible, y la actitud 
adoptada por Zamacona para desarmarlo era la táctica más 
imperdonable: no le hizo caso. Al ministro francés no se podía 
pasarlo por alto con impunidad; ya se le había pasado por alto 
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con harta confianza para su propio bien y para el bien del país; 
y se hallaba aislado ahora por las negociaciones iniciadas por 
Zamacona con el ministro británico. Indignado por la deserción 
de su colega, M. de Saligny se internó en la Legación, 
acumulando sus agravios en anticipación del día de desquite y 
aliviando su bilis con informes inflamables dirigidos a Cuba. La 
protección de los súbditos españoles, heredada del señor 
Pacheco, le suministraba el medio más accesible para contrariar 
la influencia inglesa, y en su correspondencia con el Capitán- 
General de Cuba se empeñó en irritar la paciencia de España, a 
quien también se había pasado por alto con excesiva incuria, y 
en descargar el rencor congestionado que generaba en los oídos 
hospitalarios del mariscal Serrano. 


Con el ministro británico Zamacona corrió mejor suerte. Wyke 
no era intratable. Irritado sí, pero no irreconciliable, Sir Charles 
marchó de acuerdo con Saligny hasta la ruptura con el 
gobierno; pero en seguida la diferencia fundamental de sus 
intereses determinó una divergencia en su conducta. Wyke no 
tenía miras inconfesables ni propósitos ulteriores, y no estaba 
desprovisto de escrúpulos; y Zamacona, atribuyendo su 
colaboración a la influencia dominante de Saligny, se empeñó 
en desliarlos, basándose en la suposición de que Sir Charles 
había «secundado inocentemente» los designios de su colega y 
que no era posible destetarlo con tacto y tino. Suposición 
inocente; pero lo que la motivaba no era la caridad, y en esa 
distinción sutil entre un crédulo y un cómplice, el mexicano 
fincó sus esperanzas y fundó su diplomacia. Los primeros pasos 
fueron los más difíciles. El ministro británico se escandalizó 
menos por el desfalco mismo que por la forma en que lo supo, 
lo mismo que todo el mundo, al abrir el periódico y enterarse 
de las noticias del día; y en su nota de protesta puso de relieve la 
agravante del proceder del gobierno. Zamacona compensó la 
incorrección con creces. En materia de formalidad era un 
maestro y prodigó toda la amenidad de un apologista 
consumado en modificar al antagonista, pero al principio sin 
otro resultado que aumentar su cólera, ya que Sir Charles tenía 
un hígado, un motivo legítimo para ventilarlo, y un dominio 
muy limitado del lenguaje diplomático; y la facilidad con que 
las lenguas sueltas de México sorteaban todas sus dificultades a 
fuerza de fraseología exasperaba su indignación. Apenas si 
Zamacona pudo captar su atención, pero resultaba menos difícil 
escuchar que responder interminablemente a sus miramientos 
intolerables. Sir Charles era soltero y antiguo militar y estaba 
acostumbrado a hablar alto en su lengua materna, pero un 
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idioma extranjero resultaba un freno en la boca, y desde el 
momento en que quedó reducido a tascarlo, fue posible hablar 
de negocios. 


Progresar era difícil, sin embargo, porque desde el principio 
el ministro británico insistió en la revocación de la moratoria, 
no como el objeto, sino como el preliminar, de la discusión. La 
discusión se entabló, empero, gracias a un intercambio de 
opiniones sobre el aspecto ético del problema. Planteado así, no 
había problema para el inglés; la oportunidad de moralizar al 
mexicano era irresistible; y abriendo la boca y cerrando los 
oídos, tragó el anzuelo y cayó en una controversia que siguió 
reñida por cuatro semanas. El mexicano cogió un vapuleo 
tremendo, sin soltar la presa, pero sin vencerla ni a dos ni a tres 
tirones. Casado con su dictamen y seguro de la rectitud de sus 
razones, Sir Charles recalcitraba incansablemente y dictó la ley 
tan categóricamente que no le quedaba nada que añadir sino la 
repetición incesante, y la repetición redoblaba el vigor 
abrumador de la reprensión sobreabundante. «El Congreso 
creyó conveniente hacer un donativo al gobierno de la 
República de la propiedad de las demás naciones —recalcó el 
preceptor, poniendo coto al pleito—. Ahora el Excelentísimo 
Señor Ministro de Su Majestad Británica permitirá al infrascrito 
la libertad de declarar —reiteró el recalcitrante— que no cree 
exacta la apreciación que se ha servido hacer del mencionado 
decreto. El digno representante de Su Majestad Británica 
denomina, a renglón seguido, aquel acto del Congreso como 
“suspensión” por dos años de todo pago, y a su cordura no 
puede escaparse el contrasentido que hay en calificar de 
donación una ratificación de ciertas obligaciones y una 
designación de los términos en que se han de llenar.» Sofisma 
que sumaba muchos millones de pesos. Vino la réplica 
irrefutable. Luego, Zamacona le hizo presente, pero siempre en 
buenos términos, que la nación estaba «pagando el oro de sus 
acreedores extranjeros con la carne y sangre de los mexicanos», 
y se permitió la libertad de lamentar la responsabilidad del 
recaudador. «Triste cosa sería si la historia tuviese que referir 
que después de largas agitaciones y extravíos, llegó por fin un 
día para esta República en que la administración vino a manos 
de hombres que, sin ser espíritus ni estar inspirados más que 
por el patriotismo y la experiencia, se atrevieron a hacer un 
esfuerzo supremo tan sinceró y decidido, como no se ha hecho 
nunca, por fundar en México el imperio de la razón y de la 
moral, y que sus afanes se estrellaron en la preocupación 
escéptica de las naciones más cultas del globo con respecto al 
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porvenir y a la regeneración de esta República.» Pero nada pudo 
el imperio de la razón y de la moral contra el Imperio británico. 
Este contrasentido lo expuso Wyke al contestar: «Lo malo nunca 
sale bueno, porque es un axioma consabido que la expoliación, 
como fuente de recursos, se agota pronto.» Y para asentar la 
regla una vez para siempre, Sir Charles inició al mexicano en el 
abecedario de la moral. «Un hombre que se muere de hambre 
no puede justificar a sus propios ojos el hecho de robar un pan, 
invocando la necesidad imperiosa que le obligaba a robar, pero 
tal argumento no puede justificar, desde el punto de vista moral, 
la violación de la ley, que permanece tan positiva, aparte de 
todo sentimentalismo, como si el crimen careciera de defensa. 
Si en realidad el hombre padeciera hambre, hubiera debido 
pedir al panadero primero que aliviara su hambre; pero 
proceder sin permiso, y de su libre arbitrio, es hacer 
exactamente lo mismo que hizo el gobierno mexicano en estas 
circunstancias.» Pero el panadero fiscalizaba a un analfabeto, y 
más discurrió el hambriento que el letrado. «El Excelentísimo 
señor Embajador de Su Majestad Británica se ha servido de un 
símil cuya inexactitud salta a los ojos», objetaba Zamacona, 
recapitulando sus razones una vez más en el lenguaje más 
sencillo que le permitía su educación. Todo eso era hablar alto 
al sordo. Wyke siguió tratando la cuestión en cosa juzgada, 
teniendo a raya al casuista incorregible, defendiéndose contra 
las circunlocuciones en que se veía envuelto, y salvando la 
moralidad de su raza a costa de su diplomacia; y el altercado se 
prolongó en una fútil disputa sobre la prioridad de los derechos 
de propiedad y de los derechos humanos, sin resultado más que 
el de mantener el contacto que Zamacona estaba resuelto a no 
perder. 


Los méritos de la cuestión aparte, los honores de la disputa 
los llevó el mexicano, manteniéndola dentro de los límites 
diplomáticos y conservando un tono de urbanidad indomable, 
que agobiaba a su adversario y tenía otra ventaja en su favor. 
Zamacona tenía un ojo puesto en la posteridad —testigo que 
Wyke no tomaba en cuenta— y con confianza bien fundada 
siguió documentando la disputa en anticipación del juicio final 
cuando, como lo recordó a su contrincante en un aparte leal, 
«esta correspondencia verá la luz». Advertencia inútil: el pez que 
se moría por la boca no alcanzaba a ver la luz. Cansado pero 
invencible, Wyke siguió insistiendo en la capitulación 
incondicional, y como Zamacona no tenía nada que ofrecer sino 
preces y persuasivas, no se hubiera realizado progreso alguno a 
no ser por la intervención de un tercero. El avenidor era el 
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ministro norteamericano. 


Un cataclismo había mejorado las relaciones de México y los 
Estados Unidos. Mientras una nación se libraba de sus 
convulsiones intestinas, la otra se hundía en la guerra 
secesionista, y las relaciones de los dos pueblos se cambiaron tan 
radicalmente que casi llegaron a invertirse. Por primera vez en 
la historia un gobierno mexicano se vio cortejado. La 
administración de Lincoln desplegó tino en la selección de un 
nuevo ministro en México, y la designación era todo un acierto. 
Al igual que Lincoln, Tomás Corwin era bien conocido en 
ambos lados de la frontera, como campeón de México durante 
la guerra norteamericana, y la importancia del nombramiento 
no dejó de llamar la atención de la prensa secesionista. «El 
hombre que más que cualquier otro puede atraerse las simpatías 
de México —así rezaba la alerta difundida en Nueva Orleáns— 
tendrá mucha influencia en los esfuerzos que se realizan para 
impedir que se nos reconozca como una nación; y creemos que 
su nombramiento no tiene otra finalidad. Mr. Corwin tiene todo 
el talento que se requiere para ocupar un asiento en el gabinete 
o para desempeñar una misión de primer orden en Europa.» El 
Mobile Advertiser propagó la alarma. «Creemos que nuestro 
gobierno debería pensar seriamente en los medios de 
neutralizar la maniobra que la administración de Lincoln está 
efectuando en México. Lincoln ha mandado a aquella República 
a un hombre de gran capacidad, cuya presencia en México será 
por varios motivos muy perjudicial a los intereses del Sur. Los 
estados del Sur son los que principalmente querían y 
sostuvieron la guerra con México. Eso lo saben muy bien los 
mexicanos y ellos harán todo lo posible para vengarse con los 
partidarios de nuestro Presidente, Jefferson Davis. Saben 
también que el Norte se opuso a la guerra y tomó solamente 
una parte muy insignificante en el derramamiento de sangre 
mexicana.» 


El nombramiento de Corwin, como la elección de Lincoln, 
presagiaba un trato nuevo en la diplomacia norteamericana. 
Con la llegada al poder del partido republicano y el dominio del 
gobierno federal por los estados del Norte y del Oeste, 
despuntaba una nueva era en las relaciones de los dos países; la 
escisión seccional revelaba las raíces de los abusos del pasado, 
poniendo de manifiesto que la larga y lamentable historia del 
imperialismo norteamericano tenía su origen mucho más en 
intereses regionales que en intereses nacionales, y se debía al 
casi continuo predominio de los estadistas del Sur en el 
gobierno federal. Sincero y honrado a carta cabal, honest Tom 
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Corwin, como se le llamaba en Ohio, hizo mucho para honrar 
su nombre en México. Era el único recluta del cuerpo 
diplomático que presentó sus credenciales sin condiciones 
previas, y gracias a sus apreciaciones justas e imparciales de las 
condiciones del país, prestó un servicio señalado a ambas 
naciones y logró inspirar confianza en el pueblo acerca de las 
ilusiones cordiales y borrar muchas de las amargas memorias 
del pasado. Su misión prosperó y cuando un agente de la 
Confederación vino a México para agenciar el reconocimiento 
de su gobierno, encontró cerradas todas las puertas, y descifraba 
de lejos el letrero que le vedaba el paso. 


Llegando a México al mismo tiempo que el ministro 
británico y acompañándolo a la capital, Corwin siguió siendo su 
compañero de ruta después de la declaración de la moratoria; y 
puso al servicio de su colega su propia perspicacia. En los días 
críticos que siguieron a la suspensión de pago, el ministro 
norteamericano dio un paso para conjurar la catástrofe que 
todos preveían con una solución tan sencilla que nadie la había 
encontrado; propuso a Seward que el gobierno norteamericano 
afianzara la deuda exterior de México y garantizara el interés 
por espacio de cinco años. Con toda su simpatía, sin embargo, 
Corwin era tan ajeno al sentimentalismo político como el 
mismo ministro británico y favoreció a México en Washington 
con la astucia, así como con la filantropía, de su raza. Siendo un 
funcionario diplomático sumiso al ambiente en que obraba, se 
conformó con las ideas del nuevo secretario que era un 
discípulo notorio del Destino Manifiesto. «Inglaterra y Francia 
—señaló a Seward— se encuentran actualmente en posesión de 
las mejores islas del Caribe (pues, me parece inevitable que 
Santo Domingo caiga en manos de España antes de sofocarse 
nuestra rebelión), y con México convertido en colonia de 
Inglaterra, y teniendo el poderío británico al norte de nuestras 
posesiones, nos quedaría en el mapa de este Continente una 
parte muy insignificante de los Estados Unidos, sobre todo si la 
actual sublevación desnatural fuera a acabar con la separación 
de ocho o nueve de los estados esclavistas o de todos. Estoy 
convencido de que México estaría dispuesto a empeñar todos 
los terrenos baldíos y los recursos minerales de la Baja 
California, Sonora y Sinaloa, así como su honor nacional, en 
pago de esta garantía. Esto terminaría probablemente con la 
cesión de soberanía en nuestro favor. No cabe duda de que así 
terminaría, si el dinero no fuera reintegrado con la debida 
puntualidad. Con tal arreglo se realizarían dos resultados: 
primero, toda esperanza de extender el dominio de una 


540 


república independiente del Sur por estos rumbos o por la 
América Central quedaría apagada; segundo, todo intento 
futuro de implantar las potencias europeas en este Continente 
dejaría para siempre de ocupar la atención de Inglaterra o de la 
Europa continental.. Los Estados Unidos son los únicos 
guardianes seguros de la independencia de este Continente y de 
su auténtica civilización: esto constituye su misión y deben 
cumplirla.» 


La proposición se apartaba de las opciones anteriores del 
mismo carácter por la simpatía que afilaba su astucia. A no ser 
por el doble apremio a ambos lados de la frontera y la situación 
inerme de México y de las demás repúblicas de la América del 
Sur —siguió exponiendo— «no tendría yo ningún deseo de 
meterme en sus asuntos ni de aumentar nuestro territorio con 
parte alguna del suyo, exceptuando, quizás, a la Baja California, 
que puede volverse indispensable para la seguridad de nuestras 
posesiones en el Pacífico... No veo en esta República hombres de 
ningún partido mejor dotados, en mi concepto, para su 
cometido que los que se encuentran actualmente en el poder; si 
ellos no pueden salvarla, entonces estoy seguro de que México 
está destinado a ser la presa de alguna potencia extranjera, y 
mucho me temo que no podrán hacer nada sin nuestra ayuda. 
Nuestra ayuda, digo, porque será en balde que busquen ayuda en 
toda otra parte». La ayuda así propuesta era valiosa 
precisamente porque no era desinteresada. Seward aprobó la 
idea y Corwin fue autorizado a discutirla con el gobierno 
mexicano. No faltaba más para que el ministro británico, 
reducido a la razón, se resolviera a entenderse con Zamacona. 


El empate quedó roto. Gracias al espolazo de la mediación y de 
la competencia norteamericana, el negocio inglés cobró fuerza. 
El negocio norteamericano, en cambio, quedó estancado. 
Ningún gobierno mexicano, y mucho menos el gobierno 
escarmentado por el tratado McLane, podía consentir, por 
extremos que fueran sus apuros, en la hipoteca propuesta por 
Corwin; pero como equivalente Zamacona propuso la 
reducción de las tarifas aduanales, en un 50%, por espacio de 
cinco o diez años. Corwin se negó a recomendar esta oferta por 
temor de antagonizar a Inglaterra y Francia, y porque carecía de 
ventajas reales: puesto que el trato de nación más favorecida 
estaba garantizado por tratado a ambas potencias, los 
respectivos ministros pedirían automáticamente el mismo 
beneficio. Y así sucedió. Wyke adoptó la proposición rechazada 
por Corwin, siendo más provechosa para él que para el 
norteamericano, porque las altas tarifas aduanales perjudicaban 
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al comercio británico, cuyo volumen era el doble del 
norteamericano, en aquel entonces el más bajo en el mercado. 
Además de eliminar el peligro de un  empréstito 
norteamericano, la solución era recomendable por otros 
motivos: a la sombra de las altas tarifas aduanales se había 
desarrollado un pingúe negocio de contrabando, acaparado por 
los ingleses, que defraudaban al gobierno mexicano de la mitad 
de sus rentas; y como Wyke era la probidad en persona, se dio 
cuenta de la necesidad de una limpieza en casa propia y 
convino, a cambio de una fuerte ganancia material, en una 
reducción de las tarifas aduanales que conciliaba el comercio y 
la moral. Sobre esta tabla de salvación la negociación llegó a 
feliz término. Al cabo de tres meses de arduas labores Wyke se 
declaró satisfecho con una concesión que reducía también los 
derechos de los tenedores de bonos a un plan razonable y de 
relativa insignificancia. «Les expliqué —informó a Lord Russell 
— que toda vez que México favoreciera el comercio con la 
reducción de las tarifas, no tenemos el derecho de insistir en 
que mutilara sus recursos para cubrir las cuentas de los 
tenedores de bonos, o para fijar el marchamo exacto asignable a 
cada corte de tela de camisas que entrara al país.» Pero Lord 
Russell también era acreedor a una explicación de la conversión 
milagrosa, merced a la cual su agente hablaba ahora el lenguaje 
de Zamacona, o más bien dicho, de Corwin; pues tal fue el 
efecto del favor comercial desechado por el norteamericano y 
obsequiado al británico por el mexicano en una gran barata 
diplomática. Corwin había curado a su colega de la enfermedad 
diplomática de un agente viajero, y Wyke adoptando otra idea 
original de su amigo norteamericano, había adquirido su actitud 
simpática hacia México: el sentimentalismo representaba 
también una ventaja comercial. El 21 de noviembre se tenía 
redactada una convención que abarcaba los puntos más difíciles 
en disputa y que permitía el restablecimiento de las relaciones 
normales entre la Gran Bretaña y México. El statu quo ante del 17 
de julio quedó restablecido, mas la enmienda aduanal, y los 
derechos de los tenedores de bonos quedaban a salvo con una 
estipulación para el nombramiento de interventores británicos 
encargados de la recaudación de los ingresos. 


Pero faltaban varios otros factores que Wyke no había 
tomado en cuenta. Uno era la Legación de Francia. Por tres 
meses M. de Saligny había seguido los progresos de la 
negociación con una agitación cada vez más aguda, y la 
conclusión del convenio le proporcionaba el cerramiento de 
razones para enemistar a España con México y la Gran Bretaña 
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—pues todas las anteriores surtieron poco efecto en el ánimo 
del mariscal Serrano. «Pero España está amenazada en el 
extranjero por otros peligros y motivos de inquietud —informó 
al Capitán-General de Cuba en noviembre—. La Legación 
inglesa, fiel a la política franca y leal que ya conoce usted, tiene 
concertado, o más bien dicho concluido, un acuerdo que ha 
agitado la opinión pública por todos lados y que es imposible, 
en mi concepto, que se le apruebe en Londres. Pero la Legación 
de Francia está más alejada que nunca de un acomodamiento, y 
además de la cuestión a la cual se refieren las órdenes que acabo 
de recibir del gobierno imperial, y que se niegan a admitir aquí, 
se han verificado nuevos incidentes más graves aún que los del 
mes de agosto, que hacen imposible mi permanencia en esta 
capital, en donde no sólo se ataca a Francia y a su representante 
diaria y escandalosamente en la prensa, sino se amenaza mi vida 
públicamente por el jefe de policía, un delincuente consumado 
y un antiguo salteador de caminos reales, notorio por los 
muchos crímenes que ha cometido y que ha pasado muchos 
años de su vida en las cárceles de Chapala y de la ciudad de 
México. Estoy preparándome, por lo tanto, para salir, 
acompañado por toda la Legación, y tengo la esperanza de ver a 
usted en México, convencido como lo estoy de que usted 
vendrá con el mando de la expedición. El viraje brusco, 
realizado con tanta duplicidad como necedad por Wyke 
(diplomático negrero), queda aclarado por la respuesta de mi 
colega a una persona que le expresaba su sorpresa por la actitud 
de la Legación británica: —¿Qué le voy a decir? 
Experimentamos una repugnancia invencible a participar en 
cualquier acción común con España, sea cual sea la cuestión, y 
sobre todo viendo a Francia a espaldas de España». 


La Convención Wyke-Zamacona, amenazando con satisfacer 
las demandas de la Gran Bretaña, eliminar la necesidad de una 
expedición punitiva y propiciar la paz, sacó a M. de Saligny de 
su cautiverio esplínico y le puso en actividad furibunda; pero 
sus esfuerzos para precipitar la intervención desde el punto más 
cercano y más accesible quedaban en nada. La negociación 
británica fracasó. La estipulación que entregaba las aduanas al 
control de los interventores británicos era el último obstáculo, 
pero un obstáculo insuperable, y por motivos meramente 
sentimentales. Zamacona atribuyó el fracaso a «la dificultad de 
introducir al Presidente a que entendiera la cuestión 
correctamente; pero el Congreso se mostró igualmente obtuso y 
rechazó la convención por la condición expresada, aunque 
aprobando la rescisión del decreto del 17 de julio al mismo 
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tiempo, en evidencia de su disposición conciliatoria. Pero la 
concesión exigida por Wyke cuatro meses antes, ya no le 
satisfacía, y agotada su paciencia por las quisquillas mexicanas 
puso al gobierno en el caso de optar entre el pacto y sus 
pasaportes. El gobierno aceptó el ultimátum, el Congreso se 
negó a embolsar el sentimiento nacional, y Zamacona renunció. 


Grande fue la satisfacción de M. de Saligny. «Aquí tiene usted 
más noticias —informó a Serrano al día siguiente—. El famoso 
acuerdo con que Wyke sacrificaba sin vergúenza todos los 
principios invocados con anterioridad por Inglaterra, de 
acuerdo con Francia, produjo ayer una revuelta grave; y acabo 
de saber que a horas avanzadas de la noche el Congreso rechazó 
el convenio. Wyke está furibundo y está preparándose para 
salir. Ahora más que nunca puedo decir, diplomacia de negrero.» 
Sin embargo, el fracaso del convenio no era más que un respiro, 
que apenas aliviaba su inquietud; y veinticuatro horas más tarde 
siguió azuzando a Serrano con la misma ansia febril. «En el 
corto incluso encontrará usted otras pruebas del doblez y de la 
necedad del ministro británico, así como revelaciones muy 
curiosas de una alianza proyectada entre México, Inglaterra y 
los Estados Unidos contra Francia y España. Le acompaño el 
Tratit d'Unton y dos extractos de El Siglo, en los que encontrará 
usted curiosos detalles de la convención rechazada anteayer. 
Cada artículo de este raro documento revela la astucia y la mala 
fe del gobierno mexicano, no menos que la increíble ingenuidad 
de la pérfida Albión... Se dice que el Tratado Wyke será 
sometido otra vez al Congreso; mucho me extrañaría si el 
segundo intento tuviera más éxito que el primero. El número de 
votos contrarios, setenta en contra de veintinueve en favor, me 
parece indicar un entendimiento secreto con Doblado para 
derrocar a Juárez. No me sorprendería si él y sus ministros 
tuvieran que huir dentro de los próximos quince días... Insisto 
en que, si usted piensa obrar, no hay tiempo que perder.» 


Sus temores carecían de fundamento. Aunque el fracaso del 
tratado no le reconciliaba con su colega británico, restablecía 
automáticamente su colaboración. Wyke no tuvo más remedio 
ahora que adoptar una posición intransigente. El juicio 
perentorio de un corchete que llevó a México en mayo estaba 
plenamente justificado cuando cerró las puertas de la Legación 
en noviembre, y con la experiencia adquirida ya podía soltar 
con la conciencia limpia la impaciencia de un convaleciente 
tieso. Había agotado todas las posibilidades de conciliación 
razonables. El esfuerzo, aunque frustrado, no se perdió del todo, 
y antes de salir de la capital creyó de su deber rendir un tributo 
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muy merecido a dos de sus colaboradores. «Sólo me queda 
expresar ahora a Su Señoría —escribió a Lord Russell— mi alta 
apreciación de la conducta de Mr. Corwin en todo el curso del 
negocio. Me prestó su apoyo del modo más honorable, y al 
enterarse del rechazo de mi convenio por el Congreso, se negó 
absolutamente a anticipar al gobierno un solo dólar del 
proyectado empréstito americano. Tampoco puedo pasar en 
silencio los servicios del señor Zamacona, el ministro de 
Relaciones Exteriores; él por lo menos ha sido sincero en 
secundar mis finados esfuerzos, y su renuncia es la prueba de 
que a toda regla habrá siempre una excepción, hasta en 
México.» 

Sus finados esfuerzos estaban condenados por Lord Russell a 
fracasar, de todos modos. Su Señoría había eliminado la 
posibilidad de un arreglo pacífico luego que se enteró de las 
negociaciones de su representante, señalando que las 
condiciones propuestas satisfacían las demandas individuales de 
la Gran Bretaña, pero que no brindaban garantía alguna de que 
el gobierno mexicano las respetaría más lealmente que los 
acuerdos y las estipulaciones anteriores. La convicción tan 
asiduamente inculcada en su mente por su agente, en el sentido 
de que la bancarrota en México se debía a la irresponsabilidad y 
a la insolvencia moral de su gobierno, y que la insensatez 
andaba al parejo con la mala fe y la incompetencia, con la 
corrupción, se había arraigado tan firmemente que ya no se 
podía rectificarla o retractarla después de firmar la Convención 
de Londres, que no tenía otra razón ostensible para proceder 
con el secuestro de bienes del culpable. Es más: los finados 
esfuerzos de Wyke como avenidor incomodaron a su gobierno. 
Cuando se comunicó a Londres la solución concebida por 
Corwin, no fue fácil rechazar la oferta norteamericana y 
producir una razón plausible para desechar la garantía de los 
Estados Unidos, pero Lord Russell no era sobornable por un 
rival comercial, y el mismo gobierno norteamericano le 
brindaba la razón que le faltaba. El precio del empréstito 
nulificaba su valor político, como el ministro de los Estados 
Unidos en Londres no tardó en señalar a Seward. «Usted me 
permitirá una sola observación sobre la importancia de 
desvestir a los Estados Unidos de toda apariencia de interés 
personal o egoísta en la acción que pueden creer conveniente 
adoptar —informó Adams—. La interpretación habitualmente 
adoptada en Europa es que su gobierno está dispuesto a resistir 
toda intervención extranjera en México, no porque se inspira en 
principio alguno, sino simplemente porque piensa, al correr el 
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tiempo, absorber al país entero por su propia cuenta. De ahí que 
cualquier proposición como la que he tenido el honor de 
recibir, basada en la hipoteca de porciones de territorio 
mexicano en garantía de compromisos contraídos por los 
Estados Unidos, naturalmente provoca la protesta de que tal 
paso no es más que el preliminar de la ejecutoria inevitable. Y 
luego viene el argumento, si tal proceder es legítimo en un caso, 
¿por qué no en todos?» Pero el comentario más cruel hecho al 
plan norteamericano de mediación lo hizo el mismo Lord 
Russell al invitar al gobierno de los Estados Unidos a participar 
en la expedición. Seward se dio por entendido y cedió la 
iniciativa a los aliados. Con el fracaso de Corwin se esfumaba la 
única esperanza sustancial de evitar la intervención europea. 
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Toda otra esperanza era visionaria, aunque no por eso 
desdeñable. La intervención de la opinión extranjera era un 
elemento cuya fuerza pudiera hacer sentir, andando el tiempo, 
pero por lo pronto valía poco, ya que la opinión pública estaba 
aún mal enterada, dormitando e inerte. Inaccesible en agosto, 
daba señas, sin embargo, de rebullir en noviembre. El despertar 
se manifestó primero donde más importaba que se manifestara, 
en Inglaterra. El gobierno preparó la expedición durante el 
receso parlamentario, sin consultar al país, y la publicación de la 
Convención de Londres a fines de octubre confrontaba al 
público con una empresa que llamaba la atención y que 
requería clarificación. La alianza contraída por el gabinete —o 
por una fracción del gabinete, ya que no se consultó a todos los 
miembros— y las supuestas ambiciones de Francia y España 
suscitaron interrogaciones respecto al propósito ulterior y la 
responsabilidad original de la empresa, que la prensa ministerial 
anticipaba con aclaraciones tan incoherentes que acrecentaron 
la confusión y despertaron las sospechas de quienes observaban 
su conducta errática. 


De éstos uno de los primeros y de los más alertas era el 
corresponsal del New York Tribune, que salió a la defensa de 
México con una actividad que huroneaba todo el enredo y con 
un clamor que difundió la alarma general; y como el 
corresponsal se llamaba Karl Marx, abordaba la cuestión con 
conocimiento de causa. Levantar la alarma por conducto de la 
prensa transatlántica era dar un gran rodeo, sin duda, pero en 
las relaciones tensas entre el Nuevo Mundo agarrado por la 
guerra y el Viejo Continente, al borde de la beligerancia, su voz 
tenía una amplia resonancia y la alarma corría como la 
circulación de la sangre, porque andaba dirigida a un país 
directamente interesado en la relación entre las combinaciones 
de las potencias europeas y la guerra secesionista en los Estados 
Unidos. Aunque Marx era un extranjero en Inglaterra y un 
desterrado internacional, era también un ciudadano del mundo 
y se encontraba en mejores condiciones que el ministro 
encallado en París para servir de San Cristóbal a la causa 
mexicana. «La propuesta intervención en México de Inglaterra, 
Francia y España —dijo en su reseña de la primera quincena de 
noviembre— es en mi concepto una de las más monstruosas 
empresas jamás registradas en los anales de la historia 
internacional. Es una aniquilación de auténtica fabricación 
palmerstoniana, asombrando a los profanos por la insensatez 
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del propósito y por la imbecilidad de los medios empleados, los 
que parecen absolutamente incompatibles con la notoria 
capacidad del viejo intrigante.» Lo que afirmaba Marx no era 
más de lo que pensaba De la Fuente; pero Marx lo formulaba 
más formidablemente por estar más enterado de la materia. 
Computando los cálculos evidentes de los aliados —el valor para 
Napoleón de una diversión militar, el afán de España de 
recuperar prestigio con el dominio colonial— y cotejándolos 
con el propósito declarado del gobierno británico, Marx llegaba 
a una conclusión confirmada por la misma prensa inglesa. «Es 
cierto, pues, y hasta el Times lo ha confesado textualmente, que 
en su forma actual la intervención conjunta es de fabricación 
inglesa —es decir, ideada por Palmerston. España, amedrentada 
por la presión de Francia, tuvo que adherirse a la alianza; y para 
persuadir a Francia se acudió a concesiones en su favor en el 
campo de la política extranjera.» Los motivos de Inglaterra eran 
turbios, pero una cosa quedó clara. «No hay nadie en Inglaterra 
que quiera una intervención en México fuera de los tenedores 
de bonos mexicanos; pero esa gente nunca pudo preciarse de 
tener la más mínima influencia sobre la opinión pública. De ahí 
la dificultad de comunicar al público la treta de Palmerston. A 
falta de otra cosa mejor, se optó por aturdir al elefante británico 
con declaraciones contrarias sacadas del mismo laboratorio, 
compuestas de las mismas materias, pero administradas al 
animal en dosis variables.» Método clásico de todos los 
gobiernos con fines inconfesables, Marx citó en evidencia los 
primeros tanteos del Times y del Morning Post, ambos órganos 
ministeriales. Sostenía el Post la tesis de que no habría guerra 
territorial, pero que, como era imposible tratar con México en 
plan de gobierno organizado y establecido, los puertos 
principales serían ocupados y los ingresos aduanales incautados, 
en tanto que el Times expresaba la esperanza de que la sola 
presencia de una escuadra combinada en el Golfo, y la 
ocupación de algunos puertos, bastarían para estimular al 
gobierno mexicano a redoblar sus esfuerzos para mantener la 
paz. Como providencia constructora la coacción no era una idea 
original de los ingleses, pero los ingleses la habían llevado por lo 
menos al absurdo. «Ahora bien, si según el Post, la expedición 
debía salir porque faltaba un gobierno en México, según el 
Times, sólo tenía el propósito de alentar y apoyar al gobierno 
mexicano ya existente. ¡Claro! ¡El medio más raro jamás 
concebido para la consolidación de un gobierno consiste en 
apoderarse de su territorio y secuestrar sus rentas!» Con la 
conclusión del pacto tripartita, estas incoherencias se habían 
ahondado y multiplicado a tal punto que ya no era posible 
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sostenerlas en serio. «El Times, que desde su primer informe del 
27 de septiembre se había olvidado al parecer de la misma 
existencia de México, vuelve ahora a la palestra. Alguien que 
ignorara la relación del periódico con Palmerston y la 
presentación original de la trama en sus columnas, bien pudiera 
interpretar el artículo de fondo en el Times de hoy como la 
sátira más mordaz y cruel de la aventura. Principia diciendo que 
“la expedición es una empresa muy notable” (en seguida, dice que 
es muy rara). Tres estados se combinan para obligar a un cuarto 
a portarse bien, no tanto por medio de la guerra como por una 
intervención autoritaria en defensa del orden. ¡Intervención 
autoritaria en defensa del orden! ¡Esto es literalmente la jerga de la 
Santa Alianza y suena muy notable, en verdad, en los labios de 
Inglaterra, gloriándose del principio de la no intervención!» Tan 
poco había cambiado el principio en 1861, que el texto hubiera 
sido igualmente aplicable medio siglo antes, o en cualquier 
fecha posterior y en cualquier lugar comparable con México. 


De la misma boca del león británico Marx sacó el texto de la 
requisitoria. «En el curso del artículo el Times ejecuta un viraje, 
explicando la cosa así: “Lograremos, sin duda, el 
reconocimiento, por lo menos, de nuestras reclamaciones 
pecuniarias; esa satisfacción, en realidad, la hubiéramos podido 
lograr en cualquier momento con una sola fragata británica. 
También podemos confiar en que los más escandalosos 
atropellos perpetrados serán expiados con un castigo más 
inmediato y más sustancial; pero resulta claro que, si eso fuera 
todo, no hubiera sido menester recurrir a medidas tan extremas 
como las que actualmente se proponen.” El Times confiesa, pues, 
textualmente, que las razones originalmente presentadas para 
justificar la expedición no eran más que someros pretextos. 
¿Cuál es, pues, la verdadera finalidad de la expedición? Una 
intervención autoritaria en defensa del orden, formando entre sí un 
Areópago armado para restablecer el orden en todas partes del 
mundo.» ¿Había que insistir en aquel punto? o ¿podía terminar 
la sentencia con un punto final? «“Hay que salvar a México de la 
anarquía —dice el Times— y poner al país en el camino de la paz 
y del gobierno autónomo. Los invasores deben establecer un 
gobierno fuerte y estable allá, y aquel gobierno habrá que 
sacarlo de algún partido mexicano.” Ahora bien, ¿hay quien 
piensa que Palmerston y su portavoz el Times creen 
sinceramente que la intervención conjunta es el medio indicado 
para realizar el propósito declarado, es decir, la extinción de la 
anarquía y el establecimiento en México de un gobierno fuerte 
y estable? Lejos de abrigar una idea tan quimérica, Palmerston y 
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el Times saben que existe un gobierno en México, que el partido 
liberal, ostensiblemente favorecido por Inglaterra, está 
actualmente en el poder; que el gobierno eclesiástico ha sido 
derribado; que la intervención de España era la última triste 
esperanza de los curas y de los bandidos; y por último, que la 
anarquía iba desvaneciéndose en México. Saben, pues, que la 
intervención conjunta, sin otro propósito declarado que el de 
salvar a México de la anarquía, surtirá precisamente el efecto 
contrario, debilitando al gobierno constitucional, fortaleciendo 
al partido clerical con bayonetas francesas y españolas y 
reencendiendo los rescoldos de la guerra civil, y en vez de 
apagar la anarquía, la restablecerá en plena flor. La deducción 
sacada por el Times de estas premisas es verdaderamente 
notable y rara. Aunque —dice— estas consideraciones puedan 
inspirar cierta inquietud respecto a los resultados de la 
expedición, no militan contra la conveniencia de la expedición 
misma. No milita, pues, contra la conveniencia de la expedición 
el que la expedición milita contra su único propósito declarado. 
No milita contra los medios empleados el que los medios 
frustran su fin confesado. Pero la rareza más señalada por el 
Times la tengo todavía 1n petto. Si —dice— el Presidente Lincoln 
se resolviera a aceptar la invitación, prevista en el Convenio, de 
participar en las próximas operaciones, el carácter de la obra se 
volvería más raro aún». 


Y aquel punto Marx creyó necesario subrayarlo. «Sería, en 
realidad, la cosa más rara si los Estados Unidos, viviendo en 
amistad con México, se asociasen con los traficantes europeos 
del orden, y aprobaran con su participación la ingerencia de un 
Areópago armado europeo en los asuntos internos de los 
estados americanos. El primer plan de trasplantar la Santa 
Alianza al otro lado del Atlántico fue redactado por 
Chateaubriand a favor de los borbones franceses y españoles, en 
los días de la Restauración. Un ministro inglés —Mr. Canning— 
y un presidente norteamericano —Mr. Monroe— frustraron el 
intento. La convulsión actual en los Estados Unidos le pareció a 
Palmerston el momento oportuno para volver a emprender el 
viejo proyecto en una forma modificada. Puesto que los Estados 
Unidos no pueden permitir por lo pronto que ninguna 
complicación extranjera distraiga su atención de la lucha que 
libran para la Unión, lo único que pueden hacer es protestar. Sus 
mejores amigos en Europa tienen la esperanza de que 
levantarán una protesta, repudiando firmemente así, ante los 
ojos del mundo, toda complicidad en una de las intrigas más 
nefastas.» 
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Posiblemente una protesta en aquel momento hubiera 
producido un efecto electrizante, y hasta un cortocircuito, en la 
corriente de la opinión mundial; pero en las relaciones tensas 
entre Inglaterra y los Estados Unidos era evidentemente 
imposible. Aquel mismo mes, los dos países llegaron al borde de 
las hostilidades con motivo del incidente del buque Trent —la 
captura en alta mar por un navío norteamericano de un 
paquebote británico que llevaba a bordo emisarios del Sur— y al 
pasar el peligro el corresponsal del Tribune lo aprovechó para 
redoblar sus advertencias. La conducta de Palmerston durante la 
crisis era significativa: temerario al provocar el desastre, se 
retiró prudentemente al tocar el peligro. Y conociendo la 
propensión de Palmerston a jugar con el fuego, Marx atribuyó 
su temeridad a la pasión del fuelle por la fogosidad. La 
frivolidad del motivo agravaba la ofensa y si Palmerston 
pensaba emplear la misma táctica en México, mayor sería el 
peligro para Washington, porque la alianza amenazaba no sólo a 
México sino a los estados desunidos del Norte. «Hace muchas 
semanas encarecía a Bonaparte para que propusiera una 
intervención conjunta y armada en la lucha intestina; apoyó 
aquel proyecto en las deliberaciones del gabinete, y fracasó sólo 
por la oposición de sus colegas. Luego, él y Bonaparte 
recurrieron a la intervención mexicana como un ps aller. Esta 
operación tenía dos objetivos: provocar el justo resentimiento 
de los americanos, y proporcionar simultáneamente un pretexto 
para el envío de una escuadra lista, como lo expresaba el 
Morning Post, para desempeñar cualquier deber que la conducta 
hostil del gobierno de Washington puede obligamos a cumplir 
en las aguas del Atlántico del Norte... Puedo añadir que el Norte 
del 3 de diciembre —periódico ruso y por lo tanto bien 
enterado de los proyectos de Palmerston— insinuó que desde el 
principio se organizó la expedición, no para su fin ostensible, 
sino para una guerra con los Estados Unidos.» Tal conjetura hizo 
a Palmerston el honor, por lo menos, de suponer que no había 
dado el primer paso sin calcular el último. 


De todas las interpretaciones a las cuales se prestaba la 
alianza tripartita, la de Marx era la más lógica. Aunque basada 
en barruntos, la adivinación era penetrante porque la diagnosis 
era científica. Su análisis era el fruto de su intuición, de su 
experiencia y del conocimiento de las maniobras tradicionales 
de la política británica, y anticipaba la prueba probable. 
Fomentar la disgregación de los Estados Unidos; debilitar al 
Coloso del Norte; tomar posición en México y embrollar la 
quiebra para lograr el propósito —todo eso formaba una 
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combinación que cuadraba con la razón histórica de la política 
británica; y la evidencia confirmaba ya la conjetura. La conducta 
errática de la prensa ministerial era la confesión tácita de fines 
inconfesables. La mala noticia que tan inquietamente se 
ingeniaba en comunicar al público bien pudiera ser que la 
intervención en México era sólo el preludio a la intervención en 
la guerra civil de los Estados Unidos. A tal política el pueblo 
británico se oponía firmemente, pero quedaba por saber su 
actitud hacia la intervención en México, y en diciembre la 
expedición surcaba ya los mares. Un freno más seguro era la 
dificultad de dominar a México, señalado por otro órgano 
gubernamental citado por Marx. «Si lo que se desea es imponer 
un príncipe inglés con un ejército inglés —opinó The Economist 
— entonces se provoca la ira feroz de los Estados Unidos. Tal 
conquista la imposibilitarían los celos de Francia, y la 
proposición sería rechazada casi unánimemente y a primera 
vista por un parlamento inglés. Inglaterra, por su parte, no 
puede confiar el gobierno de México a Francia. En cuanto a 
España, ni hablar.» Por razones de orden práctico, pues, no era 
fácil imponer una Santa Alianza a Inglaterra o pasarla de 
contrabando en México en 1861. Pero la razón no tenía nada que 
ver con la cuestión mexicana; y el pueblo más sensato se volvía 
el más errático cuando se trataba de racionalizar sus intereses. Si 
Marx se equivocaba, era por pecar de lógica; las inconsecuencias 
de los estadistas británicos y su propensión a sortear todas sus 
dificultades a troche y moche representaba el mayor de los 
peligros para México en aquel momento. 


Los proyectos malogrados, las ambiciones abortivas y hasta los 
motivos recónditos de los hechos históricos son tan pertinentes 
a la historia como los hechos mismos, y en la concepción de una 
trama preñada de tanta confusión y de tanta consecuencia 
abundaba la materia para el crítico histórico; y como crítico 
histórico Marx tenía mayores posibilidades de servir a México 
que como corresponsal del New York Tribuna. Para el 
revolucionario profesional el carácter y el alcance de la empresa 
saltaban a la vista. Reposición premeditada de la Santa Alianza, 
o simple incautación de bienes internacionales, la empresa era 
igualmente reaccionaria; consciente o inconscientemente, daba 
el mismo resultado; pero la ambigúedad era característicamente 
inglesa. La confederación de Inglaterra, Francia y España era 
una alianza políticamente artificial entre la nación más 
progresista de la época y dos socios que representaban, uno, la 
perpetuación del pasado y el otro una transacción con el 
progreso, y el producto era monstruoso porque la nación más 
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liberal era al mismo tiempo la potencia capitalista prepotente y 
la contradicción de intereses económicos y políticos engendró 
uno de los malpartos normales de la civilización del siglo XIX. El 
destino de México, que salía apenas de su larga lucha para 
alcanzar la civilización moderna y caía bajo su marcha, no era 
una paradoja casual, ni fortuito tampoco el afán de la Gran 
Bretaña de apoderarse de un país a la vez atrasado y progresista 
en provecho de esa civilización; ambos sucesos obedecían a la 
atracción polar del mismo eje. Y como el ánimo de Marx 
vibraba con las revoluciones de aquel eje, México tenía un 
derecho particular a su interés científico. 


El New York Tribune no era el vehículo más indicado para 
ventilar sus ideas profesionales; y después de aprovechar la caja 
de resonancia para difundir la alarma, Marx dedicó a la 
violación de México sólo la atención ocasional del comentarista 
político. En su correspondencia con Engels tocaba de vez en 
cuando la cuestión mexicana, pero de paso, con la misma 
brevedad que en sus crónicas mensuales, y la cuestión 
preocupaba poco o nada a Engels. Sobre México este último se 
había pronunciado una vez para siempre cuando la guerra con 
los Estados Unidos, y la opinión que tenía formada de la nación 
en aquel entonces era enteramente científica y antisentimental. 
«Hemos visto con satisfacción la derrota de México por los 
Estados Unidos —escribió en 1849—. Esto representa también 
un avance. Cuando una nación que hasta ahora ha sido 
enmarañada en sus propios asuntos, desgarrada perpetuamente 
por guerras civiles y sin salida posible para su desarrollo, una 
nación cuya perspectiva más favorable hubiera sido su sumisión 
industrial a Inglaterra; cuando esta nación está empujada por 
fuerza en el camino del progreso histórico, no tenemos otra 
alternativa que interpretar lo sucedido como un paso en 
adelante. En aras de su propio desarrollo, era justo que México 
cayera bajo la tutela de los Estados Unidos. La evolución de todo 
el Continente americano no perderá nada si aquel país, 
apoderándose de California, hace frente al Pacífico.» Resultaba 
absurdo —decía— conceder un valor sentimental a estrechos 
prejuicios nacionales, cuando la existencia y el desarrollo de 
grandes naciones estaban en juego. Forsyth aprovechó el mismo 
argumento algunos años más tarde. A Engels lo que le 
importaba no era el nacionalismo, sino los «hechos históricos de 
importancia mundial» en el desarrollo social de los pueblos, y el 
revolucionario aprobó la anexión de territorio mexicano porque 
«los yanquis enérgicos» eran más capaces que «los flojos 
mexicanos» de desarrollar sus recursos y de abrir el Pacífico a la 
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civilización. 

Apenas más despectivo era el concepto del carácter 
mexicano que Marx tenía en aquel entonces. Comparando las 
aptitudes guerreras de los dos pueblos manifestadas en 1847, 
decía a Engels: «En los yanquis encontramos los sentimientos de 
independencia y de valor individuales desarrollados a un grado 
mayor, quizás, que en los mismos anglosajones. Los españoles 
son seres degenerados. Pero un español degenerado, ¡eso es el 
colmo! Todos los vicios del español —grandilocuencia, 
fanfarronería, quijotismo— se manifiestan en los mexicanos, sin 
la solidez del español. La guerra guerrillera en México es la 
parodia de la española, y supera hasta a las tropas regulares que 
huían del campo de batalla. ¡Hay que reconocer, sin embargo, 
que los españoles nunca engendraron un genio igual a Santa 
Anna!» La sentencia sumaria pronunciada en los días de Santa 
Anna estaba sujeta a revisión, empero, en los tiempos de Juárez. 
Entretanto había brotado otra variedad de Homo Mexicanus, y 
una nueva generación había empujado al pueblo en el camino 
del progreso histórico con una revolución social que merecía la 
atención y el respeto de los precursores de la revolución 
mundial; y sus avances podían apreciarse por el grado en que 
conquistaban su interés y su apoyo. 


Por poca que fuera la influencia que ejercían sobre la opinión 
pública, Marx y Engels estaban en aptitud de servir al progreso 
de México con la atención prestada a la lucha en 1861. La fuerza 
magnética y la atracción polar generadas por su actividad 
intelectual formaban un fluido electrizante y eficaz, aunque 
aislado del corriente de los sucesos del día; difundida en la 
atmósfera de la época, acumulando energía en polémicas y 
críticas, concentrada por acontecimientos magnéticos, irrumpía 
de vez en cuando con repercusiones dinámicas. Tal fue el caso 
con la guerra civil en Estados Unidos; Marx y Engels aportaron 
una propaganda apasionada en pro de la causa del Norte, 
reclutando el apoyo de la clase trabajadora en Inglaterra, el 
respaldo de la Segunda Internacional en el Continente y la 
simpatía de las fuerzas progresistas dondequiera que alcanzaba 
su radio de agitación. En el caso de México, empero, no hubo 
más que relámpagos de calor, exhalaciones en la atmósfera 
cargada. Las conquistas de los liberales mexicanos llamaron su 
atención en la misma medida en que la dedicaban a todos los 
movimientos progresistas de su época; pero nada más. La 
revolución social en México, inspirada por los ideales del 
siglo XVII, representaba una etapa colonial casi superada en 
Europa, y un avance muy relativo en una provincia remota y 
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atrasada de la civilización del siglo XIX. El único aspecto que 
interesaba a Marx, como parte integral del movimiento 
revolucionario de la época, era la transformación de las 
relaciones de propiedad y de producción; y la nacionalización 
del capital eclesiástico era una reforma parcial que traspasaba la 
riqueza pública de un sector a otro de la clase media, con título 
particular, sin modificar el control de la producción o la 
explotación de las masas. Como fase de la lucha de clases, el 
conflicto quedó circunscrito a la burguesía: faltaba todavía el 
proletariado como fuerza consciente o potencial en un país 
feudal y atrasado. En cambio, en la poderosa nación industrial 
del Norte, el proletariado despertaba acaparando el interés 
apasionado de Marx y Engels y enfocándolo en la guerra 
secesionista de los Estados Unidos, donde la destrucción de la 
economía feudal del Sur, la conservación de la Unión y el 
avance de la democracia burguesa constituían los prerrequisitos 
del desarrollo y del progreso de la clase trabajadora; y ambos se 
esforzaban en agitar el problema norteamericano. El destino de 
México, aunque entrelazado con el del vecino, ocupaba el 
segundo plano en el panorama histórico y fijaba la observación 
de los agitadores sólo en relación con la lucha decisiva en los 
Estados Unidos, y en los intervalos de sus vicisitudes. El 
sacrificio del más débil era penoso, pero pertinente, para Marx; 
su corazón latía con el Coloso del Norte y una vez más se 
impuso el derecho del más fuerte. 


Por último, a la revolución en México la perjudicaban la 
inactividad del movimiento revolucionario en Europa desde 
1848, y la convicción que tenía Marx de que la curva ascendente 
del capitalismo tenía que trazar una larga y próspera trayectoria 
antes de provocar otra reacción revolucionaria. «El problema 
difícil para nosotros es el siguiente —decía en una apreciación 
panorámica de la situación—: En el Continente la revolución 
revela, inevitablemente, un carácter socialista inmediato. ¿No 
será aplastada, pues, en este rinconcillo, puesto que en un 
territorio infinitamente más vasto el movimiento de la sociedad 
burguesa sigue avanzando en una línea ascendente?» Si el 
Continente era un rinconcillo, México no era más que una 
tangente en el mapa de la evolución social. El carácter de la 
lucha allá; la competición de la guerra civil en los Estados 
Unidos; la influencia tenaz de la indiferencia anterior; la falta de 
información en el extranjero y los malos augurios enormes — 
todo conspiraba para que la suerte de la patria de De la Fuente 
fuera una cuestión de interés remoto e intermitente para los 
videntes y arquitectos de la revolución mundial. 
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El aislamiento de México a fines de 1861 era una experiencia 
amarga para sus dos representantes en el extranjero. Mero 
duende diplomático, De la Fuente pasó a Londres, impulsado 
menos por la esperanza de lograr una audiencia que por el 
temor de faltar a sus deberes, y al cruzar el Canal de la Mancha 
sabía ya lo que le esperaba al otro lado. Dos años antes, Andrés 
Oseguera había dado el mismo paso, regresando a París 
manivacío y con la impresión de haber pasado por «un desierto 
industrial, en medio de una colmena altamente inteligente, más 
altamente rutinaria y poco expansiva: verdadera cascada de 
agua helada que cae sobre la cabeza de un hombre apasionado. 
Máquinas son los ingleses —decía—, sus hombres no escapan de 
seguir el impulso mecánico, los demás les siguen, y he aquí que 
opinión pública y política dormitan». De la Fuente tardó en dar 
el mismo paso en 1861 por temor de recibir el mismo desaire 
que en Francia y al llegar a Londres se dirigió primero a la 
Embajada americana, «más bien con el fin de conseguir 
información que con el propósito de impartirla», según el 
ministro, y gracias a los buenos oficios de Adams, logró ser 
recibido por Lord Russell. La entrevista resultó un duplicado de 
la conferencia con Thouvenel, apenas diferenciada por la fría 
cortesía con que el ministro inglés le dio oídos antes de dar por 
concluida la conferencia. Cogido en el engranaje de una 
empresa que sólo la consecuencia más rígida era capaz de 
sostener, Russell naturalmente no tenía nada que decirle; y con 
sólo la satisfacción de haber cumplido con su deber, el 
mexicano, mortificado, regresó a París donde, acostumbrado ya 
al ostracismo rutinario, se dedicó a inventar obligaciones que 
desempeñar y siguió sirviendo a su gobierno con consejos 
desesperados. 


La expedición estaba en marcha, y con la opinión pública 
despertando al fin pero tarde para detener la empresa, la única 
esperanza que le quedaba la fincaba en la expedición misma: en 
el carácter de su composición, en la premura de su preparación, 
en las mal soldadas divergencias y las fisuras latentes que, bien 
explotadas, pudieron provocar su desintegración. Imprudencia 
en Londres, incertidumbre en Madrid, equivocación en París; 
en las tres capitales privaba un estado de inestabilidad común, 
en tanto que las medidas concertadas tomaban cuerpo con la 
rapidez propia de la más absoluta confianza. El socio capaz de 
resolución y consecuencia tenía todas las probabilidades de 
dominar la situación, y fue precisamente la confianza de uno de 
los tres lo que provocó la primera fisura en el frente unido. En 
diciembre se supo que una fuerza española ya había salido de 
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Cuba, acatando las órdenes expedidas por Calderón Collantes 
en septiembre, sin esperar la llegada de las escuadras aliadas, y 
la precipitación del gobierno español causó un grave disgusto en 
Londres y París. Ambos gobiernos pidieron explicaciones a 
Madrid, y Calderón Collantes canceló las órdenes, pero 
Thouvenel y Russell aceptaron sus explicaciones con marcada 
reserva y desagrado, y de la contrariedad De la Fuente cogió una 
inspiración. La reacción de los gobiernos inglés y francés — 
señaló al suyo— era vigorosa, reservada y ambigua. Prontos a 
frenar la iniciativa subrepticia de España, no tenían aversión, sin 
embargo, a aprovecharla: si la iniciativa tuviera éxito, recogerían 
el botín común; en el caso contrario, la denunciarían como una 
infracción flagrante del pacto y España quedaría colgada y en 
una posición ridícula; y el caso contrario era tan probable que 
un periódico inglés llegó a decir que, si los mexicanos diesen 
una lección a los españoles, «se pondría de relieve lo absurdo de 
la campaña de África, origen extraño y tema repetido de la 
decantada restauración de España». La indicación dio vuelos a la 
imaginación del mexicano; como todos los pobres, sabía sacar 
provecho de poco. «O me engaño en lo que más cierto me 
parece —siguió especulando— o el triunfo de nuestro ejército 
sobre el español que nos invade ha de ser muy favorablemente 
recibido y la opinión que sobre eso se forme por acá debería 
influir poderosamente en los consejos de los gobiernos aliados; 
podríamos tratar con ellos sin dificultad y sin grandes 
quebrantos; nuestro nombre y crédito, postrados ahora, se 
levantarían y daríamos un mentís solemne a los que nos 
increpan, diciendo que sólo sabemos pelear contra nosotros 
mismos. España no podría enviar una nueva expedición, porque 
no tiene dinero y su crédito público está en el estado misérrimo 
que describen algunas de las tiras adjuntas. Cuba misma está en 
pésimo estado financiero por la guerra de los Estados Unidos. 
Los españoles, pues, van a México sedientos de oro, como en los 
tiempos de la conquista: no solamente ansian nuestros fondos, 
sino que sueñan también en la antigua dominación y en el 
antiguo situado. En el estado a que habían venido las cosas, me 
parece que la invasión española, aislada de las fuerzas coligadas, 
era lo mejor que podía sucedemos». Era el caso de una 
escaramuza que pudiera salvar una guerra; y teniendo duende 
de todos menos de España, encareció a su gobierno a provocar 
el conflicto y a enfocar el ardor bélico del país en el enemigo 
hereditario. 


Los despachos de De la Fuente pasaban por Washington, donde 
su único colega en el servicio diplomático los aprovechó. La 
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Legación de Washington estaba a cargo de Matías Romero, 
joven recluta de la falange de reformadores, bastante verde para 
desplegar iniciativa y audacia en la defensa de su patria en tierra 
extranjera. A la ardua empresa de ganar el apoyo del único 
pueblo dispuesto a favorecer al suyo, se dedicó con ahinco y 
tenacidad; tuvo que contender con la apatía o la hostilidad de la 
prensa norteamericana y con la ignorancia pasmosa de la 
opinión pública, que culminaba en el Congreso; pero no dejó 
piedra por mover para presentar la causa de México en el doble 
aspecto de sus méritos intrínsecos y de su relación con la lucha 
en los Estados Unidos. Una vez se acercó al Presidente. A 
principios de aquel año fatídico para ambas naciones, se 
presentó a Lincoln, antes de su toma de posesión. Hizo el viaje a 
Springfield con el fin de conocer al Presidente electo, en su 
patria chica. La memorable defensa de México hecha por 
Lincoln en la Legislatura de Illinois en 1848 merecía una 
romería a su cuna en el lejano Medio Oeste; y Romero, oriundo 
de Oaxaca y amigo íntimo de Juárez, se percató desde luego de 
la importancia de conocer al hombre cuyo origen, cuyo ascenso 
y cuya fe presentaron tantos puntos de contacto con su propio 
Presidente y tantas oportunidades para un entendimiento 
cordial entre los dos. 


La entrevista en Springfield era de buen augurio. En premio 
de su iniciativa, Romero recibió seguridades de una amistad 
sincera con México, seguridades que le parecieron más que los 
acostumbrados lugares comunes oficiales, ya que el Presidente 
electo las expresó «de una manera explícita y hasta vehemente», 
y que le inspiraron confianza por el giro que tomó la 
conversación. Lincoln lo interrogó sobre la condición de los 
peones mexicanos, demostrando lo que Romero calificó, un 
tanto penosamente, de «ideas exageradas de la situación que 
guardan los indios trabajadores en las haciendas: se dice que 
están en una esclavitud más abominable que la de los negros en 
las plantaciones del sur de este país, y se cree que los abusos que 
por desgracia se cometen son generales en la República y están 
autorizados por la ley»: impresión que se apresuró en rectificar. 
«Le expliqué detalladamente cómo se han cometido tales abusos 
y manifestó mucho gusto al saber que semejante práctica es 
contraria a las leyes de la República, y que luego que haya un 
gobierno sólidamente establecido tratará de corregirla. Mr. 
Lincoln —siguió informando— no se manifestó muy bien 
impuesto de los negocios de México y considerando yo que la 
base de su política con México será la manera con que ve 
nuestra situación, mi primer cuidado fue informarlo de las 
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causas de nuestros trastornos, que aquí han llegado a ser 
proverbiales y a considerarse por muchos sin remedio, y a 
manifestarle que hoy se han curado radicalmente. Además de 
esto, la circunstancia de ser México hasta ahora la única nación 
que ha felicitado a Mr. Lincoln por su elevación al poder, debe 
convencerlo de los buenos sentimientos que tiene la República 
respecto de sus principios y su país e influirá en su ánimo de 
una manera notable en favor de México.» 


Romero era optimista; si no, no hubiera hecho el viaje a 
Springfield. El enlace con Lincoln significaba una afinidad de 
caracteres, y sobre todo de carácter de clase, que brindaba una 
nueva garantía para el porvenir de ambos países, y Romero no 
dudaba de que «en su administración se guiará por los buenos 
sentimientos que me expresó, pues es hombre sencillo y 
honrado, y sus palabras llevan el sello de la sinceridad y no de 
las frases pomposas, pero vacías de sentido, usadas por las 
personas educadas en la falsa política que tiene la costumbre de 
ofrecer mucho y cumplir nada». La promesa de la primera 
entrevista siguió siendo, sin embargo, una promesa; pues, 
apenas establecido el contacto, Romero lo perdió. En 
Washington el Presidente, agarrado por la guerra, era 
inaccesible, y su falta de experiencia en asuntos exteriores 
dejaba el timón en manos del Secretario de Estado. Tratándose 
de la cuestión mexicana, Seward era virtualmente el Presidente 
de los Estados Unidos. 


Seward mixtificó al mexicano desde el primer día en que se 
trataron y, al cabo de un año dedicado a estudiarlo, Romero lo 
calificó de impenetrable. «Me parece difícil creer que un 
hombre de su perspicacia y experiencia ignore realmente la 
naturaleza de nuestras cuestiones interiores y exteriores; pero 
por la manera con que habla y con que ha obrado aquí, se 
deduce, o que en efecto no las conoce, o que aparenta 
ignorancia.» Al apreciarlo así, Romero tomó en cuenta los 
antecedentes políticos del secretario de Estado. «En otra ocasión 
he manifestado a ese Ministerio que Mr. Seward, o por hacer 
una oposición sistemática al gobierno de Mr. Buchanan, que se 
declaró en favor de la causa constitucional de México, o 
procediendo de buena fe, era el apoyo principal de la reacción 
en el Senado de los Estados Unidos, y el censor más austero y 
amargo de la política que Buchanan siguió respecto a México. 
Después ha tenido por supuesto que aceptar hechos 
independientes de su voluntad, pero que al parecer en nada han 
servido para ilustrar su juicio.» 


Del gran cambio en la política norteamericana respecto a 
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México, presagiado por el triunfo del partido republicano, poca 
evidencia había en la actitud de Seward o de la prensa 
republicana. En un artículo de fondo del New York Times de 
diciembre de 1860, con el encabezado de ¿Vamos a tener a 
México?, aquel órgano del secretario de Estado entrante había 
dado un nuevo giro a la política de los demócratas con la 
declaración franca de que «nos complace saber, en vista de la 
disolución de la Unión que nos amenaza y de la disrupción 
consiguiente de las empresas comerciales y de otros asuntos, 
que miembros eminentes del partido republicano han 
empezado ya a considerar la anexión o la adquisición de México 
como un medio seguro de indemnizar al Norte de inmediato 
por la pérdida parcial del comercio del Sur, y de frustrar los 
proyectos de propagar la esclavitud que constituye un gran 
incentivo a la desunión. Sabemos que esta idea de adquirir a 
México, integrante de la Confederación, no es simplemente la 
insinuación casual de un senador, sino que ha sido considerada 
en serio por distinguidas personas que tendrán mucho influjo 
en la próxima administración». La política preconizada por el 
Times, planteada con evidente autorización, fue expuesta amplia 
y cándidamente. «Muchos de los estorbos que hay para la 
adopción de la política de un protectorado sobre México 
desaparecerán con la disolución de la Unión. Aunque 
deploramos profundamente la desorganización de la 
Confederación tal y como existe actualmente, nos consuela el 
saber que tan triste evento quitará el último obstáculo a la 
consumación de la política obvia de la República Americana. La 
cuestión de la esclavitud ya no será un estorbo, y el pueblo 
mexicano recibirá de nuestras manos las garantías de un 
gobierno estable sin correr el riesgo de verse arruinado por la 
esclavitud. Los mexicanos, aunque ignorantes y degradados, 
abrigan una prevención muy saludable contra una institución 
que les rebajaría al nivel de esclavos... Un protectorado, seguido 
por el comercio libre y el derecho de colonización, sería el 
primer paso. Pero es evidente que el efecto de este contacto 
íntimo con el pueblo libre del Norte tendría como resultado la 
americanización de México en sus conceptos de gobierno y de 
libertad civil; de manera que después de algunos años de 
pupilaje los estados mexicanos serían incorporados a la Unión 
bajo las mismas condiciones que los estados primitivos. El Sur 
se encontraría rodeado entonces por estados y territorios en que 
la idea de la libertad civil, en su aplicación más amplia, sería el 
vínculo de unificación. México tiene la misma extensión, más o 
menos, que los estados de nuestra Unión y no anda muy atrás 
de los Estados Unidos en población. El comercio de aquel país 
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tan mal gobernado tiene mucho valor, incluso en las 
circunstancias actuales, para las naciones comerciales del 
mundo y especialmente para Inglaterra. Hace un año hemos 
publicado algunos datos estadísticos interesantes, los que 
demuestran la ceguedad del gobierno norteamericano respecto 
a la importancia de cultivar relaciones íntimas con México. Pero 
ese comercio, bajo el reinado de anarquía de los últimos 
cuarenta años, no es nada en comparación con lo que puede 
llegar a ser cuando la inteligencia, la libertad y la energía 
anglosajonas hayan reducido el caos al orden y convertido en 
obreros laboriosos las guerrillas que combaten, la sociedad 
ahora, por faltarles toda seguridad en sus hogares. La fuerza que 
los estados secesionistas pueden levantar no sería un obstáculo 
grave. Sin organización, sin gobierno, sin armas, sin buques, sin 
marinos, y más aún, siendo el bando más débil, nada podrían 
hacer los estados esclavistas en contra del protectorado sobre 
México; Inglaterra, Francia y todas las naciones comerciales del 
mundo nos agradecerán el servicio prestado a la causa de la 
civilización y del comercio, y los mexicanos nos recibirán con 
los brazos abiertos. Ésta, pues, es la política que debe contar con 
el apoyo entusiasta de cada hombre del Norte, y especialmente 
de aquellos que se dediquen al comercio y a las manufacturas. 
Abre un campo ilimitado a la empresa y no puede menos que 
compensar cualquier pérdida pasajera que suframos con la 
disolución del Sur. Si tan temido evento viniera a verificarse, sin 
duda que perjudicaría al comercio y al tráfico del Norte; pero ya 
hemos demostrado que, dentro de la Unión, el Sur no puede 
pasarse de las manufacturas, de los buques, de las herramientas 
y del capital del Norte; y cuando tomamos en cuenta las 
facilidades y los alicientes para la adquisición de México que la 
separación del Sur ofrece al Norte, podemos consolarnos con la 
reflexión de que, si bien la desunión puede ser censurable desde 
el punto de vista patriótico y del honor nacional, no dañará 
esencial y permanentemente el comercio y la prosperidad 
industrial del Norte.» 

Tan poco, en realidad, había cambiado la política 
norteamericana respecto a México al pasar de una 
administración a otra, que sólo la lucha intestina impedía la 
asimilación por el Norte de las doctrinas del Sur. Aunque el 
Times de Nueva York no era, como el Times de Londres, un 
órgano reconocido, Seward se había caracterizado entre los 
prohombres del partido republicano como un discípulo 
extravagante del Destino siempre más manifiesto, y en un 
discurso electoral, dando vuelo a su imaginación histórica, había 
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abogado por la inclusión del Canadá, amén de México, en la 
Unión Americana. La disrupción de la Unión y su llegada al 
poder lo habían  .morigerado, sin duda, pero 
independientemente de su voluntad, como lo expresó Romero, 
y en sus roces con el secretario de Estado, el mexicano se sentía 
desconcertado por una reserva impenetrable. 


Esta reserva era cada vez más marcada al aproximarse la 
intervención europea. Romero aprecia en su debido valor la 
influencia paralizante de la guerra civil y la necesidad imperiosa 
de neutralidad impuesta a la política exterior de los Estados 
Unidos; pero con todo y la circunspección que tenía de observar 
el Departamento de Estado, siempre quedaba un margen entre 
la circunspección y la insensibilidad y una distinción decente, 
que también le parecía ineludible bajo la administración de 
Lincoln. Cualquier otro secretario de Estado hubiera mantenido 
la misma actitud de reserva en las mismas circunstancias, pero 
Seward manipulaba la prudencia con una flexibilidad que 
revelaba la mano del político en el guante del estadista. La 
ayuda que ofrecía y el apoyo que reservaba obedecían por igual 
a su inveterado modo de pensar. La hipoteca de territorio 
mexicano a cambio de un empréstito destinado a impedir la 
intervención era una proposición desafortunada tanto por el 
efecto que surtía entre las potencias acreedoras como por la 
impresión que dejaba en la nación deudora: recordaba al 
mundo que la política norteamericana era un producto 
manufacturado en el interés de Springfield, Massachusetts, más 
bien que en favor de Springfield, Illinois, y garantizaba de 
antemano la agresión y legitimaba la competición de las 
potencias europeas en México. Si alguna vez se presentara una 
coyuntura en que hubiera resultado oportuna la generosidad y 
político el desinterés, era precisamente en aquel momento en 
que la protección de México significaba una salvaguarda para 
los Estados Unidos y un antiséptico contra la liga de tres 
gobiernos, ansiosos de favorecer al Sur y de fomentar la 
desintegración de la Unión Americana. Este desacierto no tenía 
soldaduras, y hasta la ayuda negativa que Seward brindaba al 
vecino adolecía de una deliberación que desalentaba a Romero. 
La invitación hecha por los aliados a participar en la 
intervención tripartita era, si no una burla sangrienta, una 
postura diplomática transparente que nadie, y mucho menos los 
gobiernos que la formularon, pensaban que los Estados Unidos 
aceptarían o siquiera la tomarían en serio. Sin embargo, al 
discutir la proposición con Romero, Seward eludía la respuesta 
que tenía pensado hacer a los aliados. «Esta reserva y frialdad de 
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Mr. Seward me acaba de confirmar en el concepto que tenía yo 
formado —confesó el mexicano—, de que si los Estados Unidos, 
mientras Mr. Seward esté en el Departamento de Estado, toman 
parte en nuestras dificultades con las naciones europeas, es sólo 
para sacar a nuestro costo el provecho que pueden de ellas, y no 
porque tengan el más ligero deseo de ayudarnos de buena fe a 
sostener nuestra nacionalidad y nuestras libertades.» 


La reticencia del viejo republicano en esta ocasión era una 
ofensa gratuita que inspiró una idea desesperada a Romero. 
«Después de haber salido del Departamento de Estado —siguió 
refiriendo a su gobierno—, me puse a pensar en los 
impenetrables designios de Mr. Seward, que me tiene 
enteramente desconcertado, y me pareció que no sería nada 
extraño el que este gobierno aprobara los planes de los de 
Europa y se uniera con ellos, si creía que de tal paso podría sacar 
algunas ventajas. Discurriendo sobre este tema, me ocurrió que 
si la intervención ha de ser un hecho que no esté en nuestra 
posibilidad evitar, nos sería más conveniente que los Estados 
Unidos tomaran participación en ella, pues en ese caso, además 
de que aumentan los motivos de discordia entre los 
interventores, conseguiremos que la causa liberal tenga a lo 
menos el mismo número de votos que la reaccionaria, pues no 
sería difícil que los Estados Unidos lograran, teniendo un agente 
tan hábil como Corwin, decidir enteramente en favor de la 
causa constitucional a la Inglaterra, que de otro modo estaría 
vacilante. Voy a reflexionar maduramente sobre esto, y si el 
resultado de mis meditaciones valiera la pena, lo comunicaré a 
Mr. Seward.» 


¡Feliciter audax! Convencido de que la partida más arriesgada 
sería la más segura, y siendo indispensable a la inspiración la 
celeridad, Romero comunicó la idea a Seward bajo su propia 
responsabilidad y ganó, en premio, la atención del viejo político. 
«Mr. Seward, penetrado al parecer por mis observaciones, me 
dijo que el negocio era bastante grave y que se tomaría el 
tiempo necesario para meditarlo. Después añadió en tono 
festivo: es muy duro tener que declarar la guerra a un buen 
amigo para contribuir de esa manera a salvarlo; a lo que 
respondí que las circunstancias y complicaciones hacían 
necesarias muchas veces anomalías de esa especie, agregándole 
que nuestro deseo de que los Estados Unidos aparecieran como 
nuestros enemigos era una prueba de la confianza que teníamos 
en ellos.» Al hablar así, no se permitía un sarcasmo. Por 
paradójica, extravagante y precaria que fuese la maniobra, 
estaba inspirada por una audacia conmensurable con la 
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situación, y logró por lo menos entretener por un rato al viejo 
político y encaminarlo a manifestar sus intenciones. Algunos 
días más tarde Seward rechazó definitivamente la invitación de 
los aliados, conforme a sus propias ¡inspiraciones e 
independientemente, por supuesto, de las de Matías Romero. 


Aturdido, confundido y fascinado por una mentalidad que 
no sabía dominar, Romero se descalabazaba ante el enigma 
cuando la correspondencia de su colega en París le proporcionó 
otra inspiración flamante. La idea desesperada de De la Fuente 
de que una invasión española era lo mejor que pudiera suceder 
a México era un recurso aún más atrevido que el suyo, y 
haciéndolo suyo, lo sometió a la aprobación de Seward y lo 
acompañó con un legajo de informes tendientes a evidenciar 
que el espíritu antinorteamericano de España hacía de tal 
eventualidad un asunto de común interés. Aunque blanco del 
ostracismo del cuerpo diplomático en Washington, Romero 
había sido objeto de las atenciones del ministro español, quien 
lo persiguió con sus consejos amistosos, y fue de aquella fuente 
de donde sacó sus razonamientos. En una conversación 
confidencial, el señor Tessara le había señalado, como amigo y 
hermano de raza, que la única salida para México era su 
conformidad con las demandas de los aliados; que nada estaba 
más alejado de las intenciones de Madrid que la reconquista de 
México, ya que el campo más indicado para el expansionismo 
ibérico era Marruecos y Portugal; que, en caso de hostilidades, 
no cabía duda de que Washington estaría del lado de las 
potencias europeas; y que las fuerzas que éstas acumularían en 
el Golfo estaban destinadas a servir, no contra México, sino 
contra los mismos Estados Unidos. Con estas indiscreciones 
calculadas en la cartera, reforzadas por los informes de De la 
Fuente refiriendo el afán de España de entronizar a un Borbón 
en México, Romero intentó inquietar a Seward y determinar su 
actitud en el caso de ocurrir un choque con los contingentes 
españoles en Veracruz. Seward escuchó sus revelaciones «con 
una sonrisa de incredulidad» y contestó que, por lo menos, no 
podía hacer nada. España era la espina del viejo: poco antes se 
había empeñado en impedir la reocupación de Santo Domingo 
por las fuerzas armadas de España, y había fracasado 
rotundamente; y aquel revés le obligaba a evitar peligros que no 
podía eliminar y a minimizar con prudente escepticismo las 
alarmas que el mexicano se ingeniaba en suministrarle. 
Momento penoso para los dos: Seward ya no era un enigma y 
Romero salió de la conferencia sin ilusiones y con las 
resoluciones del caso. «Las declaraciones de Mr. Seward de que 
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los Estados Unidos no tienen nada que hacer en una guerra 
entre dos naciones independientes y de que no pueden imponer 
instituciones republicanas al pueblo de México, hechas en estas 
circunstancias y cuando está todavía fresca la memoria de los 
sucesos de Santo Domingo, son muy significativas —informó 
tristemente a su gobierno—, y creo que nos deben hacer perder 
toda esperanza en este gobierno. Nadie vio con más placer que 
yo el advenimiento al poder del partido republicano de este 
país, porque sus antecedentes hacían creerlo animado de 
sentimientos verdaderamente fraternales hacia México; nadie 
concibió esperanzas más grandes que yo de los buenos 
resultados que tal suceso había de producir a mi patria, y nadie 
ha sido más amargamente desengañado de lo que lo estoy, por 
la manera con que veo que procede este gobierno respecto de 
nuestras cuestiones... Además, la persona y la predisposición del 
secretario de Estado, cuya influencia sobre el Presidente, y con 
especialidad en los negocios de su ramo, es decisiva, nos es 
bastante desfavorable. Todas estas consideraciones —terminó 
diciendo—, me hacen afirmarme más en la creencia que 
siempre he tenido, de que debemos atenernos a nuestros 
propios elementos y a nuestros recursos interiores.» Y 
concurriendo con su colega en París, Romero recomendó que se 
empuñaran las armas contra España de solo a solo. Empero, 
cuando las recomendaciones de los dos diplomáticos llegaron a 
México, la marcha de los sucesos ya las habían relegado al limbo 
de los pasos perdidos. 
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Como el frente unido contra México era la única perspectiva 
certera, y la defensa propia el único recurso con que el país 
contaba, la urgencia de consolidar el frente interno se impuso al 
aproximarse la prueba de fuego. Conjuntamente con las 
negociaciones diplomáticas, el gobierno hizo preparativos para 
la movilización militar y tomó medidas para la consolidación 
política de la revolución; pero estas medidas eran provisionales, 
porque el objeto de la intervención era todavía oscuro e 
indescifrable entre las voces confusas y contradictorias que 
llegaban de ultramar. La atención pública se fijaba en el 
propósito declarado y ostensible; circulaban rumores de 
complicaciones políticas y del propósito latente de injertar una 
corona mexicana en la incautación de bienes de la nación, pero 
el espíritu público descontaba las alarmas con notable 
sobriedad. La prudencia se manifestó, primero, en la 
disposición general de minimizar las alarmas y de impedir otro 
acceso del terror pánico que había quebrantado al gobierno a 
principios del año. Las negociaciones con el ministro británico 
inspiraron una sensación de falsa confianza en la resolución 
pacífica de la crisis; y sólo con el fracaso del convenio a fines de 
noviembre y la confirmación quince días más tarde de la 
conclusión de la Convención de Londres, el público se dio 
cuenta de la gravedad y de la inminencia del peligro. Entonces 
la concurrencia de fuerzas externas e internas, coligadas contra 
la nación, el partido y el hombre que la representaban, impuso a 
todos la obligación suprema de unirse, pero la fusión no se 
efectuó automáticamente. 


La nación estaba identificada con un partido, y nada menos 
que la intervención extranjera hubiera podido saldar el cisma de 
la guerra civil. Los restos de la facción clerical habían logrado 
trastornar al país y provocar la crisis, y uno de los primeros 
pasos dados por el gobierno para conjurarla era casi una 
capitulación: el presidente publicó la amnistía general que la 
vindicta pública prohibió que se promulgara a principios del 
año. Providencia humillante en las circunstancias que la 
impusieron, era esa amnistía mucho más apta para enardecer 
que para reconciliar a los restos insumisos del partido 
reaccionario. Pero los mismos facciosos proporcionaron al 
gobierno una mejor garantía, y dieron un paso más eficaz para 
cerrar la brecha, con las medidas tomadas por los monarquistas 
en París para ensancharla. Los expatriados, más conscientes que 
Hidalgo de la responsabilidad asumida al prometer a Napoleón 
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que la nación se levantaría en masa para aclamar a los aliados, y 
menos seguros de sus premisas, tomaron la precaución de 
nombrar a un agente, encargado de despejar el camino y 
garantizar la proclamación espontánea de la monarquía. 
Habiendo perdido por tantos años todo contacto con su tierra, 
no buscaron entre sus filas al precursor indispensable: el elegido 
era el padre Miranda, que merecía su confianza por el bien 
fundado renombre que disfrutaba como agitador en México. El 
padre aceptó la comisión y se trasladó de Nueva York, donde se 
consumía en el destierro, a La Habana, donde se dedicó a 
sustentar una correspondencia activa con sus partidarios del 
otro lado del Golfo. 


Las respuestas eran poco alentadoras. Sus correspondientes 
concordaban en pintar a la reacción postrada e inerte, 
desorganizada y desmoralizada, dispuesta a recibir el socorro 
pero incapaz de mover un dedo en defensa propia, y aturdida y 
alarmada por la intervención extranjera. Nadie acertaba a 
descifrar lo que significaba, ni a dónde iba a parar: quienes 
creían que se trataba de restablecer a Miramón, «idea que les 
parece intolerable»; otros, que obedecían a la instigación de «los 
pocos agiotistas alemanes e ingleses y algunos socialistas 
franceses, que son los que en gran parte se han hecho de los 
bienes de la Iglesia»; y otros más, que tenían causas más 
recónditas y quién sabe qué finalidades. Cada quien tenía su 
versión propia de un hecho que a nadie le inspiraba confianza, y 
todos esperaban que el Padre Miranda les llevara la luz, la fe y 
sobre todo la dirección indispensable. Más que un intérprete, lo 
que les faltaba era la presencia de un jefe capaz de reclutar 
prosélitos y de levantar con su inspiración el ánimo de un 
partido materialmente proscrito y moralmente abatido. 
Márquez y Zuloaga se habían enemistado, sacrificando todas las 
oportunidades de una acción conjunta; Miramón, después de 
declarar en París que no había tal camero como un partido 
monárquico en México, se encontraba en Nueva York, listo para 
desenvainar la espada en defensa de la patria. El mismo 
Márquez advirtió al padre que la sola apariencia de coacción 
extranjera les perdería ante el país y que, a menos de garantizar 
de antemano la más absoluta libertad en la elección de un 
gobierno, el partido haría causa común con los liberales, por ser 
el mal menor: la reacción, en suma, era mexicana. 

Miranda se empeñó en corregir por correo los errores 
vulgares del rebaño; pero no bastaba la correspondencia 
epistolar. Un solo hombre en México tenía la autoridad moral 
suficiente para disipar las dudas de los fieles, y aquel hombre se 
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encontraba en Cuba. Él, y sólo él, sabía inspirar fe a sus 
feligreses; la confianza que les infundía, según su hermano en 
Nueva York, que la infundía a su vez por correo a sus fiadores 
en París, era único; los soldados obedecerían a ciegas las órdenes 
que oyeran de sus propios labios, pero en su ausencia 
desconfiaban de los demás. «Su primera pregunta será siempre: 
¿Dónde está el doctor?, y a menos que el doctor esté muerto, 
ninguna contestación a estas preguntas ha de ser satisfactoria a 
esa gente. En una palabra, en medio de tanta miseria, 
imbecilidad, deslealtad y cobardía como han visto, el doctor es 
el único que les inspira ilimitada confianza. Con él, todo se 
facilitará; sin él, todo serían dificultades.» El doctor no desoyó la 
llamada, pero como la policía lo buscaba también en México, se 
quedó en Cuba hasta llegar la escuadra aliada. En México, se 
había puesto precio a su cabeza, y su cabeza era indispensable 
donde todavía la tenía; pero siendo indispensable que un 
agitador agitase en el terreno mismo, le faltaba el prerrequisito 
de un precursor, y su influencia era eventual. Su vocación 
dificultaba su misión, y en vez de preceder la expedición, optó 
por acompañarla; y entretanto sus parciales permanecieron 
pasivos y patrióticos, temiendo los más intrépidos entregar su 
suelo natal, y aferrándose al terruño los más tímidos con la 
tenacidad de la inercia; y el partido se acogió a la amnistía del 
gobierno con sumisión patológica. El conflicto irresuelto entre 
el partidarismo y el patriotismo neutralizó a la reacción. Si la 
sombra de la intervención bastaba para lograr la fusión, o la 
confusión, de la fisura nacional, no fue hasta la materialización 
de la expedición cuando se eliminaron las disensiones internas 
del partido liberal. El triunfo puso a dura prueba su disciplina: la 
solidaridad forjada en la lucha se disolvió con la paz inestable, y 
durante los primeros seis meses del año las rivalidades de los 
abanderados y las lealtades de sus parciales llegaron a tal grado 
de exaltación con la campaña electoral, que al verificarse los 
comicios Zarco puso en guardia al partido contra un desenfreno 
que estaba a punto de convertirse en una condición incurable y 
congenial. «¿Necesitaremos siempre un aguijonazo para que nos 
unamos?», exclamó cuando las catástrofes del mes de junio 
volvieron a cerrar las filas. El recrudecimiento de la reacción, la 
dificultad de consolidar la revolución, el peligro de 
complicaciones extranjeras, todo se conjugaba para resucitar la 
agitación dentro del partido y avivar la demanda de una 
dirección enérgicamente revolucionaria. Del grupo original que 
encabezó el movimiento, cercenado ya por la muerte, sólo se 
perfilaban dos figuras de comprobada capacidad y de talla 
nacional —Juárez y Ortega— al concretarse la sombra de la 
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intervención; y sobre ellos se enfocaba la agitación, cuando la 
marcha de los sucesos llegó a la etapa en que la necesidad de 
forjar la unión nacional puso a prueba la fuerza del partido que 
estaba identificado con la nación, y del hombre que 
representaba a los dos. 

Las elecciones presidenciales plantearon un problema que el 
triunfo de Juárez dejaba sin resolución. A pesar de la pluralidad 
indisputable con que el país —el país quieto e inarticulado a 
diferencia de la agitación superficial fomentada por los círculos 
políticos y la prensa partidarista de la capital— se declaró en 
favor de Juárez, la decisión no fue recibida sin impugnación por 
el candidato derrotado; sus adictos hicieron una distinción sutil 
entre el elegido y el predilecto del pueblo, y para invalidar el 
voto se dedicaron a minar la confianza en el veredicto. Como 
primer paso, se aseguraron la sucesión. El Congreso nombró a 
González Ortega presidente interino de la Suprema Corte. La 
elevación de un militar al tribunal y de un candidato derrotado 
a una posición que llevaba la sucesión a la Presidencia en el caso 
de una eventualidad era una maniobra cuya intención, ya 
suficientemente evidente, estaba  subrayada por su 
irregularidad, siendo la elección del presidente de la Suprema 
Corte una prerrogativa no del Congreso, sino del pueblo 
votante; pero la infracción constitucional pasó sin resistencia 
visible. «El señor Juárez puso en juego todo su poder para 
contrariar mi nombramiento —escribió Ortega a su esposa— 
porque está vacilando en la silla presidencial y teme caer con mi 
ascenso a la Corte de Justicia. Yo no le hecho oposición alguna y 
desprecio las ruindades del gobierno, que está desprestigiado 
hasta lo sumo.» El marido se descubría con su esposa, y entre 
casados nada era más natural; pero no supo observar la misma 
discreción con el público. Nombrado en vísperas de salir a 
campaña contra Márquez, González Ortega regresó a la capital 
en agosto con los laureles de un nuevo triunfo militar, más 
prestigiado, más popular que nunca; y al tomar posesión de la 
Presidencia del Tribunal Supremo, pronunció un discurso 
notable por su dudoso tacto político. Reconociendo su falta de 
preparación profesional para ocupar el puesto, y aludiendo a las 
interpretaciones infundadas que pudiera provocar su 
nombramiento al Tribunal, el flamante magistrado declaró que, 
si alguna vez su posición resultara incómoda para el señor 
Presidente de la República, renunciaría desde luego. «Prever 
semejante antagonismo es reconocer que ya existe», comentó 
un periódico. Pero si su propia discreción era dudosa, sus 
adictos carecían por completo de tacto. En los primeros días de 
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septiembre, la oposición en el Congreso presentó al Presidente 
de la República una petición, firmada por cincuenta y un 
diputados, solicitando su renuncia. 


La petición era, en efecto, un pronunciamiento legal, un 
motín parlamentario que impugnaba el voto mayoritario, y que 
fue concertado en un periodo de apremio creciente que 
aumentaba su gravedad; y que no era menos subversiva por ser 
la presión moral el arma empleada. La iniciativa estaba 
destinada a desacreditar al Presidente ante la opinión pública, y 
más peligrosamente aún, ante la suya propia. Los peticionarios 
disputaron su derecho al poder y su capacidad comprobada con 
las mismas imputaciones de incompetencia e inercia que 
sirvieron para combatir su elección, y lanzaron el ataque en 
vísperas de una invasión internacional, que exigía la dirección 
más firme e indisputable para armar la resistencia. «El hecho es 
que el actual Presidente de la República, a quien nos dirigimos 
—declaró la oposición— no es posible que salve la situación, y 
su separación del puesto que ocupa es una necesidad tan 
imperiosa para la salvación del país como fue su presencia en él, 
en los primeros días de la revolución. Durante ella y en los días 
de prueba, usando de ese poder siempre ominoso que es la 
dictadura, se gastó lo más noble que poseía, su prestigio y su 
poder moral, que en vano ha pretendido reconquistar por 
medio de diversas combinaciones ministeriales, que no han 
hecho más que sacrificar otras tantas reputaciones, esterilizando 
nobles y fecundas inteligencias. La revolución, ciudadano 
Presidente, necesita de éstas; necesita que el nombre de Juárez 
no pase a la posteridad con las notas que sobre él arrojaría la 
historia, si apareciera como el del hombre que sofocó los 
gérmenes de una gran revolución.» 


La oposición era una amalgama de elementos 
contradictorios, dominada, por una parte, por los moderados, 
los liberales contemporizantes que pasaron la guerra sin 
padecerla, y por la otra, por la juventud radical, aguerrida, activa 
e impaciente. Estos últimos eran los disidentes auténticos; y 
tenían un tribuno elocuente en Ignacio Altamirano, el censor 
que denunció la lentitud del Presidente durante la guerra civil y 
que volvió al ataque ahora como el portavoz más implacable de 
la oposición parlamentaria. «Éste es un voto de censura — 
declaró al cerrar el examen de la obra de los ministerios— y no 
sólo al gabinete, sino también al Presidente de la República, 
porque en medio de tanto desconcierto ha permanecido firme, 
pero con esa firmeza sorda, muda, inmóvil que tenía el Dios 
Término de los antiguos. La nación no quiere esto, no quiere un 
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guardacantón, sino una locomotora. El señor Juárez, cuyas 
virtudes privadas soy el primero en acatar, siente y ama las ideas 
democráticas; pero creo que no las comprende, y lo creo porque 
no manifiesta esa acción vigorosa, continua, enérgica que 
demandan unas circunstancias tales como las que atravesamos... 
Se necesita otro hombre en el poder. El Presidente haría el más 
grande de los servicios a su patria, retirándose, puesto que es un 
obstáculo para la marcha de la democracia... Querer permanecer 
en un puesto para ser una gran decepción continua, es perder al 
país, llevando el principio legal hasta el sofisma; retirarse para 
que sea feliz, eso es ser patriota.» 


Entre esa juventud radical brotaba una doctrina que oponía 
el espíritu libre y creador de la revolución a la legalidad 
paralizante en la cual quedaba inmovilizado: tal era la 
significación profunda de un cargo que traducía en términos 
ideológicos la insurrección personal contra un funcionario cuyo 
credo, cuyo carácter y cuya conducta se habían codificado. «¡La 
letra de la ley mata!», era el texto tocado una y otra vez por los 
rebeldes; y a pesar de la manipulación partidarista, representaba 
un grito de angustia sincera, normal en toda revolución en 
peligro de detención por dentro y de derrota por fuera. La 
protesta era instintiva: revuelta frenética contra problemas 
insolubles, confusión de hombres y condiciones, búsqueda ciega 
de una panacea personal, inspirada por el pánico apremiante de 
los días críticos, los rebeldes clamaban por un autócrata porque 
se creían perdidos por un burócrata. 


La opinión pública respondió al reto. El ataque fracasó. 
Contestando a la petición de los 51, cincuenta y dos diputados 
redactaron una declaración en apoyo del Presidente; pero el 
margen escaso era sintomático de su inseguridad. La prensa se 
solidarizó con el Presidente, en defensa de la legalidad; pero 
subordinando la defensa personal al principio que representaba, 
y aunque la defensa no carecía de calor, el cargo fundamental 
fue concebido por algunos de sus más leales apologistas. «El 
ciudadano Benito Juárez no es a propósito para gobernar. Esto 
se ha dicho mucho tiempo y nosotros convenimos en ello. El 
ciudadano Benito Juárez es hombre de buena fe y principios 
firmes, demócrata, firme en sus resoluciones, honrado, de 
exquisito sentido, y ama demasiado a su patria.» Pero muy 
deficiente en dotes políticas. Accediendo, empero, a la demanda 
de los 51, «la anarquía sería el fruto de un paso tan falso como 
mal meditado, y la debilidad en estos momentos del C. Juárez 
sería un crimen imperdonable». Lo alevoso de la petición era, 
precisamente, la apelación ad hominem. «Tal vez la parte más 
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diestramente tejida de tal documento es la apelación a los 
sentimientos patriotas del ciudadano presidente; pero en tal 
manera de colocar la cuestión no hay generosidad, ni justicia, ni 
conveniencia pública. Pretender que un hombre, por firme que 
sea, comprenda que es el obstáculo para la felicidad de todo un 
pueblo por quien ha expuesto como el señor Juárez tantas veces 
su vida, es pretender que se despoje de toda libertad en la 
suprema deliberación que se le impone.» La misma proposición 
le habían hecho los ingleses durante la guerra civil; y «no hay 
justicia en tratar así a un ciudadano tan eminente, cuya vida 
pública es sin tacha y a quien debemos en gran parte el no 
hallarnos subyugados por Zuloaga, Miramón y Márquez. 
Nosotros lo hemos visto en los momentos supremos, que de 
seguro no han probado los que le impugnan; y ese magistrado 
cuyo estoicismo nada puede igualar, se ha conmovido 
únicamente, no de su propio peligro, sino del que corrían sus 
compañeros y ha propuesto, estando preso en Guadalajara con 
otros 28 servidores de la causa liberal, que se entregase su 
persona a los rebeldes, sacando por única garantía la libertad de 
los demás». Pero más que una vileza, la petición de los rebeldes 
era un contrasentido. «No es conveniente al bien público la 
separación de un hombre que, como pocos, es el tipo perfecto 
de lo que quiere la Constitución en el personal del Ejecutivo: no 
hombres de laboriosa iniciativa, dispuestos para las luchas, sino 
ejecutores de leyes, dispuestos como lo ha sido siempre el señor 
Juárez, a recibir la inspiración de la Cámara, de la cual ha sacado 
sus ministros desde que se instaló.» La identificación absoluta 
del hombre con el sistema planteaba la cuestión fundamental 
por resolver: a saber, la compatibilidad del procedimiento 
democrático con el progreso revolucionario: un sistema estaba a 
prueba en su persona, y la fusión fisiológica del hombre con sus 
funciones políticas constituía un hecho social, un dato científico, 
una simbiosis tan orgánica que resultaba imposible separar al 
uno del otro. Emergiendo gradualmente de la controversia 
apasionada en la capital, donde estaba oscurecido por las 
controversias del Congreso y de la prensa, el problema se 
perfilaba claramente a distancia, y el lector de un periódico de 
provincia lo presentó en los términos más sencillos y sensatos. 


«El ciudadano Juárez es el hombre modelo para ejecutar las 
leyes. Dénse éstas y si no las ejecuta, entonces representen, pero 
no lastimen sin causa la delicadeza del virtuoso ciudadano. 
Sensación profunda ha causado en el ánimo de todos un 
fenómeno hasta ahora desconocido en el gran catálogo de 
nuestras aberraciones: la petición de los 51. Y analizándolo 


572 


punto por punto, “suponiendo —dijo— que la renuncia hubiese 
sido hecha y admitida, y que el C. González Ortega, como 
presidente de la Suprema Corte, se encargase del supremo 
gobierno; supongamos también que este ciudadano superase al 
C. Juárez en virtudes cívicas y morales; que tuviese más 
abnegación, más energía, más conocimiento en política, mayor 
prestigio en el cuerpo diplomático, más circunspección, 
¿podrían ser útiles todas estas prendas recomendables para el 
país durante el interregno? Sin duda alguna, no. Porque se le 
encerraría en un círculo de las mismas personas y dificultades 
con que se han inutilizado las grandes cualidades del C. Juárez. 
Chocaría con el sentido común querer suponer que el señor 
Juárez no está al tanto de todos los males que afligen a la nación 
y sería la mayor injusticia creer que no tuviera el deseo de 
remediarlo. Si no los remedia, es porque ni él ni ningún mortal 
en sus circunstancias es capaz de hacerlo. Sería en extremo 
interesante tener un diario de todo lo que él dice y lo que le 
dicen y le piden, entonces sabría el mundo lo que hay de verdad 
y le haría justicia. Así es que llegará el tiempo en que su mayor 
gloria consistirá en lo que ha dejado de hacer y en haber hecho 
lo que ahora no se quiere que haga. Se necesita, sin disputa, 
mayor energía de carácter y más valor civil para mantenerse en 
la vía legal que para usar de las facultades extraordinarias y para 
atropellar y barrenar las leyes, que será lo que se entiende por 
tacto político. Ese tacto político lo han tenido Santa Anna y 
Comonfort y todos los gobiernos de la República, y por él nos 
vemos en el estado en que estamos. La grandeza de Juárez 
consiste cabalmente en la falta de ese tacto político, en ese 
sublime ejemplo de legalidad que nos da.” Y la última palabra de 
la polémica fue también del mismo observador alejado y nada 
ofuscado: “El señor Juárez ha de ser el chivo expiatorio sobre 
quien se cargan los pecados sin número de todos, y de los que él 
es enteramente inocente y el único inocente.” Anticipando las 
protestas, los 51 apelaron directamente a los gobernadores con 
una carta circular, solicitando su apoyo, pero los estados 
reaccionaron en el mismo sentido que la capital; con tres o 
cuatro excepciones, los gobernadores se solidarizaron con el 
Presidente declarándose resueltos a desconocer a todo poder 
que no emanara del orden legal; y en ninguna entidad 
federativa encontró el atentado constitucional más firme 
oposición que en el estado natal de González Ortega. En el curso 
de la controversia se procuró desasociar héroe y polémica, y 
después, sus adictos y sus contrarios convinieron en exonerarlo, 
en una conspiración tácita y patriótica. Sus contrarios eran, 
quizás, sus mejores apologistas; pronunciaron su nombre sólo 
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para aplaudir su probidad y señalar cuán poco provechoso 
habría en comprometer su gloria. “Su época llegará —decía uno 
— pero jamás con intrigas de gabinete. Estamos seguros de que 
no ha tenido ninguna parte en cuantas se forman en su favor, 
que agradece pero no acepta.” No todos sus contrarios, empero, 
manifestaron un tacto tan llamativo. “¡Qué heroísmo, qué 
grandeza de alma, el no haber sido traidor! —comentó otro—. 
¡Nos pasmamos de tanta virtud, de tanta abnegación, de tanta 
fidelidad! Pero ¿saben los 51 diputados peticionarios por qué el 
soldado victorioso entregó el puesto al depositario supremo de 
la nación? ¿Saben si esto fue un acto espontáneo de su voluntad 
o si fue una necesidad inevitable? Si por la primera vez en la 
historia de nuestro país el soldado victorioso acató la ley y no se 
colocó en el poder supremo, es porque la ilustración ha hecho 
conocer que el ganar una batalla no es título suficiente para 
gobernar, sino que, conquistando el principio de que el pueblo 
es el único soberano, debe gobernarlo el que el pueblo nombre.” 
Por su parte, González Ortega mantuvo un silencio 
irreprochable, y lo mismo hizo el otro protagonista de la 
disputa. El Presidente rechazó la petición, como un incidente 
regular de la vida política, al parecer sin concederle mayor 
importancia. Ni siquiera en su diario —en aquel diario que se 
suponía lleno de revelaciones de la verdad íntima, tal y como él 
la conocía— lo creyó digno de recordar. Sea que la omisión 
fuera una abstención sensible o sensata, nada revelaba a la sazón 
la impresión que le dejó la discusión pública de sus méritos y 
deficiencias; pero para un hombre cuyos méritos reconocidos 
comprendieron un sentido exquisito, la experiencia no pudo 
menos de ser una de las ordalias más duras de su vida pública. 
Sus capacidades negadas, sus limitaciones denunciadas, lo más 
íntimo de su ser exhibido y nulificado, no se le escatimó 
mortificación alguna para expulsarlo de su puesto y perderlo en 
su propio concepto; pero a tales humillaciones ya estaba curtido 
por herencia y sufrió la prueba sin manifestar la herida. En el 
fondo, la vivisección psicológica a la que fue sometido era una 
prueba de sangre. Duranté la campaña electoral se verificaron 
varios intentos de explotar los prejuicios de raza y de identificar 
sus deficiencias con las características de un pueblo apático, 
fatalista e inferior. Tales imputaciones provocaron protestas en 
la prensa: el racismo era tabú en México, y por ser propio del 
extranjero, era de tan mala ley que se denunciaron desde luego 
los golpes en falso. Entre otras protestas salió la declaración de 
un Colegio de Indígenas que aprovechó la ocasión para ensalzar 
la figura de Juárez y expresar el orgullo que experimentaba la 
raza callada al saber que «por primera vez desde nuestra 
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emancipación de España la mayoría de los moradores de 
México, compuesta de sus auténticos naturales vean que 
nuestros destinos serán regidos por uno de sus hermanos de 
sangre; que México será representado ante los ojos de los demás 
estados tal y como está en verdad; porque Juárez es su misma 
encarnación, porque Juárez representa sus virtudes por su 
modestia, su afán de progresar por las leyes progresistas que ha 
expedido, y su amor al terruño por su patriotismo 
preeminente». Su propio pueblo, por lo menos, no ignoraba 
quién era Juárez, y a todos los otros motivos, públicos y 
privados, que tenía para conservar su posición, vino a sumarse 
la obligación de vindicar la reputación de su raza y de 
corresponder a la fe que el indio tenía depositada en él. El golpe 
a la confianza en sí mismo, que era lo más artero de la maniobra 
de los 51, quedó embotado al chocar con la roca de su cometido 
secular. Pero una responsabilidad mucho más profunda que la 
consanguinidad lo obligaba a defender su derecho al poder. 
Para el Presidente de México su raza no podía ser su pueblo; su 
patriotismo personificaba la nación entera, y el fracaso en aquel 
momento le estaba vedado por una lucha que sólo a medias se 
había ganado. Confiaba como siempre en el tiempo, que todo lo 
vence, pero como siempre los tiempos corrientes le eran 
contrarios, y los pronósticos corrían a razón de cincuenta contra 
uno de que marchaba a la derrota, porque el ataque no era 
ningún incidente regular de la vida política. Era la culminación 
del terror latente en el año del cometa. El epigeo provocó el 
pánico, y por insignificante que fuera la agitación, el efecto era 
funesto, porque fomentaba el desánimo en los momentos 
mismos en que la nación, el partido y el hombre necesitaban la 
confianza más recia e inquebrantable para hacer frente a la 
prueba inminente. El margen precario del apoyo público no 
bastaba para inmunizar el mandatario impugnado y disipar la 
duda de sí mismo del hombre humillado; nadie sino él era 
capaz de lograrlo; y él era uno contra cincuenta que hizo 
inclinar el fiel de la balanza vacilante y enderezar a la nación 
entera. Apremiado a revelar lo más recóndito de su ser, y a ser 
supremamente él mismo, el indio manifestó el temple de su 
raza desechando el ataque en silencio, pasando la prueba con 
paciencia y sufriendo la sangría con serenidad. Conjurada la 
crisis, nadie sabía lo que le había costado, pero nadie ignoraba 
que las disensiones internas del partido se vencieron gracias a la 
voluntad firme del hombre que representaba a la nación y 
donde mayor era el peligro —dentro de sí mismo y con sólo sus 
propios recursos internos. 
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Disipada la agitación, Zarco se apresuró a minimizar la 
importancia del revuelo y a felicitar al partido por la disciplina 
manifestada. «Esta calma, después de tanto empeño para 
producir agitación, esta publicidad y este choque de las 
opiniones más divergentes, la dignidad con que ha procedido el 
Ejecutivo y la misma polémica que ha estado sosteniendo la 
oposición, nos parecen síntomas de buen augurio y una clara 
demostración de que en México van echando raíces las 
instituciones democráticas y las costumbres republicanas.» La 
legalidad, lejos de inmovilizar el movimiento y dejarlo atrófico, 
le había servido de abrazadera, ciñendo sus miembros y 
asegurando la consolidación de los músculos para el día de 
prueba. Al llegar el día crítico y materializarse la intervención 
extranjera, el Presidente y el partido estaban aparentemente 
unidos. La manifestación de los 51 había tenido como resultado 
la comprensión sobria y general de que Juárez era una 
institución, y por lo tanto, inviolable. Por aleatorias que fuesen 
sus otras conquistas, la revolución había logrado, por lo menos, 
la fusión —o la confusión— de sus militantes, y la solidaridad 
alcanzada era el tributo más patente de la capacidad del caudillo 
constitucional. Su carácter impersonal, su abnegación ejemplar, 
la conciencia colectiva que inspiraba su conducta, la 
identificación absoluta con sus funciones que demostraba su 
idoneidad para el oficio y que facilitaba el funcionamiento de 
una democracia, constituían un foco y una fuerza cohesiva que 
obligaban a todos a conformarse con un criterio que nadie 
podía desconocer, so pena de perder casta y sacrificar todo lo 
que, como revolucionario, daba razón a su vida y mérito a su 
muerte. La inspiración religiosa de la revolución quedó a salvo; 
y la presencia del Presidente se apreciaba cuando la única 
defensa con que contaba la nación, frente a una invasión que 
amenazaba con arrebatarle todas sus otras ganancias, era la 
fuerza moral de un solo haz de voluntades. 

Un periodista inglés, comisionado por la oposición 
parlamentaria ante  Palmerston para que informara 
extraoficialmente sobre las condiciones en México, llegó a la 
capital a tiempo para presenciar las escenas disolventes del año 
1861. Sus primeras impresiones las formó al asistir a la sesión de 
clausura del Congreso, el 15 de diciembre, cuando Veracruz 
estaba ya invadida y la representación concedió al Presidente las 
facultades omnímodas para dirigir la defensa del país. Sin duda, 
el ambiente allí distaba mucho del recinto que el periodista 
acostumbraba frecuentar en Westminster. «Faltaba adorno y 
dorado, la pintura y el barniz eran de lo más vulgar y 
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oropelesco, y las galerías estaban llenas de toda clase de 
populacho, hombres y mujeres, pero no había interrupción ni 
ruido, sino de los mismos diputados, que hicieron bastante para 
todos.» Sin embargo, la función era impresionante. «Como a las 
tres de la tarde, el Presidente —Juárez— entró al recinto en 
medio de un estruendo asombroso de cañonazos y clarinadas. 
Es un hombre pequeño y moreno, sereno, y dueño de sí mismo. 
En México se le llama cariñosamente el indito. Juárez es un 
hombre muy respetable, bienintencionado y de bastante 
talento... y merece mucha estimación por la firmeza y la 
tenacidad con que ha sostenido la lucha y la causa de la 
legitimidad... Intrigas y combinaciones de toda clase se han 
fraguado contra él, dentro y fuera del Congreso, contrariando y 
frustrándolo con el fin de obligarlo a renunciar, pero se ha 
mantenido firme, y hasta ahora no se han atrevido a recurrir a 
la fuerza, y no lo intentarán. No se le ha hecho justicia en 
Inglaterra. Al ocupar su lugar, saludó a la asistencia, 
inclinándose graciosamente hacia los varios lados del salón, y 
pronunció inmediatamente la alocución que sigue con voz clara 
y sumamente agradable...» La alocución expresaba la esperanza 
de que se pudiera llegar a un arreglo razonable con las 
potencias, y la resolución de la nación, en el caso contrario, de 
defender su revolución y su independencia a todo trance. No 
era un discurso; era una declaración y el público rindió al 
Presidente el tributo indivisible que se debía a un informe que 
era al mismo tiempo una profesión de fe. Terminado el 
prolongado aplauso, el Presidente del Congreso contestó en 
nombre de la nación con un discurso que era un homenaje y 
una amonestación. Subrayando la responsabilidad impuesta al 
mandatario con la concesión de facultades extraordinarias, lo 
que equivalía a una dictadura legal —«la mayor prueba de 
confianza jamás otorgada al depositario del poder ejecutivo»—, 
recordó solemnemente a la Asamblea que «del Ejecutivo 
depende ahora (y sólo de él) salvar a la República o precipitarla 
en el abismo», y que al volverse a reunir el Congreso, la nación 
«le pediría cuentas del poder que le entrega hoy con tan 
perfecta confianza». Con eso, el Presidente se retiró 
tranquilamente, en medio del silencio respetuoso de la 
concurrencia que reconocía la talla del hombre que la nación 
necesitaba en su propia hora de humillación, y que a fuerza de 
martillazos había salido su campeón inseparable y su hijo 
predilecto. Este tributo mudo resultaba más elocuente que la 
ovación que se le brindó un año antes en el teatro de Veracruz, 
o la otra que González Ortega le otorgó en la capital, porque 
salía de las entrañas del terror domado. 
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En la calle, el periodista inglés quedó admirado por el 
entusiasmo marcial de la muchedumbre despidiendo a los 
voluntarios que salían para el frente: reclutas cuya confianza y 
ardor, inflamados por el grito de que los españoles estaban en 
Veracruz, se manifestaban por una vez espontáneos y sin 
coacción. Más elocuente, quizás, de la confianza personal que el 
Presidente tenía en su pueblo, era el hecho —y ese dato sí lo 
consignó en su diario— de que escogió aquel momento para 
comprarse una propiedad y asentar casa en la capital de su 
patria. 


578 


Ignacio Zaragoza. 
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Leandro Valle. 
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Mariano Escobedo. 
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Porfirio Díaz. 
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Bandera del Primer Batallón de Zacapoaxtla. 


587 


588 


de Habsburgo. 


iano 


] 


1mi1 


* 


Max 


589 


590 


La Emperatriz Carlota. 


591 


592 


> S > nes de 
ES % 
ser: 


NS 


Jesús González Ortega. 
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A MEDIADOS de diciembre, cuando el Congreso encomendó la 
defensa del país al Presidente, Veracruz estaba ya en poder de 
los españoles. Prevenido por más de cinco meses, el gobierno 
estaba armado sólo a medias al materializarse la intervención, y 
el Ejecutivo quedó facultado para salvar la situación cuando, 
quemada la casa, se acudió con el agua. El Ministerio de la 
Guerra estaba en manos de Ignacio Zaragoza joven veterano de 
la guerra civil, que sustituyó a González Ortega cuando éste se 
separó del gobierno para dedicarse a la política, y que se había 
granjeado la confianza del Presidente y la responsabilidad de la 
defensa armada a fines del año fecial; pero tan dudosamente 
habían oscilado la paz y la guerra en las balanzas de la 
diplomacia, y tan difundida era la lasitud de la lucha mal 
ganada, que no se habían dado más que los pasos preliminares 
para una movilización general, y se tuvo que recurrir a una 
rápida improvisación para hacer frente a la invasión en el 
último momento. La responsabilidad de la defensa nacional 
recayó, pues, en el brazo diplomático; y el Ministerio de 
Relaciones Exteriores estaba a cargo de un prohombre que 
ocupaba el puesto clave, porque la oposición parlamentaria 
confiaba en sus capacidades más que en los talentos del 
Presidente. La oposición se había sujetado al Presidente 
condicionalmente, haciendo una concesión al principio de la 
legalidad y al imperativo de la unión nacional, pero en cambio 
del sacrificio patriótico, pedía un precio y pretendía una 
garantía. En el concepto de los 51, Juárez siguió siendo una 
mediocridad encumbrada en la silla presidencial, incapaz de 
conjurar el peligro; y su criterio, inflado por la inminencia del 
conflicto e irritado por las ficciones legales, reclamaba contra las 
ilusiones peligrosas y la simulación convenida. Cualesquiera que 
fuesen las limitaciones constitucionales de su cargo, al 
Presidente nada le impedía que manifestara iniciativa, inventiva 
y autoridad personal, a menos que fueran las limitaciones 
constitucionales de su carácter, y la propaganda de los 
recalcitrantes se empeñaba en pintarlo como un patriota 
sedentario. A fe de sus allegados, se afirmaba que confiaba 
implícitamente en sus ministros y participaba sólo pasivamente 
en las discusiones del gabinete, limitando su intervención a 
recomendaciones ocasionales, señalando su presencia por su 
silencio y su silencio por su atención, apenas variada por la 
peculiaridad que tenía de tabalear los nudillos de una mano con 
los dedos del otro, martillando penosamente su meditación 
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taciturna. Tanta reserva ante el enigma del porvenir próximo 
inquietaba a los alarmistas, y por lo tanto la oposición insistió en 
que el jefe del gabinete fuera un hombre fuerte, capaz de 
manejar al mandatario y de dirigir la marcha del gobierno 
acertadamente en la nueva y exigente fase del destino nacional. 
El colaborador fuerte y capaz, así impuesto al Presidente, era 
Manuel Doblado. 


Doblado gozaba de un prestigio peculiar. El único 
prohombre de la Reforma cuya reputación no había sufrido 
daño con los progresos del movimiento, sus capacidades, que 
quedaban por comprobar, estribaban en las expectativas que su 
fama despertaba. Solicitado más de una vez para que entrara en 
el gobierno, se había negado a arriesgar su reputación hasta 
tener la ocasión de coronarla: los instintos del político y del 
patriota se equilibraban en su conducta, pero el patriotismo 
acabó por vencer su prudencia, y en noviembre consintió en 
sustituir a Zamacona. La situación estaba ya muy 
comprometida, y la característica más notoria de Doblado era el 
don que tenía de inspirar los sentimientos más encontrados — 
confianza y recelo, devoción y dudas— sin deslustrar su 
integridad o invalidar su lealtad. Revestido ya del prestigio de la 
penumbra, vino a la capital, precedido por una nube de 
rumores. Se le decía coligado con los moderados y conspirando 
con un general para derribar a Juárez en el momento preciso; se 
le suponía provisto de contactos en todos los campos; se le 
atribuían combinaciones de todo género; incontables eran los 
cuentos que corrían sobre su táctica, sus ideas, su habilidad; el 
único mérito que no se le imputaba era el de una devoción 
cordial al Presidente; pero poca justicia le hizo la voz de la calle, 
porque su habilidad superaba a todos los recursos que se le 
prestaban. Doblado llegaba no con el ánimo de suplantar al 
Presidente, sino con un propósito mucho más peligroso —el de 
salvarlo—. Dispuesto a apoyar al jefe del gobierno, sólo por 
cortesía convino en subordinarse a él; y al aceptar el puesto de 
jefe del gabinete puso como condiciones previas las manos 
libres en la designación de sus colegas y en la determinación de 
la política a seguir. La primera condición suscitó poca discusión, 
y la segunda quedó en reserva. 

Doblado no tardó en darse cuenta, sin embargo, que el 
hombre a quien el Congreso acababa de ceñir las facultades 
omnímodas estaba lejos de ser un autómata constitucional. 
Usando de las facultades discrecionales a su disposición, el 
ministro resolvió abrogar una de las más preciadas reformas de 
la Constitución, el derecho al proceso gratuito, y mandó 
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publicar en el Diario Oficial un decreto que establecía las costas 
procesales. El Diario salía a las 3 de la tarde, y la mañana del 
mismo día Doblado se presentó en Tacubaya, en donde se 
encontraba el Presidente, para informar. Impuesto de los 
motivos del decreto, Juárez hizo una sola observación, pero una 
observación terminante. «A pesar de cuanto usted acaba de 
decirme —dijo desnudando sus manos y extendiéndolas sobre 
sus rodillas—, no se abrogará el artículo constitucional.» «Pero, 
señor —protestó el ministro—, el decreto sale en el Diario hoy 
mismo.» El Presidente sacó su reloj. «Son las once —contestó—. 
Tenga usted la bondad de regresar inmediatamente a México y 
retirar el decreto de la prensa.» Doblado regresó al despacho, el 
Diario salió sin el decreto, y ninguna irregularidad vino a turbar 
su colaboración en lo sucesivo. El incidente, aunque 
intrascendente, era una escaramuza que salvaba una guerra. 
Doblado sabía hasta dónde podía llegar y no se atrevió a rebasar 
los límites permisibles. Al llegar a las grandes cuestiones, el 
ministro tuvo siempre cuidado de consultar de antemano al 
Presidente, y las grandes cuestiones no permitían discrepancia 
alguna de criterio. 


Porque las condiciones que dictaban la determinación de la 
política no dejaban margen al manejo personal. Dos años antes, 
cuando Ocampo llevaba a cabo la defensa diplomática de 
Veracruz contra el primer ensayo de intervención europea, su 
amigo Andrés Oseguera le hizo una observación pertinente. «La 
conducta de ustedes responde a su pregunta respecto a que los 
gobiernos de México, cediendo a la fuerza extranjera, no se han 
sentido hombres de bien. En efecto, la honradez política es de tales 
quilates que inspira el genio gubernativo a quien carece de 
todos los conocimientos que son necesarios para formar un 
completo hombre de Estado.» A mayor abundamiento, la 
observación era aplicable a la intervención inminente en 1861. 
Las dimensiones de la crisis superaban a la destreza diplomática. 
Combinaciones y maniobras, los recursos propios del político 
profesional, eran inservibles, siendo fuera de escala y 
desproporcionados a la magnitud del apremio; y el Presidente, 
por su parte, afrontó la situación con franqueza y dio un 
ejemplo de honradez política que le acreditaba como hombre 
de Estado, reconociendo la debilidad del país y la necesidad de 
acomodamientos y concesiones, y adaptando su política a las 
realidades indisimulables. Doblado no tuvo más remedio que 
seguir su inspiración y adoptar la misma actitud cándida y cabal. 
La maniobra de los 51, que era el último esfuerzo de una 
propaganda que confundía las condiciones con los caudillos, y 
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una repetición modificada, esta vez dentro de los límites 
constitucionales, del motín parlamentario, no logró más que 
poner al servicio del Presidente un doble más. El ministro no 
podía aventajar al mandatario, sino secundando su política 
ingenua con su propia ingenuidad; pero la combinación de su 
integridad indisputable y de su fama de doblez le resultaba 
ventajosa al encargarse de la defensa diplomática del país, 
prestándole fama de ambidextridad entre sus adversarios y 
prestigio personal ante una coalición de aliados incompatibles. 
El mismo día en que tomó posesión del Ministerio del Exterior, 
Wyke pidió sus pasaportes y Doblado se empeñó sin éxito en 
detenerlo e inducirlo a que repensara la ruptura de relaciones; 
pero logró hacer mella, por lo menos, en el ánimo iracundo del 
ministro británico, y conservó el contacto después de su salida 
de la capital, manteniendo entreabierta la puerta cerrada de 
golpe por la Convención de Londres. 


Del alcance, de la complejidad y hasta del fin de la coalición 
europea, el gobierno tenía sólo un concepto aproximativo. Con 
fecha 1.” de noviembre Juárez escribió al gobernador de uno de 
los estados diciéndole que las pretensiones de Francia e 
Inglaterra eran exclusivamente pecuniarias y susceptibles de 
arreglo, en tanto que los designios de España eran 
evidentemente políticos, lo cual hacía imperativos los 
preparativos bélicos. Y basándose en esas premisas, uno de los 
primeros pasos dados por el gobierno para movilizar la nación 
fue la publicación de un bando que preparaba al pueblo para la 
posibilidad de las hostilidades con el enemigo hereditario. La 
táctica de pulsar los instintos atávicos era atinada, pero el cálculo 
era equivocado: la herencia se había acumulado con el 
transcurso del siglo y España era la menos temible de las 
potencias coligadas contra el país en 1861. El gobierno estaba 
mejor inspirado en los esfuerzos hechos para ablandar a la Gran 
Bretaña, pero no llegaba a justipreciar la posición central de 
Francia, y aunque no escatimaba esfuerzo para modificar a 
Wyke, siguió haciendo caso omiso de M. de Saligny. 


Después del supuesto atentado a su vida en agosto, se perdió 
la pista del ministro francés. Saligny se quedó en la capital, 
inadvertido, sin dar señas mortales de su presencia más que con 
uno que otro escándalo. Condenado a la inactividad, se ocupó 
con la acumulación de agravios y de informes cuyo tenor era 
invariable —«no puedo hacer nada hasta que llegue el día de 
desquite»— y tan poco alivio encontraba en sus comunicaciones 
oficiales, que sus dolencias se  derramaban en su 
correspondencia particular. Escribiendo al amigo que le 
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recomendó la causa liberal antes de salir de Francia, se desahogó 
sin reservas. «Ya sabe usted en qué disposición salí de Francia. 
Deseando permanecer neutral en medio de estas luchas 
interminables, vi con agrado el triunfo del partido liberal, 
pensando que sería la inauguración de una era de paz y de 
prosperidad para esta desventurada República; pero a pesar de 
toda mi buena voluntad y con toda mi paciencia y 
reportamiento, me fue imposible vivir mucho tiempo en 
buenas relaciones con semejante gente. Este sedicente partido 
liberal, que no tardó en confiscar toda libertad y en sustituir el 
despotismo brutal y estúpido de Miramón con la dictadura del 
señor Juárez —un imbécil y un sinvergúenza—, este sedicente 
partido liberal no es más que un conglomerado de gente sin fe, 
sin ley, sin inteligencia, sin honor y sin patriotismo, que nunca 
ha tenido opinión política más que el robo. Comprenderá usted, 
por lo tanto, que la ruptura era inevitable. Los partidos que han 
alternado en oprimir a esta miserable nación han abusado 
demasiado de la paciencia de Europa: toca la hora del desquite y 
el desquite debe ser ejemplo. Lo más horrible de esta situación 
es que no hay medio de salvarla. Reaccionarios, puros, liberales, 
todos son iguales. Bandidos, los primeros; ladrones, los últimos. 
Por todas partes venalidad, corrupción, incompetencia... Ya no 
existe la República sino de nombre. Los estados no hacen más 
caso de lo que sucede en la ciudad de México que si fuera la 
China o el Japón; parecen resueltos a permitir que M. Juárez se 
desembrolle como pueda con Francia, Inglaterra, España y 
Alemania, pues estos bribones parecen resueltos a ofender, 
insultar y atacar a todas las naciones civilizadas. Lo que veo aquí 
no es solamente la más espantosa anarquía, sino una verdadera 
descomposición moral. La gente decente —así se llaman 
quienes todavía tienen algo que perder, aunque en el fondo no 
son más decentes que los léperos—, la gente decente mira sólo 
al extranjero en pos de salvación. De no llegar pronto el 
remedio que invocan en secreto, veremos a los estados 
disgregándose y guerreando los unos contra los otros; en 
seguida vendrá una guerra de castas, y por ende la destrucción 
de todo orden social. Se inicia ya una insurrección de indios en 
el Mezquital, en donde se dice que uno de sus caciques tiene a 
sus Órdenes ocho o diez mil hombres, con los que comete toda 
clase de atrocidades al grito de “¡Mueran los blancos! ¡Viva la 
religión!” Esto es sólo el principio. Ya veremos mucho más. 
Demasiado tiempo se nos ha alimentado en Europa con fábulas 
respecto a este rico, este magnífico, pero miserable país. Usted 
comprenderá que no puedo eternizarme aquí.» 
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Su pesimismo ya no tenía mancha alguna de partidarismo; 
puro, imparcial, acendrado, era tan limpio como el pecho que lo 
alimentaba. En la formación de un agitador consumado, la 
convicción es tan esencial como en cualquier otra vocación, y 
esta carta acreditaba a un espécimen acabado de la tribu. A 
fuerza de fracasar durante nueve meses, había alcanzado la 
convicción cabal y comprobada de una víctima: actitud común a 
quienes malogran sus negocios en México, y como aquéllos, no 
supo disimular su despecho. Lo manifestaba con cualquier 
motivo, y en una ocasión, malamente se salvó del castigo 
corporal al injuriar al país en público. La temeridad de su rencor 
y la condición habitual de autointoxicación que padecía no 
fueron comprendidas correctamente, empero, por los 
mexicanos. Éstos imputaron su fobia a otra enfermedad. Tomar 
en serio la guerra particular de un individuo, así fuera aquello 
contra todo un pueblo, era pedir mucho al sentido común de los 
demás; y un día M. de Saligny tropezó con una caricatura que 
minimizaba su manía notoria. La figura del ministro francés, tal 
y como lo vieron los demás —corpulenta, hirsuta, un tanto 
oriental, y algo tuerto por el empleo de un monóculo— quedó 
reducida por la pluma cáustica del caricaturista al contenido de 
una botella, y la botella llevaba el marbete, Viejo Coñac. El 
aludido armó un escándalo e hizo lo posible para convertir la 
caricatura en un incidente diplomático, pero como siempre sin 
éxito, y su ente de razón, agachado, enteco y conservado como 
un sapo en alcohol, llegó a la posteridad como su doble 
indestructible. 


Pero el recluso solitario de la Legación francesa no se 
agachaba en la inmovilidad. Incapaz de anticipar el día de 
desquite o de acelerar los preparativos en París, no dejó piedra 
por mover para violentar la salida de la expedición española de 
Cuba. Alarmado por el convenio británico, que amenazaba con 
obviar la necesidad de la expedición punitiva y frustrar la 
intervención de Francia, Saligny redobló sus esfuerzos para 
circunvenir a su colega inglés y excitó al mariscal Serrano a 
movilizar su contingente e iniciar la marcha a la mayor 
brevedad. El día en que el convenio pasó al debate congresional, 
puso dos cartas febriles a Cuba en veinticuatro horas. La 
primera reiteraba la imposibilidad de tratar con el gobierno 
mexicano y terminó repitiendo la misma exhortación; «La 
fuerza es el único argumento que el gobierno de la Reina debe 
emplear. ¡Pluguiese a Dios que no se haga esperar mucho!» La 
segunda aseguraba a Serrano que las defensas militares del 
gobierno mexicano eran tan débiles como las diplomáticas. 
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«Pretende el gobierno, y no faltan los imbéciles que lo creen, 
que está muy calmado y no teme a España. Bien podemos decir: 
al que Dios quiere perder, lo ciega. El gobierno y los bribones 
que lo rodean, procuran, como en los tiempos idos, excitar el 
sentimiento nacional en contra de los españoles; pero sin éxito. 
Las masas populares no se conmueven, tal vez porque creen que 
los españoles no vendrán desacompañados; pues es innegable 
que el sentimiento popular es mucho menos hostil a los demás 
extranjeros, y especialmente a los franceses, que a los 
españoles... En Guanajuato el general Doblado, quien, aunque 
sin ser más honesto, es más hábil y más decente que los demás, 
ha garantizado a los españoles residentes allá un refugio seguro. 
Aquí se habla de expulsiones en masa, pero dudo que se 
atreverán a ponerlas en vigor. Por otra parte, el gobierno, que a 
pesar de sus jactancias parece que comienza a temblar, se 
empeña ahora en controlar los desórdenes que antes fomentaba 
y provocaba. Deseando informar a usted de todo lo que sucede, 
pero sin manchar mi pluma con el relato de infamias sin igual, 
incluyo una nota que se me entregó, refiriendo hechos cuya 
exactitud queda confirmada por cincuenta testigos fidedignos. 
Muy poco conozco a la noble y caballerosa España, si ella vacila 
en levantarse como un solo hombre para vengarse de tan 
sangrientos ultrajes. Paso a otro orden de ideas...» Pero no había 
otro orden de ideas para M. de Saligny y abandonaba sólo los 
puntos débiles del exordio. 


Pasando a argumentos de mayor fuerza, el ministro 
recalcaba la facilidad con que se pudiera aprovechar la 
desorganización del país para desembarcar la expedición 
española. «Se está desmantelando a San Juan de Ulúa y a 
Veracruz, y en estas fechas la operación debe ser muy avanzada. 
Aunque no soy militar, permítame una pregunta: ¿por qué 
limitarse a operaciones contra Tampico en vez de tomar 
también San Juan de Ulúa y Veracruz, donde no habrá 
resistencia alguna?» En el sentir del civil, una operación tan fácil 
era obligatoria, y aunque tenía sus informes de segunda mano, 
con los contactos que conservaba en todos los círculos de la 
capital, estaba en aptitud de facilitar a Serrano las indicaciones 
recogidas por una amplia red de espionaje diplomática. «El plan 
del gobierno, si puede decirse que tiene un plan, es de 
transportar el material retirado de Veracruz, en parte a Puente 
Nacional en el camino de México, en parte a Jalapa y 
Chiquihuite en el camino que pasa por Orizaba. En dichas 
posiciones, que son relativamente fáciles de defender, los 
mexicanos piensan enfrentarse al ejército español... El general 
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Uraga, nombrado comandante en jefe del Ejército de Oriente, es 
un hombre como de cincuenta años, bastante bizarro, pero 
ligero, presuntuoso, falso en extremo y embustero como un 
mexicano. Pero por lo menos es militar (perdió una pierna en el 
sitio de Guadalajara) y habiendo recorrido Europa, está en 
aptitud de comparar y apreciar. Por lo tanto, no se hace 
ilusiones, como me dio a entender muy claramente al comer en 
mi casa hace poco. El gobierno habla de levantar cincuenta mil 
hombres... Pero ¿en dónde encontrará los hombres, las armas, 
las cabalgaduras, el dinero, etc.? Un oficial extranjero que presta 
sus servicios en el ejército mexicano, hombre muy inteligente y 
bien informado, me pasó la nota que incluyo, marcada número 
1, en la que tendrá usted datos positivos relativos a la verdadera 
condición de la situación militar. De tales datos se desprende 
que no hay más que cuatro mil hombres ¡y qué hombres! 
Además, si el gobierno manda esta tropa contra ustedes, al día 
siguiente Márquez entrará a la capital. Márquez no es el único 
que amenaza a Juárez: éste teme aún a Doblado y no sin razón, 
como puede usted juzgar por la carta inclusa, fichada número 2, 
escrita por el general Robles, el único general y tal vez el único 
hombre de honor en el país.» Al día siguiente el soplón puso una 
posdata al informe: el gobierno se encontraba en la más 
completa confusión, el Presidente no tenía ni dinero ni 
ministros, el general Uraga se negaba a tomar el mando a menos 
de recibir 80 mil pesos que nadie sabía cómo encontrar, y los 
motivos para obrar rápidamente cobraban fuerza con cada día 
de dilación. «Aquí se dice que el general Prim vendrá con el 
mando de la expedición y que González, el nuevo ministro de 
Hacienda y el tío de la condesa de Reus, no necesitará más que 
una media hora de charla con su sobrina para arreglar la 
cuestión española... Insisto en que no hay tiempo que perder, si 
usted piensa obrar.» 


De todas las revelaciones contenidas en esta 
correspondencia, la más importante era la del autor. El cuadro 
de las condiciones imperantes en México era muy engañoso, 
porque los informes resultaban casi uniformemente inexactos, 
aunque salpicados con suficiente verdad para prestarles visos de 
verosimilitud. Pero la revelación inconsciente del autor era 
auténtica. El despecho personal, la intoxicación del rencor, la 
credulidad del odio, la subestimación de los obstáculos, el 
cerebro en la barriga, el monóculo mental, todo manifestaba un 
genio de dimensiones gigantescas afanándose por salir de su 
propia fermentación; y el marchamo hubiera sido mentira, si 
M. de Saligny no hubiese acabado por romper su botella. 
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Hasta qué punto los fómites del ministro francés influyeron 
en el ánimo del mariscal Serrano, queda en duda; pero las 
incitaciones de Saligny coincidieron con sus propios planes. 
Tenía terminada la preparación de la expedición española 
conforme a las instrucciones expedidas por Madrid en 
septiembre, y aunque impuesto de las condiciones de la 
Convención de Londres para una acción conjunta, no había 
recibido aún las contraórdenes de Calderón Collantes, y 
pensaba tomar la delantera y encabezar la expedición por su 
propia cuenta, siendo uno de los ases políticos de España. El 
sapo sopló en el momento propicio rompiendo los cristales que 
embotellaban al espíritu gigantesco, y el día 29 de noviembre el 
contingente español recibió órdenes de marchar a México. 


Fuera lo que fuera la causa de la iniciativa de Serrano, no cabía 
duda del resultado. Ninguna ventaja ganaron los españoles al 
adelantarse a sus aliados. Las órdenes redactadas por el mariscal 
Serrano para su representante, el almirante Rubicalva, proveían 
una acción fácil y un solo espectacular. Si el almirante 
encontrara a las escuadras de Francia y de la Gran Bretaña 
frente a Veracruz, debía consultar con los comandantes aliados, 
«pero procurando no perder nunca la iniciativa que al gobierno 
español corresponde»: presentar un ultimátum al gobierno 
mexicano para exigir la aceptación o el rechazo inmediato y 
negarse a toda transacción o a entrar en negociaciones de 
cualquier clase. Si la respuesta fuera tal que le obligara a tomar 
las fortalezas y a ocupar la plaza, debía recordar que «la 
expedición tiene un carácter especialísimo y fuera de todas las 
reglas comunes. Un descalabro en México no sólo sería para 
nosotros una deshonra y una mancha casi imposible de lavar, 
sino que acabaría tal vez para siempre con nuestra creciente 
importancia en América... Si la nación mexicana, desmoralizada 
como lo está y en completa anarquía, menospreciada por 
Europa, con escaso y mal organizado ejército, nos hiciese 
retroceder ante sus fortalezas, la ignominia sería el resultado de 
nuestra empresa». Estas órdenes, empero, fueron modificadas 
en el último momento, porque antes de zarpar la escuadra, 
Serrano recibió la notificación oficial de la conclusión del 
Convenio de Londres y se vio obligado por nuevas 
instrucciones de Madrid a revisar las suyas y a sacrificar la 
impresión que se proponía. 

El 8 de diciembre los primeros transportes echaron ancla en 
la desembocadura abierta de México; dos días más tarde llegó el 
segundo contingente; y el día 14 se efectuó la ocupación formal 
de la plaza. Esta operación se realizó sin pena ni gloria. No hubo 
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resistencia: acatando órdenes de la capital, el gobernador 
abandonó la ciudad, después de desmantelar las fortificaciones, 
y se retiró para organizar la lucha guerrillera en las afueras. Los 
españoles tuvieron la satisfacción de apoderarse de una ciudad 
abierta por tres semanas. Nada logró la ocupación de Veracruz 
sino el desembarque en el vacío de un cuerpo de 6 mil 
exploradores. La evacuación de la plaza por las autoridades dio 
la señal para el éxodo en masa de 5 mil habitantes, seguido por 
un bloqueo de la ciudad por las guerrillas, suficientemente 
eficaz para cortar las comunicaciones con los alrededores. Nada 
penetraba en la plaza, ni víveres ni informes; los forrajeros que 
traspasaban los límites urbanos regresaban con el traque de los 
carabinazos en los oídos o en las tripas, y el embargo fue 
respetado por ambos bandos en una tregua tácita que segregaba 
a los españoles dentro de la circunvalación. Políticamente, no se 
encontraban más adelantados que en Cuba; la condición de 
ocupar Veracruz en nombre de la alianza tripartita 
transformaba la plaza en un enclave extraterritorial, ni España 
ni México, y la posición alcanzada a la carrera era puramente 
provisional. Desde el punto de vista militar, se había establecido 
una base de operaciones, pero más allá de Veracruz se extendía 
la tierra incógnita que era México —una zona árida que corría 
treinta leguas tierra adentro hacia la lejana serranía— y el 
sacrificio del puerto no daba la medida de la fuerza de las 
defensas establecidas más allá de Ulúa. 


Después de estudiar la situación durante tres semanas, el 
almirante llegó a ciertas conclusiones que no eran las de M. de 
Saligny. Los pronósticos optimistas del ministro francés —el 
derrumbe interno del país, las sublevaciones, las traiciones, el 
derrocamiento del gobierno y la huida del Presidente— eran 
operaciones a largo plazo; pagarés sujetos, como todas las 
promesas hechas en México, al descuento corriente y al saldo 
eventual. Pero M. de Saligny había tomado en cuenta también 
aquel riesgo. «En ninguna parte resulta tan difícil averiguar lo 
que ocurre como en este país», confesó a Serrano. Probabilista y 
pesimista, no estaba seguro de nada, ni siquiera de llegar a 
Veracruz con vida, y antes de salir de la capital, redactó una 
carta testamentaria recomendando su familia al Emperador, por 
si acaso... Alcanzó la costa sin peligro, pero para sólo presenciar 
el fiasco de su conchabanza con Serrano. Sobre la plaza ondeaba 
la bandera española, los buques españoles brillaban 
embotellados en el puerto, pero la expedición que tantos 
esfuerzos le costó lanzar había sido abordada ya por su colega 
británico. Apenas llegado a Veracruz, Sir Charles Lenox Wyke 
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cambió opiniones con el almirante Rubicalva, y ambos estaban 
de acuerdo en que entablar negociaciones con el gobierno 
mexicano era preferible al empleo de la fuerza. 


Tanta precipitación para llegar a tal conclusión hubiera sido un 
movimiento de rotación, si no hubiese producido otro 
resultado; pero, con todo, la iniciativa del mariscal Serrano 
surtió un efecto espectacular. Nada hubiera inflamado al país 
tan profundamente como la llegada prematura y aislada de los 
españoles, y al día siguiente de la ocupación del puerto, cuando 
el Congreso encomendó el país al Presidente, Juárez tenía el 
respaldo de una sensación inmensa. Aunque el gobierno había 
adoptado la decisión de evacuar Veracruz para ganar tiempo e 
improvisar una defensa tierra adentro, la diferencia era 
tremenda entre el plan estratégico y la realidad palpable. No 
había punto tan sensible en todo el territorio, ni tan susceptible 
de suscitar una reacción nacional, como Veracruz: el país no 
estaba, no podía estar, preparado para el choque del hecho 
consumado. La diferencia, la diferencia inconmensurable, se 
apreciaba en la forma en que Zarco anunció el «hecho increíble» 
en las columnas de El Siglo: «Tres días ha que la H. Veracruz está 
en poder del enemigo y el inmenso duelo de sus hijos será 
comprendido y sentido por todos los mexicanos, que recuerdan 
la gloria de esa ciudad, que fue siempre el centinela avanzado de 
la independencia nacional, y siempre al sucumbir supo cubrirse 
de una gloria que respetaron los mismos invasores.» Veracruz, la 
ciudadela invicta de la guerra civil, Veracruz la heroica, 
Veracruz la invulnerable, en manos de los españoles por 
primera vez desde 1821, y entregada sin resistencia, era una 
visión de valor impensado e incalculable en la estrategia 
sentimental de la defensa de la nación; el solo anuncio bastaba 
para sacar de un pueblo abatido y hastiado de guerra, reservas 
insospechadas de fuerza e insuflar a la nación un sobrealiento 
que, difícil y fatigoso al principio, salía cada vez más hondo, más 
fuerte, más vivo. 

A medida que llegaban las noticias detalladas, Zarco las 
desplegaba con la satisfacción de un sargento instructor: «La 
ocupación de Veracruz con todo y que aflige y contrista el 
patriotismo de los mexicanos, no es un triunfo de los invasores 
ni puede envanecerlos. La evacuación de la plaza se hizo con el 
mayor orden: las cartas del 15, que son las últimas, contienen 
pormenores que, si bien son dolorosos, avivan las simpatías que 
siempre merecieron los veracruzanos por su denodado 
patriotismo. La guardia nacional, compuesta de comerciantes y 
artesanos, se salió toda con el general en jefe, y en vez de tener 
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una sola baja, tuvo altas numerosas. Las personas acomodadas 
abandonaron sus intereses y se presentaron al gobierno para 
organizar guerrillas que hostilizaran al invasor. Faltaban medios 
de transporte, muchas familias emigraron a pie, y si estos 
acontecimientos no se hubieran precipitado, es de creer que ni 
un solo mexicano hubiera permanecido en Veracruz.» Y con la 
reticencia propia de una estadista añadió: «Los sucesos de la 
plaza deben probar al invasor que no encuentra la menor 
simpatía en este país, y que ha sido para la España un error 
funesto la esperanza de encontrar en México el deseo de una 
antigua y odiosa dominación. Pronto conocerá que los 
mexicanos de 1861 son los mismos de 1810 y 1821.» Las filas de 
refugiados marchando tierra adentro se multiplicaron con las 
colas que se formaban ante los puestos de reclutamiento en 
todos los rincones del país, y que salían a su encuentro con un 
ardor popular que transformaba a 5 mil viandantes en una 
nación de patriotas sin hogar. La primera llamada era para 52 
mil hombres; en muchos lugares se superó la cuota, y para el 
gobierno la dificultad no era de inspirar, sino de organizar y 
equipar un espíritu marcial que surgió inmediatamente, según 
los boletines de El Siglo, «cuando en todos los estados, al saberse 
la amenaza de la guerra, ha habido espontáneas manifestaciones 
de patriotismo, acudiendo en masa los ciudadanos a pedir 
armas, solicitando marchar a la vanguardia». Tampoco faltaban 
las defensas diplomáticas: pocas y pobres, exclusivamente 
morales, eran tan vulnerables como las militares, pero a la 
cabeza del gobierno velaba un hombre acostumbrado a sacar 
partido de poco, y el Presidente las aprovechó en más de lo que 
valían en realidad. 


La guerra popular que iba gestándose fue precedida por 
escaramuzas civiles en la prensa, por una guerra verbal, y Zarco, 
civil militante, era el primero en insistir en que no había otra 
forma de defensa digna o posible, después de la invasión de 
Veracruz, que la militar, pero que el gobierno, «reservándose en 
su prudencia el momento oportuno para entablar 
negociaciones», debía buscar un arreglo sin comprometer la 
dignidad de la nación; y alistando la autoridad del Presidente 
para acreditar tal política, le encareció a que explicara al pueblo 
la gravedad de la situación. El Presidente respondió con un 
Manifiesto destinado no sólo al consumo interno sino externo 
también. Comunicarse con el enemigo estaba prohibido, so 
pena de muerte, lo mismo para el ciudadano mexicano más 
humilde que para el más encumbrado, pero nada impedía que 
el ciudadano Presidente hablara por encima de la cabeza del 
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invasor y se dirigiera a la opinión mundial, a menos que hubiera 
el peligro de pasar desatendido. La opinión mundial, sorda o 
indiferente hasta entonces, se despertaba con la iniciación de 
hostilidades que llamaban inevitablemente la atención del orbe, 
y en el momento oportuno el Presidente, con esa reserva 
personal y con esa lenta saturación de sentimiento público que 
caracterizaba sus pocas declaraciones, interrumpió su silencio 
habitual para formular la posición de su patria con una defensa 
digna de ella. Los argumentos empuñados por Zarco en El Siglo 
contra la incursión española —filibusterismo, piratería, agresión 
inmotivada, infracción del derecho de gentes— para tales 
tecnicismos Juárez no tenía tiempo, ni para tales futilezas 
paciencia; avaro de palabras, el Presidente era todo sustancia 
plasmada al propósito, y el documento dado por su mano era 
un hecho que hablaba por sí. En nombre de la nación se 
comprometió a negociar las reclamaciones legítimas, y los 
pretextos de intervención los saldó a la vista con la declaración 
de que «si la nación española encubre otros designios bajo la 
cuestión financiera», la política de su gobierno no sería de 
declarar la guerra, sino de combatir la fuerza con la fuerza hasta 
donde fuera posible con los medios de acción disponibles. Y con 
la misma franqueza y con igual constancia denunció la 
presunción que autorizaba el asalto a mano armada a México y 
desarmaba la pretensión del adversario de encabezar una 
cruzada civilizadora al decir: «Informes exagerados y siniestros 
de los enemigos de México nos han presentado al mundo como 
incultos y degradados. Defendámonos de la guerra a que nos 
provocan, observando estrictamente las leyes y usos 
establecidos en beneficio de la humanidad. Que el enemigo 
indefenso, a quien hemos dado generosa hospitalidad, viva 
tranquilo y seguro bajo la protección de nuestras leyes. Así 
rechazaremos las calumnias de nuestros enemigos y 
probaremos que somos dignos de la libertad e independencia 
que nos legaron nuestros padres.» 


El sargento instructor se declaró satisfecho. «Este notable 
documento está escrito con moderación y dignidad, y expresa 
con verdad y exactitud, cuáles pueden ser los infundados 
pretextos que la España invoque para traemos la guerra — 
comentó Zarco, llamando al lector a guardar atención—. Mucho 
honor será a México en el mundo, que cuando nuestros 
enemigos se ufanan en pintarnos como bárbaros, la voz del 
Presidente de la República, en el momento en que sufrimos el 
insulto de una expedición que se presenta como pirática, se 
levanta serena y tranquila para recomendar que sean protegidos 
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y amparados los españoles residentes en el país, expuestos por la 
imprudencia de su gobierno a males irreparables.» De todas las 
ventajas que el Presidente se esforzaba en sacar del pueblo para 
su defensa, la vindicación de su buen nombre era la más 
importante y la demostración más difícil de alcanzar en aquel 
momento; pero el pueblo también halló mentiroso al enemigo. 
Los súbditos de España, al igual que los demás extranjeros 
residentes en el país, siguieron disfrutando de la protección de 
las leyes y de las costumbres de las naciones civilizadas, bajo el 
amparo de un gobierno cuyo poder moral era tan manifiesto 
que el enemigo lo atribuyó a su propia presencia en México. 


Domado el terror doméstico, Juárez dedicó su atención al 
foráneo. Si su Manifiesto llegaría a llamar la atención en el 
exterior, constituía otra de las incógnitas de la situación; pero de 
tales quilates era la honradez política y tan penetrante la voz 
que la llevaba, que su defensa provocó la reacción oficial de un 
español que supo apreciar el reto y que acababa de desembarcar 
en aquel momento. 


609 


2 


La intervención tripartita se inició formalmente el 7 de enero de 
1862 con la llegada de las escuadras de Francia y de la Gran 
Bretaña, que borraba el paso en falso del mariscal Serrano. En el 
plan político, la maniobra destinada a ganar la iniciativa fracasó 
rotundamente; pero, en cambio, proporcionó una brillante 
obertura militar para la entrada en escena del notable personaje 
que llegaba con el mando de la expedición española, y que 
estaba destinado a desempeñar un papel importante en la 
dirección psicológica de la coalición. 


La selección del hombre nombrado por Madrid para llevar la 
representación y el prestigio del país en el extranjero sintetizaba 
el carácter y las contradicciones de la política de España. El 
general Prim era un héroe nacional. Propiamente dicho, no era 
español, sino catalán, y la distinción, aunque sin influir en su 
lealtad, contribuyó sensiblemente a la independencia de criterio 
que constituía el rasgo más marcado de su carácter. De origen 
modesto, se había distinguido en las guerras civiles que agitaron 
la Península en los años posteriores a la invasión napoleónica, y 
había coronado su carrera con su conducta brillante en la 
conquista de Marruecos en 1859, cubriéndose de gloria gracias a 
proezas espectaculares que cautivaron la imaginación de sus 
compatriotas. Al terminarse la campaña, fue ascendido al rango 
de par del reino y encumbrado entre los Grandes de España, 
pero los títulos de Conde de Reus y Vizconde de Bruch nunca 
llegaron a ser más que seudónimos del general Prim en los 
labios del pueblo. Al volver a Madrid recibió ovaciones 
populares que, lejos de ser una efervescencia pasajera, se 
repitieron con entusiasmo incansable en todo su recorrido 
triunfal de la Península y se perpetuaron en sus recodos más 
apartados. Su popularidad era, en realidad, un fenómeno 
histórico. La guerra de Marruecos señalaba el fin de una era de 
luchas intestinas y la unificación de la nación en las aventuras 
del expansionismo colonial; y Prim, habiendo figurado con 
brillo en ambas etapas, quedó identificado con la resurrección 
del nacionalismo ibérico. Prim era el hombre de pro que 
representaba el orgullo y la confianza en sí de la nación mucho 
más que el gobierno que lanzó la campaña o que el mariscal 
O'Donnell que la dirigió, gracias al aura romántica que dio a la 
guerra. Sus hazañas recordaban las tradiciones heroicas de un 
pueblo siempre sumergido en el pasado, y cuya revivificación 
en el siglo XIX intensificaba el sentimiento nostálgico que 
inspiraba la campaña española para lograr el lugar que le 
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correspondía en el mundo moderno. La gloria marcial era el 
instinto biológico de su raza y la hombría de Prim titilaba el 
sexo de España. Hasta los enemigos hereditarios del país 
reconocieron sus hazañas; los guerreros del Riff rindieron 
tributo a sus armas; en las Montañas de la Luna se acallaba a los 
niños con el son de su nombre, como se les despertaba en los 
Pirineos aclamándolo. En Francia las revistas militares lo 
parangonaban con Bayardo y Murat, y Prim salió ganando con 
la comparación. «Será tal vez un Murat —decía uno de sus 
adictos— pero un Murat sin el plumaje, sin la polonesa de 
terciopelo carmesí y el aspecto circense: su porte corresponde al 
militar más austero.» «En cuanto a bizarría —recalcaba otro de 
sus admiradores— los soldados franceses son un poco biases y 
nada les asombra; pero las acciones brillantes del Conde de Reus 
tienen un carácter peculiar y una forma heroica. Tienen un 
color épico que hace pensar en los torneos y la Jerusalem 
Libertada. Sus corazonadas son rápidas, espontáneas, sin cálculo, 
y sin embargo, parecen compuestas para el anfiteatro y resultan 
siempre pintorescas; impresionan la imaginación del soldado y 
del pueblo, despertando en su pecho una emoción caballerosa y 
resplandeciente que es el genio mismo de España.» Su 
conversación cautivaba a sus oyentes del mismo modo que su 
grito de guerra les llevaba a las cumbres y las guaridas de los 
moros: empezando lenta y regularmente, se acaloraba poco a 
poco, volviéndose vehemente su voz, cobrando ímpetu sus 
ideas, acumulándose, agitándose, atropellándose hasta alcanzar 
la elocuencia; apartando las opiniones contrarias, saltando los 
obstáculos, sorprendiendo, atacando, presionando, seduciendo 
y acabando por dominar a los más refractarios. Un rasgo más de 
su carácter mereció la atención del mismo analista. «Se dice que 
ama la verdad y sabe entenderla; pero sus cualidades 
excepcionales y sus modales agradables le han rodeado de 
mucha admiración y exaltación.» 


Los laureles ganados en la campaña de África estaban frescos 
todavía cuando se le nombró para encabezar la expedición a 
México, y por varios motivos la designación era inevitable. El 
gobierno eligió al candidato más indicado, al parecer, para un 
puesto sumamente codiciado. Su prestigio personal bastaba 
para que mereciera el mando de una expedición, que tenía 
como fin principal el crédito extranjero, y como agente 
romántico Prim tenía todos los requisitos para representar la 
resurrección de España con brillo. Pero como representante de 
una política agresiva adolecía de algunos defectos no menos 
brillantes. En el curso de su carrera el soldado había adquirido 
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convicciones políticas, su horizonte mental se había ensanchado 
con su ascensión brusca; profesaba principios liberales y los 
defendía con una independencia que le conquistó una posición 
preminente en la vida política de la Península. Senador del 
reino, ya había dado prueba de su valor cívico, y precisamente 
en relación con la cuestión mexicana, al levantar la voz en las 
Cortes en 1858 para protestar contra una expedición que el 
gobierno tenía proyectada en aquel entonces y de la cual se 
negó a asumir el mando. En vista de sus antecedentes políticos y 
de su actitud declarada en 1858, resultaba tan extraño que 
aceptara, y hasta solicitara, la dirección de una expedición 
punitiva contra el pueblo en cuya defensa se había señalado tres 
años antes, como que el gobierno encomendara tal misión a un 
prohombre de sus notorias simpatías y propensiones. 


Pero ¿cuál era su misión? El carácter de la empresa era 
todavía tentativo y contingente cuando se llamó a Prim para 
dirigirla. Enredados en la politiquería madrileña, los grandes 
rasgos de la política nacional eran nebulosos y tan 
indescifrables, que De la Fuente informó que «francamente no 
se sabe a punto fijo lo que España piensa hacer, y creo que ni su 
gobierno lo sabe... Parece que la intempestiva fogosidad de 
O'Donnell tenía por objeto prolongar su estado en el 
Ministerio». Interrogado por el ministro inglés en Madrid, 
Calderón Collantes contestó que España no pensaba imponer 
un gobierno a México, pero que, al igual a los aliados, si la 
llegada de la expedición tuviera como resultado un movimiento 
espontáneo del elemento conservador y el establecimiento de 
un gobierno estable y responsable, lo vería con beneplácito, 
cualquiera que fuera la forma de gobierno adoptada: república o 
monarquía, poco le importaba, aunque en el último caso los 
borbones merecerían la primera consideración..., etc. También 
señaló a su interlocutor que se debía tener presente otra 
consideración, a saber: que las convulsiones en México eran 
fundamentalmente una guerra de castas y que el elemento 
español, que nunca había dejado de ser una minoría, corría el 
riesgo de verse eliminado por completo o reducido a la misma 
condición que en los días de Cortés. Frente a los críticos de 
afuera, Calderón Collantes recurrió a las evasivas; frente a los 
domésticos, a la exoticomanía. La expedición española tenía su 
origen no en un plan, sino en un estado de ánimo, y estaba 
destinada sobre todo al consumo interno. La confianza de la 
nación en su propia fuerza, estimulada por la conquista de 
Marruecos, parecía propiciar una nueva aventura; la prensa 
chovinista clamaba por la reconquista colonial y un príncipe 
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español en el trono de México; y el gobierno obedecía a estas 
inspiraciones al lanzar la expedición sin tardar y sin 
comprometerse a ningún fin específico, fuera de la popularidad 
en el interior y el efecto en el exterior. Los experimentados 
políticos de Madrid sabían que la dirección eventual de la 
empresa dependía de sus consocios y confiaban en las 
contingencias de la marcha para determinar la forma que habría 
de tomar un lance que era, en suma, una batida política para 
explorar la posibilidad de restablecer la influencia española en 
América. Fuera lo que fuera el giro que tomara, el nombre de 
Prim era una póliza de seguridad que garantizaba a los autores 
de la aventura contra todos los peligros. El ídolo nacional, el 
servidor leal de la Corona, el amigo de México, el reconocido 
liberal —todos y cada uno a su vez podrían impulsar los 
intereses y el renombre de España de la manera que más 
conveniente le pareciera al encontrarse sobre el terreno; y se le 
concedió suficiente latitud en sus instrucciones formales; y 
bastante discreción en sus directivas verbales, para que cargara 
con toda la responsabilidad del desenlace. 


Significativa fue la reacción a su nombramiento en el 
extranjero. En Francia la designación de un partidario declarado 
de los liberales inquietó a los monárquicos mexicanos, y la 
Emperatriz e Hidalgo importunaron al Emperador para que 
impidiera el nombramiento; pero en vano. En el verano 
anterior Napoleón había conocido a Prim, cuando ambos 
tomaban las aguas en Vichy; hubo un intercambio de 
impresiones y Prim había manifestado el deseo de ver las armas 
de Francia y España unidas en alguna empresa común: llevar a 
España a figurar en el concierto europeo, bajo su dirección, 
constituía uno de los puntos cardinales de la diplomacia 
napoleónica, y el Emperador propuso a Londres que se confiara 
el mando supremo de la expedición al Conde de Reus. Mas la 
reacción en aquel balneario fue fría, y Napoleón se abstuvo de 
insistir, pero hizo cuanto estaba de su parte para hacer destacar 
a su protegido. El comandante de la expedición francesa recibió 
instrucciones de dar un trato de preferencia al general Prim y 
de demostrarle toda la deferencia compatible con su propia 
dignidad. «Sabéis qué tan excelentes son las relaciones 
imperantes entre el gobierno del Emperador y el gobierno 
español —le recordaba el ministro de la Guerra— y os tocará 
conciliar los requisitos del servicio y de vuestra propia posición 
con el deseo de un entendimiento, destinado a ser siempre más 
cordial con nuestra expedición en Cochinchina, con aquella que 
encabecéis, y con intereses, en suma, de más de una clase.» 
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El favor de Napoleón estaba garantizado de antemano por la 
necesidad de compensar el peso preponderante de la Gran 
Bretaña y de la versión inglesa de la intervención. En tanto que 
los ingleses pensaban ocupar Veracruz sin rebasar el puerto, se 
preveía una marcha al interior tanto en el plan francés como en 
el español. Prim tenía instrucciones de «no esperar hasta que el 
clima y las dificultades que acompañan a las expediciones 
lejanas diezmen la tropa, sino de buscar al gobierno mexicano, 
dondequiera que se encontrara, y de imponer sus condiciones». 
El plan francés asentaba las mismas directivas, con una 
diferencia flexible. Las instrucciones redactadas para el 
contralmirante Jurien de la Graviére planteaban tres 
eventualidades que correspondían, por decirlo así, a los varios 
escalones en que se desplegaba el pensamiento del Emperador. 
Las primeras eran oficiales y literales; las condiciones de la 
Convención de Londres debían respetarse, pero sólo como 
punto de partida; si la parte sana de la población —eufemismo 
facilitado por los monárquicos mexicanos— reaccionase a la 
expedición y procurase establecer un gobierno que diera 
algunas garantías de fuerza y de estabilidad, el comandante 
francés no debía negarle su apoyo moral. El segundo juego de 
instrucciones tenía un carácter reservado y constituía un 
refinamiento muy marcado de las primeras. El pensamiento del 
Emperador iba mucho más allá de la Convención, base legal de 
la colaboración tripartita: la salvación de México entrañaba la 
introducción de una monarquía y el candidato más deseable era 
el Archiduque Maximiliano. No podía contarse con la 
cooperación de Inglaterra en esta etapa; el gobierno británico, 
aunque haciendo plena justicia a la idea del Emperador, estaba 
resuelto a respetar las condiciones de la Convención al pie de la 
letra. España simpatizaba con la idea, pero no con el 
archiduque; y la actitud de los mexicanos era problemática. «Si 
la nación permaneciera inerte, no podemos hacer nada, sino 
quedarnos dentro de las condiciones del Convenio.» En dicho 
caso, algunas indicaciones complementarias debían observarse. 
Se podría expedir una proclama al pueblo mexicano en que se 
garantizara su independencia y su absoluta libertad en la 
elección de una forma de gobierno, pero siendo imposible 
cumplir con la garantía, permaneciendo en la costa, una marcha 
al interior se imponía; los ingleses no participarían tampoco en 
esta etapa; habría, pues, que organizar la marcha con el apoyo 
de los españoles, y como éstos eran muy impopulares en 
México, las tropas francesas tendrían que encabezar la columna. 


Además de estas instrucciones escritas, el contralmirante 
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recibió otras, verbales, del Emperador, quien las comunicó en 
sustancia al embajador austriaco. El príncipe Metternich era un 
escéptico; contemplaba la trama con graves temores, y viendo a 
las habsburgos envueltos en una aventura arriesgada, deseaba 
saber cómo habría de realizarse la condición del consentimiento 
del pueblo mexicano. La pregunta obligó al Emperador a aclarar 
sus ideas y a enfocar su visión, sustituyendo la telepatía con el 
telescopio político, y dando el último retoque al telegrama de 
Biatrritz. Los contingentes francés y español —explicó al 
embajador— emprenderían la marcha inmediatamente, y al 
llegar a la capital el almirante convocaría una Asamblea 
Constituyente, integrada por diputados nombrados por las 
varias provincias del país, encargados de dar voz al sentimiento 
de la nación en favor del archiduque. Así, al iniciarse la 
intervención, Napoleón tenía ya un claro concepto del 
desanlace y de la distribución de los papeles entre los varios 
intérpretes: Inglaterra acompañaría la aventura equívoca, con el 
carácter de dueña, hasta la cita; España protegería la escapada en 
la segunda etapa, desde Veracruz hasta la capital, y en la capital 
el comandante francés y los monárquicos mexicanos llevarían la 
intriga a feliz término al pie del altar. El general Prim, pues, 
representaba para Napoleón, así como para el mariscal 
O"Donnell, una póliza de seguro. 


Con tales premisas se lanzó la expedición en Europa, y los 
altos comisionados de las potencias aliadas obedecieron sus 
instrucciones a 4500 kilómetros de distancia con una lealtad 
que desarrollaba inevitablemente las contradicciones latentes de 
sus gobiernos. 


Al celebrar los comisionados aliados su primera conferencia 
en Veracruz, el día 9 de enero, el general Prim disfrutaba de una 
posición privilegiada entre sus colegas. El alto comisionado 
español reunía en su persona las atribuciones militares y las 
políticas, repartidas entre dos delegados en el caso de los demás 
—Sir Charles Lennox Wyke y el comandante Dunlop en 
representación de la Corona Británica; M. de Saligny y el 
almirante Jurien de la Graviére, del gobierno del Emperador de 
los franceses —y la fama que se había ganado en Europa le 
prestaba una autoridad a la que ninguno de ellos podía 
pretender. «Tengo gran satisfacción en comunicar a Vuestra 
Excelencia —informó al mariscal O'Donnell — que desde el 
primer día ha reinado entre los miembros de la asamblea la más 
perfecta armonía, y que he recibido de mis colegas pruebas 
muy señaladas de deferencia.» De esta ventaja inicial se 
aprovechó para identificar a sus colegas con su propia versión 
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de la intervención. Ante todo, le tocaba desarmar la hostilidad 
suscitada por la llegada prematura de sus compatriotas, y su 
primer paso tomó la forma de una alocución contestando el 
Manifiesto de Juárez con una declaración hecha en nombre de 
los aliados. Aunque rodeado de adulación y exaltación, Prim 
respetaba la verdad política y respondía al reto con toda la 
franqueza permisible y con más, en realidad, de lo que era 
compatible con sus instrucciones; y gracias a una combinación 
hábil de sinceridad y discreción, produjo un documento que era 
todo un modelo de nebulosidad. El comisionado español 
contestó a Juárez pasando por encima de su cabeza. La respuesta 
iba dirigida al pueblo mexicano y sólo indirectamente a su 
gobierno, pero repudiaba toda intención de reconquista o de 
intervención política y reconocía francamente que «las tres 
naciones que venimos representando, y cuyo primer interés 
parece ser la satisfacción de los agravios que se les han inferido, 
tienen un interés más alto y de más generales y provechosas 
consecuencias». El general se limitaba a generalidades. La 
expedición «venía a tender una mano amiga al pueblo a quien se 
ve con dolor ir gastando sus fuerzas y extinguiendo su vitalidad, 
al impulso violento de guerras civiles y de perpetuas 
convulsiones. Esto es la verdad, y los encargados de exponerla 
no lo hacemos en son de guerra y de amenaza, sino para que 
labréis vuestra ventura, que a todos nos interesa. A vosotros, 
exclusivamente a vosotros, sin intervención de extraños, os toca 
instituiros de una manera sólida y permanente». 


Si no la verdad entera, era tanto cuanto podía generalizarse 
en aquel momento; y como comprometía a los aliados a una 
actitud de neutralidad benévola, la alocución no cayó muy bien 
a M. de Saligny, aunque por lo pronto se calló. La peroración 
era una de las codas más elocuentes del general. Reiteraba su 
promesa de respetar la libertad del pueblo mexicano y 
exhortaba a los recelosos a confiar en la buena fe de los aliados, 
«mientras nosotros presidamos impasibles el grandioso 
espectáculo de vuestra regeneración, garantizada por el orden y 
la libertad. Así lo comprenderá, estamos seguros de ello, el 
gobierno mexicano a quien nos dirigimos; así lo comprenderán 
las ilustraciones del país a quienes hablamos, y a fuer de buenos 
patricios, no podrán menos de convenir en que, descansando 
sobre las armas, sólo se ponga en movimiento la razón, que es la 
que debe triunfar en el siglo XIX». Por deferencia a su 
distinguido autor, sus colegas adoptaron la declaración a la 
unanimidad, firmándola todos en nombre de sus respectivos 
gobiernos: su misma vaguedad garantizaba su buena fe; no les 
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comprometía especificamente a nada. El gobierno mexicano, al 
recibir la alocución, expresó su perplejidad ante el oráculo; 
según Doblado, nadie alcanzaba a comprender lo que 
significaba. De significar algo, significaba, al parecer, que los 
aliados invitaban al pueblo mexicano, o a determinada parte del 
pueblo, a sublevarse contra su gobierno y sustituirlo por otro 
con el cual ellos pudieran tratar; pero, por lo menos, sustituía la 
guerra con una tregua y limitaba la lucha a un conflicto verbal, y 
por consiguiente el gobierno mexicano y el pueblo mexicano 
esperaron, para interpretar el oráculo, la acción de los aliados. 


No bien desembarcados en Veracruz, los aliados se dieron 
cuenta de que la plaza, además de evacuada, era inhabitable. El 
clima de la costa era liberal. Después de ocupar Veracruz por 
espacio de un mes, los españoles tenían 500 enfermos de fiebre 
terciana, y la llegada de unos 4 mil individuos de tropa fresca en 
un puerto ya congestionado con los 6 mil que les precedieron, 
hizo imperativa la ocupación de los alrededores. Dos días más 
tarde se inició el movimiento con un destacamento de tropas 
francesas y españoles y una compañía de marineros ingleses, 
que acompañó la marcha en señal de solidaridad, pero que 
regresó al puerto al día siguiente. La distancia era corta, 12 
kilómetros, y para aligerar la marcha se aprovechó una pequeña 
sección de ferrocarril, cargando las provisiones en furgones 
arrastrados por mulas semisalvajes; pero bajo el sol canicular el 
andar resultaba lento y fatigoso hasta para los veteranos de 
Argel y Marruecos. Los franceses, colocados por el general Prim 
a la cabeza de la columna, sufrieron más que los otros; a pesar 
de los altos frecuentes, el cansancio aplomaba los pies y alargaba 
la marcha interminablemente, y al alcanzar la aldea de La 
Tejería y sentar sus reales con velas traídas de Veracruz —el 
grueso del equipo estaba todavía en mar— el vivac parecía un 
naufragio. La experiencia de esa marcha de prueba en la tierra 
caliente pesó fuerte en las deliberaciones de los comandantes 
aliados. La llanura desierta, la insolación y la sed, la soledad 
hostil, el calor enervante, la necesidad de batir el camino 
diariamente para traer provisiones del puerto, y el aislamiento, 
la inactividad y la irritación al llegar al campo, provocaban la 
impaciencia general con las medidas provisionales. El almirante 
francés protestó contra la pérdida de tiempo insistiendo en que 
se siguiera avanzando sin parar hasta las altiplanicies fértiles y 
salubres de la sierra, y Prim andaba de acuerdo; pero se tuvo 
que aplazar el movimiento por falta de transportes. Con 
imprevisión notable, no se había preparado tan esencial 
servicio: se pensaba improvisarlo en el terreno mismo, y como 
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los naturales obedecían el embargo del gobierno mexicano y ni 
bestias ni vehículos se encontraban en Veracruz, fuerza fue 
mandar pedirlos a Cuba. 


A tal contratiempo obedecía la alocución del general Prim. 
«Después de los primeros días —informó a O'"Donnell— 
empezaron las tropas a sentir los efectos del clima, y por 
momentos iban aumentando los enfermos de tercianas, lo que 
nos hizo ver la necesidad que en breve tendremos de marchar 
hacia Orizaba o Jalapa, pues de continuar aquí los meses de 
marzo, abril y mayo, perderíamos las dos terceras partes de 
nuestros soldados. Pero ¿cómo salir para atravesar un desierto 
de treinta y tantas leguas sin tener nada de lo que se necesita 
para marchar? Hasta los cañones estaban sin mulas para 
arrastrarlos, y no sólo los españoles, sino los de Francia e 
Inglaterra lo mismo: ¡ini mulas ni carros para llevar las 
provisiones, ni carros ni mulas para las ambulancias!... En tal 
situación y a fin de ganar tiempo para que viniese de La Habana 
lo que allí hubiera, emprendemos la conversación dirigiendo 
una alocución al país.» Traducción política de un contratiempo 
militar, la alocución marcaba el paso, mientras los aliados 
extendían sus líneas hasta donde alcanzaban sus medios de 
tracción. 


Las autoridades mexicanas, notificadas del avance y 
aseguradas de que no se realizaba con ánimo hostil, no 
presentaron resistencia, aunque algunos guerrilleros vigilaban 
de lejos. Uno de ellos vino curioseando hasta el campamento y 
fue invitado a presenciar el espectáculo de los aliados reunidos 
adentro. La impresión que dejó el guerrillero en el ánimo del 
general Prim puso una nota alegre en su correspondencia con 
O'Donnell. «Estuvo un buen rato con nosotros y en el curso de 
la conversación me manifestó que los mexicanos están en 
extremo exasperados por el desprecio que se había hecho a su 
pabellón, no izándolo al lado de los de España, Francia e 
Inglaterra. A tan peregrina ocurrencia me costó no poco 
esfuerzo no perder la gravedad; no me pareció, sin embargo, 
que era oportuno entrar con él en argumentos que no lo 
hubieran convencido; pero me ocurrió darle una explicación no 
menos risible que la queja. “¿Cómo habíamos de enarbolar la 
bandera mexicana, si se fueron ustedes todos y no quedó quien 
le hiciera la guardia y los honores debidos?” Pareció calmarlo 
esta ridícula razón y se retiró.» 


La armonía que señalaba la primera conferencia de los 
comisionados se alteró sensiblemente en la segunda, al ponerse 
a discusión la redacción de un ultimátum al gobierno mexicano 
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y la formulación de sus respectivas demandas. Las demandas 
españolas e inglesas eran exigentes pero negociables. Las 
primeras comprendían el reconocimiento del Convenio Mon- 
Almonte, desagravios para los nacionales españoles y una 
apología formal para la expulsión del ministro español. Las 
últimas abarcaban todas las reclamaciones pecuniarias ya 
reconocidas, sumando algo más de 50 millones, garantías para 
los súbditos británicos y el control de las aduanas mexicanas — 
virtualmente las mismas condiciones establecidas por el 
Convenio Wyke-Zamacona. Las demandas francesas, en 
cambio, eran exorbitantes y provocativas. M. de Saligny tenía 
preparada una cuenta por daños y prejuicios que llegaba a 12 
millones de pesos, a título de indemnizaciones por crímenes 
cometidos contra los súbditos franceses hasta fines de julio del 
año anterior, sin perjuicio al importe de reclamaciones 
ulteriores; más el cumplimiento pleno, leal e inmediato del 
crédito Jecker; más el castigo ejemplar de los atentados contra 
su vida y su dignidad; más el derecho de asistir, presencialmente 
o por representación, a todos los pleitos entablados contra los 
franceses por la justicia criminal del país; más el interés anual 
del 6% sobre todas las indemnizaciones estipuladas y sin 
cumplimiento; más el derecho de ocupar los puertos de la 
República en garantía del cumplimiento de las condiciones 
expresadas; más el derecho de controlar los ingresos aduanales, 
de recaudar los fondos franceses, y de rebajar las tarifas a la 
mitad o en menor proporción, al arbitrio de los comisarios; más 
la prohibición impuesta al gobierno mexicano de compensar la 
pérdida de sus rentas con percepciones adicionales en las 
aduanas interiores. Inaceptables para el gobierno mexicano, y 
evidentemente redactadas con tal intención, las condiciones 
francesas eran igualmente inadmisibles para los comisionados 
español y británico. Los 12 millones de pesos, la amputación de 
las aduanas, la reducción arbitraria de las tarifas, la humillación 
del gobierno mexicano —todo eso lo tragaron buenamente, 
pero al llegar a los bonos Jecker les vino la basca. Los 
comisionados británicos exclamaron al unísono que tal exacción 
era intolerable. Un contrato tan escandaloso y leonino nunca 
sería aceptado —declaró Wyke— ni por el gobierno actual ni 
por gobierno alguno que le sucediera, y bastaría por sí solo para 
que los mexicanos rompiesen toda relación con los aliados, 
anteponiendo las consecuencias de una guerra desigual a la 
ignominia de aprobar una pretensión tan inicua. Prim apoyó la 
protesta. El almirante Jurien, que dio lectura al ultimátum 
francés en ausencia de M. de Saligny, contestó que no estaba al 
corriente del asunto y propuso que se suspendiera la 
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conferencia hasta recibir las aclaraciones del ministro. 


Al día siguiente se volvieron a debatir las demandas 
francesas. M. de Saligny aclaró la inflación de las reclamaciones 
de su país calificando la cifra de 12 millones de pesos de una 
simple aproximación del monto total: no había examinado las 
demandas detalladamente, le hubiera costado cuando menos un 
año de trabajo certificarlas, tenía instrucciones de su gobierno 
de fijar alguna cantidad, y la suma referida representaba poco 
más o menos el valor global. En cuanto a los bonos Jecker, 
acataba las órdenes de su gobierno y no tenía autoridad para 
modificarlas. Ante la actitud inflexible del ministro francés 
surgió la interrogante de si los aliados debían apoyar sus 
respectivas demandas; y careciendo de instrucciones respecto al 
punto, se adoptó la resolución de referir el dilema a sus 
respectivos gobiernos. Esta solución entrañaba, empero, una 
demora de dos o tres meses antes de recibir las respuestas, y 
algo había que hacer inmediatamente: los edecanes esperaban, 
con una escolta mexicana, la resolución de los comisionados 
para llevar las demandas de los aliados a la capital. Recurriendo 
a una evasiva, los comisionados redactaron una nota al gobierno 
mexicano, reservando sus demandas y declarando que su 
primer deber era facilitar a la República los medios de 
constituirse firmemente y ponerla en condiciones de cumplir 
con sus obligaciones: perífrasis, en suma, de la alocución inicial, 
que dejaba siempre en la duda su interpretación eventual. 


Las consecuencias del desacuerdo fueron graves y de largo 
alcance. En vez de presentar un ultimátum y avanzar sobre la 
capital, los comisionados tuvieron que reservar la razón de la 
expedición y extender la tregua concedida al gobierno 
mexicano. «Bien sé que esta resolución no se ajusta del todo a las 
instrucciones de Vuestra Excelencia —explicó Prim al mariscal 
O'"Donnell—, pero ¿qué podía yo hacer en presencia de tan 
inesperada complicación?... no me quedaba otro arbitrio que dar 
mi asentimiento, por no haber otra salida de la dificultad, y 
como el ministro inglés, persuadido de que el dar nuestro apoyo 
a una reclamación tan inicua hubiera sido un borrón indeleble 
sobre nuestro gobierno, sobre nuestra noble nación y sobre 
nosotros mismos.» Los bonos Jecker comenzaban a producir 
interés de un carácter político imprevisto. Al tropezar con la 
piedra de escándalo, los representantes británicos se unieron 
con Prim en oposición a la política francesa. El apoyar las 
demandas francesas —explicó Wyke a Lord Russell— les 
hubiera llevado inmediatamente a las hostilidades con el 
gobierno mexicano con todos los inconvenientes del caso. 
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«Como los mexicanos han tomado la resolución de abandonar 
sus puestos y de concentrar sus fuerzas en el interior, perdemos 
todo contacto con ellos y todo control, a menos de seguirlos allá 
y dictar nuestras condiciones por la fuerza, lo que sería 
imposible con una fuerza terrestre tal como los aliados tienen 
actualmente aquí, a causa de la resistencia que encontraríamos 
de parte de la población entera a la porción española de la 
expedición. Mantener tan grande aglomeración de tropas 
europeas en esta pequeña plaza, con la estación malsana 
acercándose rápidamente, sería peor que imprudente, y por eso 
se convino en la necesidad de trasladarlos al interior hasta la 
primera altiplanicie, en donde se encuentran las ciudades de 
Jalapa, Córdoba y Orizaba. Pero para llegar a estos lugares las 
tropas deben pasar por unos desfiladeros formidables, que los 
mexicanos han fortificado y que están resueltos a defender. 
Estas consideraciones convencieron tanto al general Prim como 
a mí, que debemos procurar lograr lo que necesitamos 
persuasivamente en vez de por la fuerza. Habiendo convenido 
en suspender la presentación de nuestras respectivas demandas 
hasta recibir instrucciones más explícitas relativas a las mismas, 
nos hemos resuelto a cambiar el tono de nuestra nota 
mancomunada al Presidente, y la hicimos lo más pacífica y 
conciliadora que fuera posible.» Pero hubo más. La nota 
colectiva al Presidente subordinaba las demandas de los aliados 
a la resolución política del país, y al tocar aquel punto Sir 
Charles creyó de su deber no sólo consultar, sino aconsejar a su 
gobierno. «Si bien los comisionados franceses acabaron por 
adoptar la línea de conducta expresada, lo hicieron 
evidentemente de mala gana, debido a la extrema hostilidad 
manifestada por M. de Saligny hacia el gobierno de Juárez, que 
el almirante Jurien de la Graviére quiere también eliminar, al 
parecer, con la esperanza de sustituirlo con una monarquía. Si 
tal cambio resultaría benéfico o no, queda por comprobar; pero 
de verificarse, debía emanar de la voluntad de la misma nación, 
ya que toda sugestión de nuestra parte sobre semejante cuestión 
sería considerada por los mexicanos como una injerencia 
injustificable de nuestra parte.» 


Wyke se encontraba en una situación delicada. Acreedor 
principal, con la fuerza policiaca más pequeña a su disposición 
—700 marineros— y aquella fuerza que tenía prohibido 
abandonar la costa, tenía que compensar la desventaja con su 
diplomacia. Si hubiese apoyado el ultimátum francés, 
provocando hostilidades en que el contingente inglés no estaba 
autorizado a participar, hubiera agravado sus dificultades, 
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dejándolo en la situación indecorosa de contar con sus aliados 
para imponer las demandas británicas. De ahí que se impuso 
una solución pacífica y una actitud acomodaticia; y por lo tanto 
se redactó la nota conciliadora «con la intención de inducir a los 
miembros moderados y racionales del gobierno a que aceptasen 
nuestra intervención con espíritu amistoso, más bien que 
hostil.» Convencido de que una demostración de fuerza bastaría 
para reducir a los miembros moderados del gobierno a la razón 
y conseguir el reconocimiento pleno de las condiciones 
británicas, y que el empleo de la fuerza sería contraproducente, 
se empeñó en prevenir toda acción precipitada o provocadora 
de parte de sus colegas. La cuestión Jecker le vino a propósito al 
crear un obstáculo y asegurar una tregua que aprovechó para 
ganar tiempo y el apoyo del general Prim, cuya influencia, 
respaldada por la fuerza militar preponderante, ponía en jaque a 
los franceses y los obligaba a someterse al peso combinado de 
sus socios españoles e ingleses. 


Al nacer esta complicación la intervención tenía siete días de 
vida. La alocución del general Prim, el clima y el crédito Jecker 
se conjugaban para modificar el carácter de la expedición y para 
embotar su impacto —provisional, pero no por eso menos 
positivamente— sustituyendo la agresión con las negociaciones 
y prestando a Wyke una ventaja, que no tardó en aprovechar 
para mantener la empresa dentro de los límites de la 
Convención de Londres y conservar su carácter eminentemente 
inglés. 

El 14 de enero se remitió la nota colectiva al gobierno 
mexicano. Los portadores iban acompañados por una escolta 
mexicana, facilitada por el general Uraga, quien los recibió en su 
campamento y prometió facilitar el paso de víveres al 
campamento aliado establecido en La Tejería. Correspondiendo 
a estas atenciones, el almirante Jurien mandó un edecán a la 
hacienda del general Uraga con un obsequio de vinos y puros y 
los saludos de los franceses y españoles; y el edecán francés 
regresó con informes sobre las disposiciones del enemigo. El 
general Uraga había soltado la lengua. Enemigo jurado de los 
españoles, hacía una excepción, sin embargo, a favor del general 
Prim, a quien atribuía el giro pacífico tomado por la 
intervención. «La conversión del general parecía reciente — 
informó el oficial— y parecía ser el fruto de los esfuerzos de Sir 
Charles Wyke, que está en correspondencia casi diaria con él.» 
El general mexicano encarecía a los franceses a que se 
mostrasen pacientes y acomodaticios. «Aunque hablaba de 
Juárez con muy poca frecuencia, dijo que el Presidente era el 
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representante del país y que, por motivos de decoro nacional, 
deseaban que se le respetara. Aseguren ustedes la cuestión 
formal —añadió— y todas las demás se arreglarán fácilmente. 
Juárez no es más que un hombre; nosotros gobernamos a sus 
espaldas; Doblado y Echeverría manejan ya los asuntos; yo 
mismo estoy destinado a tomar la cartera de Guerra, luego que 
no se necesite mi presencia en el estado de Veracruz. Decid al 
almirante que llegaremos a un entendimiento con las potencias 
extranjeras, pero que debemos ir despacio y con precaución; 
con el tiempo todo se puede lograr y conservando, además, las 
formas legales: la presidencia vitalicia o hasta la monarquía, 
nada es imposible, con tal de que tengáis paciencia y permitáis 
que nosotros conduzcamos los asuntos.» La sinceridad de estas 
revelaciones no era insospechable, dado el carácter de 
embustero que M. de Saligny imputaba a Uraga, pero su 
verosimilitud parecía confirmada por la actitud del general 
respecto al ministro de la Guerra, el general Zaragoza, que 
acababa de renunciar para mandar una división bajo las órdenes 
de Uraga. «Zaragoza —terminó el informe— pertenece al 
partido liberal más avanzado y el general Uraga lo cree espía de 
Juárez. Dijo sin ambages que está resuelto a pasarlo por las 
armas al más leve asomo de traición.» De un dato, empero, no 
había duda alguna en la mente del edecán que redactó el 
informe. «Creo que el general Uraga está completamente 
ganado al partido liberal encabezado por Doblado. Dicho 
partido obedece a las inspiraciones de Sir Charles Wyke y el 
mismo general Prim no es más que un instrumento que halagan 
y procuran seducir, quizás, llevándolo a concebir esperanzas 
personales.» 


Saligny, por su parte, ya había sondeado a Uraga, con la 
oferta de un bastón de mariscal, de un título de duque y de una 
posición elevada, a cambio de desconocer a Juárez y de tomar a 
su cargo el arreglo de un nuevo gobierno, pero sin más éxito 
que el de indignar no sólo al militar mexicano, sino al oficial 
francés que presenció la entrevista y que manifestó su disgusto 
de que a otro soldado se le ofendiese con tales proposiciones; 
pero, según su propia confesión, Saligny no era militar y el 
almirante recibió las proposiciones de Uraga con la debida 
reserva. 


Los enviados de los aliados pasaron diez días en la capital 
esperando la respuesta del gobierno, que daba dilatorias al 
asunto, y provocando la indignación de los intervencionistas 
mexicanos, que se quejaron de la actitud casi tímida de los 
representantes extranjeros. Entretanto, la conformidad de Prim 
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y los representantes ingleses respecto a la cuestión Jecker fue 
robustecida por una conferencia habida entre los tres aliados, 
relativa a la constitución política del país. Esta cuestión, 
esquivada en sus primeras conferencias, fue planteada por 
Wyke en las observaciones dirigidas a Prim, dándole a entender 
que el gobierno británico vería el establecimiento de una 
monarquía con buenos ojos y que no tenía candidato propio. El 
buscapié surtió efecto. El almirante Jurien reaccionó 
inmediatamente declarando que tenía órdenes terminantes de 
su gobierno de intervenir con toda la influencia de Francia en 
favor de una monarquía, y que pensaba poner en juego todos 
sus medios de acción, públicos y privados, en pro del 
archiduque Maximiliano. Prim señaló la inconsecuencia de 
imponer al país un sistema predeterminado de gobierno, tras las 
declaraciones hechas en su alocución y la nota colectiva 
mandada a Juárez, y lo impolítico que sería enemistar a la 
población al pie de la cuesta, cuando se podría alcanzar la meta 
con paciencia y discreción; y demostrando su dominio de tales 
aptitudes, recomendó a sus colegas que esperasen «hasta que la 
marcha de los sucesos nos indique el momento oportuno para 
ejercer, no abiertamente, sino con la mayor reserva, nuestra 
influencia en la resolución de tan importante cuestión». 
«Excusado es decir a Vuestra Excelencia —explicó a O'Donnell 
— mi firme propósito de aprovechar cuantas ocasiones se me 
presentan de neutralizar las gestiones que practiquen los 
representantes de Francia. Tendré siempre presentes las 
instrucciones verbales y reservadas de Vuestra Excelencia y más 
bien que pasar por la vergúenza de que una nación en que 
ejercimos dominio durante tres siglos, que nos debe su 
existencia y en que se habla nuestro idioma, venga a ser regida 
por un príncipe extranjero, trabajaré porque conserven los 
mexicanos sus instituciones republicanas, si bien con las 
reformas indispensables al establecimiento de un poder fuerte y 
duradero.» La cuestión política, lo mismo que la pecuniaria, 
quedó aplazada indefinidamente y los representantes inglés y 
español se solidarizaron cada vez más estrechamente en 
oposición a las pretensiones francesas. 


El acercamiento, sin embargo, era todavía circunstancial y 
precario. La separación de las reclamaciones de los aliados, 
ocasionada por el crédito Jecker, preocupaba a Prim, «pues no 
es difícil que se presente el caso —avisó a Madrid— de que la 
Francia y la Inglaterra, viendo que el gobierno español se niega 
a apoyar las reclamaciones, cedan a las instancias que ya han 
hecho las autoridades mexicanas a sus representantes para que 
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se presten a un arreglo en que queden excluidas las 
reclamaciones españolas, lo cual crearía al gobierno de Su 
Majestad una situación altamente difícil, puesto que una vez 
entablada la demanda, el decoro nacional exige que lleve 
adelante su término, lo cual no podría hacerse sin elementos de 
guerra muy y muy superiores a los que hoy tengo a mi 
disposición. Contra los franceses y los ingleses no hay en este 
país los odios y rencores que hay contra los españoles, y estos 
malos sentimientos, por inmerecidos que sean, no son menos 
profundos y arraigados; es indispensable, por lo tanto, que no 
haya separación entre las tres naciones y que sigan trabajando 
mancomunadamente hasta lograr el desenlace satisfactorio de 
sus cuestiones en México.» Mantener el frente unido le costó un 
esfuerzo constante. El 25 de enero los comisionados británicos 
notificaron a sus colegas que Miramón estaba a punto de llegar a 
Veracruz y que no permitirían el desembarco de una persona 
que había ultrajado a la Gran Bretaña con el saqueo de su 
Legación. El aviso provocó un altercado tan violento entre los 
comisionados franceses e ingleses, que se tachó la transcripción 
del protocolo. Prim hizo lo posible para mediar, pero sin éxito. 
La misma tarde llegó el paquebote, el comandante Dunlop 
abordó el navío, detuvo a Miramón y le llevó preso a un buque 
de guerra británico. La disputa volvió a encenderse. Apenas si 
Prim pudo evitar una ruptura y calmar a los franceses, cuya 
irritación compartía por su parte, y tanto les concedía la razón 
que manifestó a sus colegas de Inglaterra que, si se abstuvo de 
consignar una protesta contra su conducta, fue sólo para ocultar 
al gobierno mexicano toda apariencia de disensión entre sus 
adversarios. Miramón fue deportado, ostensiblemente como 
delincuente vulgar, pero la intervención de los comisionados 
británicos tenía un carácter francamente político: si el 
comandante Dunlop se abstuvo de aprehender a treinta de los 
partidarios de Miramón que lo acompañaban a bordo del 
paquebote, fue sólo por la dificultad de identificarlos y el temor 
de agravar la tensión. 


Dos días más tarde los enviados regresaron de la capital con 
una respuesta evasiva a la nota de los aliados y una cosecha de 
rumores con qué interpretarla. Según el enviado francés, Sir 
Charles Wyke estaba negociando un arreglo particular con 
Doblado, éste estaba trabajando para derribar a Juárez, y los 
españoles también buscaban ventajas de reboso, por su parte. Al 
día siguiente, el 29 de enero, llegó Zamacona con la oferta de 
entablar negociaciones y una invitación a los aliados para que 
conferenciaran con los comisionados mexicanos en una de las 


625 


ciudades de la altiplanicie, con una escolta de 2 mil soldados, a 
condición de reembarcar a las demás inmediatamente. La 
proposición indignó al almirante a tal punto que propuso, 
pasándola por alto, que se ocuparan las posiciones indicadas 
desde luego; pero por falta de medios de tracción se convino en 
platicar, aunque ninguno sabía decir con qué objeto, pues era 
imposible formular sus demandas hasta recibir nuevas 
instrucciones de sus gobiernos. Sobre la necesidad de 
abandonar la costa, empero, todos iban de acuerdo: después de 
pasar tres semanas en aquel clima mortífero, estaban en 
condiciones de apreciar la sagacidad del gobierno mexicano al 
evacuar Veracruz. 
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El 25 de enero el gobierno mexicano lanzó un bando en que 
ponía fuera de la ley a los aliados y condenaba a muerte a todo 
mexicano que colaborara con ellos para subvertir las 
instituciones del país. El bando alcanzaba a varios pasajeros que 
llegaban a Veracruz, aquel mismo día, en el barco que llevaba a 
bordo a Miramón. Entre ellos iba el Padre Miranda. Los ingleses 
no se opusieron a su desembarco: no estaba fichado en el puesto 
de policía. 

Miranda y Miramón se había acercado a Prim, al llegar las 
escuadras aliadas a La Habana, y habían conseguido una 
audiencia, pero nada más, del representante de España. Prim les 
manifestó que los aliados no podían tratar con un partido 
representado por partidas de guerrilleros y dijo que, si tenían en 
realidad la fuerza que alegaban, lo más indicado sería que 
aprovechasen la imprudencia del gobierno al concentrar sus 
tropas contra los aliados, apoderándose de la capital 
desguarnecida; los aliados tratarían con cualquier gobierno que 
hubiera allí. Si la respuesta no era un sarcasmo en Cuba, no 
cabía duda de que era una burla sangrienta en Veracruz. 
Miranda llegó a punto para presenciar la expulsión de Miramón 
y la determinación de los aliados de negociar con el gobierno. 
De sus correligionarios en la capital quedó separado por el 
decreto, y aunque logró conservar el contacto por 
correspondencia, el bando era una barrera insuperable. «Tal 
documento es un reto, una declaración de guerra —le escribió 
uno de ellos— y no hay otra alternativa que hacer uso de las 
armas para castigar tanta osadía o sujetarse al desprecio y 
vilipendio del universo entero en caso contrario.» Ocho días 
esperaron la acción de los aliados. Su correspondencia puso al 
Padre en aprietos, en nombre del rebaño en la capital. «Después 
del Decreto del 25, ¿qué debe esperar esta gente? ¡Qué de 
víctimas no habrá antes que lleguen estos señores por acá! ¡Por 
Dios, que urja usted porque se muevan y lleguen hasta esta 
ciudad, si no, somos perdidos!». El Padre Miranda tenía una 
sensibilidad exquisita; según su hermano carnal, «en su carácter 
delicado y en extremo susceptible, no ha de querer representar 
nunca jamás el papel de intruso, ni de simple consejero o 
aconsejador oficioso con unas personas que le son desconocidas 
y cuyas ideas pueden tal vez no ser idénticas a las suyas» —no 
las mejores recomendaciones quizás para cumplir su misión— y 
carecía además de carácter oficial ante los comisionados. 


El almirante, aconsejado en París a fin de que lo tomara 
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como guía político, no le hizo ningún caso; Prim le hizo caso 
omiso; los ingleses lo inscribieron en su lista negra. Tan incapaz 
de impulsar a los aliados como de levantar a los fieles, se limitó 
a reciprocar los sentimientos de sus simpatizantes en la capital 
que, por pasivos, no eran conspiradores. «Son unas pobres 
gentes —según su informante—, casi puede decirse que entre 
acólitos anda el juego. En una palabra, amigo mío, no hay ni 
cabeza política ni militar que sepa dirigir las operaciones del 
trashumante gobierno.» Todo, pero todo, dependía de los 
aliados; los feligreses eran impotentes. «¿Pueden éstos tener 
confianza y la fe bastante para comprometer su posición social, 
sus familias y aun la vida, cuando no tienen ni garantía ni 
seguridad en la intervención, cuando a ella misma se le ve andar 
y vacilar en sus operaciones y objetos? Esto, el sólo imaginarlo, 
es absurdo.» 


Y desahogándose con un desfogue contra la expedición, en la 
cual el temor se esfumaba en la ira para sólo volver 
transformado en imprecaciones y disculpas, su correspondiente 
terminó diciendo: «Si no fuera por las seguridades que tengo de 
Francia en el asunto y las expresiones algo consoladoras de 
usted en sus cartas, estaría yo, como están los demás, muy 
abatido y maldiciendo una intervención que hasta hoy no ha 
hecho más que empeorar bajo todos los aspectos nuestra 
situación política e individual. Ruego a usted que manifieste al 
señor Saligny y al señor Graviére, no como la expresión mía, 
pues le suplico que no mencione para nada mi nombre, sino 
como la expresión de un partido noble y fiero de los principios 
que sostiene y por los que ha hecho tantos sacrificios y padecido 
una cruel y brutal persecución.» 


El Padre Miranda se enfiló en la cola en Veracruz. En las 
afueras las guerrillas tenían la consigna de aprehenderlo. Un 
hermano suyo que le acompañaba en ése lugar siguió adelante, 
pero en Puebla lo cogió la policía, y al llegar a la capital 
desapareció en una de sus infectas cárceles. 


El invierno de 1862 era anormal: los «nortes» que tonificaban la 
atmósfera en aquella estación no soplaban, y los meses buenos 
resultaban tan malos como los peores en Veracruz. A principios 
de febrero los franceses tenían más de 300 enfermos internados 
en el hospital, Prim había mandado ya a 800 de los suyos a La 
Habana, y el amago furtivo de la mortandad pesaba fuerte sobre 
las deliberaciones de los aliados. Los comisionados mandaron 
una nota a la capital para anunciar su determinación de 
acantonarse en la altiplanicie para mediados del mes, con o sin 
la autorización del gobierno, y el día 9 de febrero, estando a 
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punto de despachar otra nota en el mismo sentido, recibieron la 
respuesta de Doblado proponiendo una conferencia para 
discutir las condiciones del avance. Concertada la cita, Prim y 
Doblado se reunieron diez días más tarde en la aldea de La 
Soledad. Allá, conferenciando a solas en una casita abandonada, 
se tantearon mutuamente desde las 10 de la mañana hasta las 4 
de la tarde, y el contacto personal contribuyó no poco al arreglo 
que finalmente concertaron. 


Doblado vino precedido del acostumbrado enjambre de 
rumores, entre los cuales sólo una cosa resultaba clara: el hecho 
de que él mismo los hacía volar. Prieto, condiscípulo suyo en el 
colegio, se complacía en recordar que el pobre muchacho que 
era Doblado en aquel entonces tenía encantados a sus 
camaradas con las patrañas que inventaba, y que cobraba por el 
privilegio de beberías de sus labios. Tal parece que algo del 
mismo talento lo conservaba todavía en su sensata madurez: ya 
no inventaba cuentos, pero los inspiraba y los aprovechaba. Ora 
se decía que estaba conspirando para derribar a Juárez y 
transformarse en dictador; ora maniobrando con los moderados 
para convocar una Asamblea de Notables y encabezar un 
gobierno interino; ora trabajando con Wyke, que lo reputaba el 
hombre de la situación; ora concertándose con un agiotista que 
disfrutaba de la confianza de los franceses; ora colaborando con 
los magnates del mundo financiero para controlar los consejos 
de los aliados; ora tratando con la reacción y listo para cualquier 
transacción, menos una monarquía: ninguna combinación era 
demasiado improbable para que el cuentista de otrora no 
figurase en ella, a condición de salirse con la suya. 


Vino Doblado y se evaporó la volatería. El hombre hecho era 
todo candor y ganó el respeto de Prim por su sinceridad, su 
cordura y su porte caballeroso y sin pretensiones. Prim lo juzgó 
una persona inteligente y superior, de muy buena educación, 
franco y honrado, que tuvo el buen gusto de no ensalzar las 
excelencias de su país o la superioridad de su partido. Sin 
alardes patrióticos y sin fintas diplomáticas, Doblado reconoció 
que los aliados tenían sobradas fuerzas para imponer sus 
condiciones y propuso un arreglo inmediato y satisfactorio de 
sus reclamaciones, siempre que los aliados hiciesen una 
declaración formal que desmintiera los rumores corrientes en el 
sentido de que Francia pensaba implantar una monarquía en 
México y que España soñaba con restablecer su antiguo 
dominio en el país. Prim le dio las seguridades más formales de 
que se respetaría la integridad de la República, y luego Doblado 
propuso el reconocimiento formal del gobierno: envite 
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cortésmente eludido por el otro. Con cierto embarazo el 
diplomático mexicano manifestó que sus compatriotas llevaban 
a mal la desaparición de su pabellón en las aduanas y que, 
«aunque eso pudiera parecer una demanda pueril, la mayoría de 
los mexicanos deseaban ardientemente que la bandera nacional 
ondeara al lado de los aliados»; y esta sugestión, que tanto 
divirtió a Prim cuando el guerrillero la manifestó en La Tejería, 
no le desagradó cuando Doblado la formuló en La Soledad; por 
el contrario, la tomó en serio y la acogió favorablemente. Así 
alentado, Doblado propuso la devolución de las aduanas, y esta 
proposición tampoco fue rechazada. Sólo una vez se perturbó la 
plática. Una alusión a las defensas formidables de los mexicanos 
en los desfiladeros de la sierra irritó la fibra del español, 
transportándolo a Marruecos y las Montañas de la Luna: no 
representaban un obstáculo para sus tropas, replicó vivamente, 
y las decantadas defensas de México caerían sin dificultad y sin 
demora. Al cabo de seis horas de discusión, los dos se separaron 
en términos de perfecta inteligencia. 

Los Preliminares de La Soledad, como se denominó el 
acuerdo, señalaron el punto crítico en la marcha de la 
intervención. Los aliados recibieron el permiso de ocupar tres 
ciudades de la altiplanicie —Córdoba, Orizaba y Tehuacán— a 
condición de retirarse, si las negociaciones fracasaran, a sus 
posiciones originales antes de iniciar las hostilidades. En cambio 
de tal capital concesión, Doblado obtuvo un equivalente 
provechoso. El primer artículo decía que los aliados entraban en 
el terreno de los tratados para formalizar sus reclamaciones; el 
segundo designaba Orizaba como el lugar de las negociaciones, 
bajo el compromiso formal de los aliados de no intentar nada 
contra la independencia, soberanía e integridad del territorio de 
la República; y el sexto disponía que el día en que las tropas 
aliadas emprendiesen la marcha para ocupar los puntos 
susodichos, se enarbolaría el pabellón mexicano en la ciudad de 
Veracruz y en el castillo de San Juan de Ulúa. Los aliados se 
habían declarado; las negociaciones diplomáticas remplazaban 
las operaciones militares; y el gobierno había sido reconocido 
de hecho, si no de derecho. 

A las 2 de la mañana Prim devolvió a Doblado el convenio, 
firmado por sus colegas. M. de Saligny reclamó contra el 
artículo que autorizaba el enarbolamiento del pabellón 
mexicano en la aduana y exigió, en cambio, la derogación del 
Decreto del 25 de enero, pero acabó por ceder a las instancias de 
los demás. La proposición de devolver la aduana al gobierno 
mexicano fue aprobada de común acuerdo. «Usted habrá oído 
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más de una vez que esta aduana producía millones —explicó 
Prim a O'Donnell— y que, por lo tanto, las naciones que tenían 
créditos no tenían más que mandar una escuadra para 
apoderarse de ella y sin necesidad de más expedición cobrar, lo 
que obligaría al gobierno a transigir. Esto está muy bien en 
teoría; pero en la práctica ha sucedido todo lo contrario, es 
decir, que la aduana en dos meses que estamos aquí no 
solamente no ha producido un peso, sino que a esta fecha me 
cuesta ocho mil duros, que la caja del ejército español ha 
adelantado para pagar a los empleados. Y ¿en qué consiste, 
pregunta usted? Parbleu, est tres simple: en empéchant de faire le 
commerce dans l'interieur. ¡El mismo día en que llegaron los 
españoles, las autoridades mexicanas dieron órdenes de 
suspender el comercio, y se acabó! Los comerciantes han 
recibido cargamentos, pero como no han podido mandar al 
interior, al quererlos hacer pagar los derechos, han contestado 
que no tenían dinero, que no había medio.» Aprovechando la 
experiencia de los españoles, los franceses aprobaron la 
concesión por motivos de economía, si no de política, y los 
ingleses, por ambos motivos a la vez. Wyke avisó a su gobierno 
que la devolución de la aduana convencería a los mexicanos del 
carácter pacífico de la intervención y fortalecería la mano de 
Doblado; el comercio resucitaría y «de tal manera obraríamos 
en beneficio tanto de nuestros propios intereses como de los de 
nuestro deudor, cuyos recursos deberíamos procurar aumentar 
con todos los medios a nuestro alcance». 


En lo que tocaba a los intereses españoles e ingleses, la 
cuestión quedó virtualmente arreglada por los Preliminares de 
la Soledad. Al dar razón a Madrid de las concesiones hechas, 
Prim reconoció que «ya desde el primer paso nos hemos visto 
inevitablemente obligados a separarnos de las órdenes de 
nuestros gobiernos»; pero añadió que «toda vez que el gobierno 
existente se cree con los elementos suficientes para pacificar el 
país y consolidar la administración, y que se declara animado de 
los más vivos deseos de satisfacer las reclamaciones extranjeras, 
he creído y como yo han creído mis colegas, que no había 
derecho para rechazar este gobierno, prestando auxilio moral o 
material al partido que le es contrario. Tal conducta sería, 
además de injusta, impolítica, porque es evidente, para los que 
vemos las cosas de cerca, que el partido reaccionario está casi 
aniquilado hasta el punto de que, en casi dos meses que hace 
que estamos en este país, no hemos observado muestra alguna 
de la existencia de semejante partido. Es cierto que Márquez, a 
la cabeza de algunos centenares de hombres, sigue 
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desconociendo la autoridad del Presidente Juárez, pero su 
actitud no es la de un enemigo que ataca, sino la de un proscrito 
que se oculta en los montes y es probable que muy pronto 
tendrá que someterse o abandonar el país. Además, y si bien los 
comisarios franceses traían grandes esperanzas de que sería fácil 
establecer aquí una monarquía, por creer que era fuerte el 
elemento monárquico en México, se van desengañando y 
reconociendo su error: ni puede ser de otro modo, pues por 
nuestras propias observaciones, y por las noticias que nos 
suministran personas muy conocedoras de esta tierra, no 
podemos dudar que el número de los partidarios del sistema 
monárquico es insignificante, y que no son hombres dotados de 
la energía y decisión que a veces dan el triunfo a las minorías.» 


Sir Charles Wyke, por su parte, había llegado a la conclusión 
de que un gobierno representado por Juárez y Doblado «ofrece 
el mejor criterio de la opinión pública en este desgraciado país. 
A Juárez se le respeta todavía como la encarnación de un 
principio que el partido liberal luchó durante tres años para 
sostener —explicó a Lord Russell. Si Doblado confiara en el 
apoyo moral que pudiera conseguir al aceptar nuestra 
intervención con ánimo amistoso, posiblemente logrará 
restablecer el orden y el respeto a la vida y a la propiedad; y una 
vez logrado eso, tan grandes son los recursos del país que no 
tardaría en enderezarse, y su gobierno pudiera cumplir con 
todas sus obligaciones, ahorrándonos de tal modo una tarea que, 
en otras circunstancias, resultaría muy ardua y azarosa sin la 
presencia de una fuerza armada aquí mucho más considerable 
de la que tenemos a nuestra disposición». Si el ministro inglés 
hubiese llegado a estas conclusiones ocho meses antes, no se 
hubiera lanzado la intervención; pero fue menester movilizar 
tres potencias y montar una expedición para que Sir Charles 
llevara la cola. 


El 20 de febrero Doblado remitió al Presidente los 
Preliminares para su aprobación «sin cuyo requisito no tendrán 
validez» —añadió un tanto gratuitamente—, y Juárez convino en 
que el acuerdo era lo mejor que pudiera lograrse. El 25 las 
tropas francesas iniciaron la marcha al interior, sin esperar la 
ratificación del Presidente; y el 26 el Padre Miranda entró en 
actividad. Hacía un mes que sus partidarios en la capital 
reiteraban que quien espera desespera; ya no confiaban en 
nadie sino en Napoleón, y le aconsejaban que «nuestros trabajos 
sean en Europa y no aquí, que además de expuestos serían 
infructuosos». En vez de colaboradores, el Padre tuvo que 
socorrer a pacientes políticos, cuyas súplicas no sabía cómo 
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contestar y cuyas quejas no sabía negar, porque coincidían con 
sus propias dolencias. La grey afligía al pastor; y de Europa 
venía la misma concitación. «¿Dónde está el doctor?, ¿qué pasa 
con el doctor?», repetía Napoleón, según Gutiérrez Estrada, que 
remitía la pregunta al lector con creciente ansiedad. Faltaba el 
doctor cuando más se le necesitaba, y la epidemia de angustia 
alcanzó al lector el día 26 de febrero, obligándolo a contestar 
con una señal de vida. Empuñando la pluma, puso una carta a 
Gutiérrez Estrada para aclarar la situación en que se encontraba 
y encargarle revelar la verdad al Emperador. Estaba en 
Veracruz; pero «¿para qué? Para venir a presenciar, no sin graves 
riesgos personales, los más grandes errores y las más grandes 
miserias». La intervención había llegado a un empate, 
incomprensible en Europa, debido a la coalición siniestra 
formada en México por los representantes inglés y español, que 
«tuvieron la feliz ocurrencia de dirigirse al gobierno de Juárez 
con el mayor acatamiento y a fuerza de hacerle reverencias, 
darle importancia y vida. Por Prim y Wyke la cuestión se 
hubiera concluido desde el momento en que se inició... La 
fortuna nuestra consiste en que Prim y Wyke tropezaron con la 
firmísima voluntad de M. de Saligny que resistió y por su 
particular ultimátum destruía los planes de sus colegas. La 
Inglaterra ha querido huir de compromisos y salir de la cuestión 
a todo trance, teniendo, por otra parte, grandes simpatías con 
los reformistas de México, y los españoles, confiando sus 
negocios a Prim, han visto con desprecio el punto vital de la 
intervención. Prim, por su parte, echándola de liberal y 
despreocupado, ha querido asimilarse con nuestros demócratas, 
para dominarles después y al terminar de cuentas, ceñirse en 
México una corona». 


Pero ni Prim ni Wyke llegaban a lo vivo de sus dolencias: el 
punto sensible era el almirante. «Al hablar de este señor, debo 
confesar francamente que me equivoqué en el primer juicio que 
de él formé y que manifesté a ustedes desde La Habana. 
Entonces creí que comprendía su misión y que tenía sobrada 
capacidad y fuerza de alma para llevar a buen término el 
pensamiento del Emperador; mas ahora que le he visto y 
tratado más de cerca, me he convencido de que es la nulidad 
más grande que se puede imaginar... es el hombre más débil, 
versátil e irresoluto que yo he conocido... M. Jurien de la 
Graviére no tiene fija una idea dos minutos. Si habla con Prim, 
acepta con entusiasmo sus locuras; si M. de Saligny le hace 
observaciones, parece que está convencido de la razón; y si 
habla conmigo, me hace justicia, pero nunca se resuelve a tomar 
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la iniciativa de nada, y hasta ahora se ha dejado arrastrar como 
un chiquito». Por eso andaba el doctor siempre donde estaba. 
«No ha ocurrido a mí para preguntarme nada, no ha obsequiado 
una sola de las muchas medidas que le he indicado. Delante del 
señor De Saligny, me dijo una vez, que si yo estaba al corriente 
con Prim que contara con él, y que si no lo estaba, que no. Y en 
otra ocasión en que el mismo señor De Saligny le manifestó que 
yo estaba disgustado y que quería regresar a Europa, le contestó 
el contralmirante: Si quiere irse, yo le proporcionaré pasaje. Se 
excusa de hablarme y aun se ha negado a que siga mi marcha 
con las tropas francesas a Tehuacán. La última vez que le hablé 
me dijo que él no podía decidirse por un solo partido, porque 
Ferdinando Maximiliano no debía ser emperador de un partido, 
sino de la nación. Con semejante manera de pensar y obrar, 
usted calculará los resultados. Todo lo que conmigo ha pasado 
me hace sospechar que las instrucciones respecto de mí no 
fueron precisas y que, en resumen, he sido engañado 
miserablemente. Si, en efecto, yo no me he marchado de aquí, 
sólo ha sido por la esperanza de que las negociaciones se 
enderecen por los mismos gobiernos europeos, y también por el 
aliento que me infunden la inteligencia y la firmeza del señor 
De Saligny... Excuso hablar de mi persona, comprometida de 
mil modos y ahora más que nunca, según que, por los arreglos 
pacíficos y quedando en las poblaciones las autoridades 
mexicanas, estoy expuesto a que se apoderen de mí a la hora 
que les dé la gana. Mi situación por sólo el lado de la 
persecución»... Y se paró. En realidad, no había hablado de otra 
cosa: ya no sabía tampoco su paradero, ni dónde iba a parar, y 
empachado por la triste verdad, depuso la pluma. 


Desoído y desatendido, testigo impotente de errores y 
miserias, misionero que no interesaba a nadie sino al enemigo, 
desconceptuado por todo el mundo menos por M. de Saligny, 
burlado por la oferta de reembarcarlo a Europa y a punto de 
aprovecharla, el Padre Miranda apuró las heces de la 
mortificación en Veracruz. Miserablemente engañado por 
todos, desilusionado de todos menos de sí mismo, estaba al 
borde de sucumbir también a esa catástrofe. A tal conclusión 
tendía toda su experiencia, y apenas si la eludía denunciando al 
almirante con la afinidad de una nulidad para otra. La 
recriminación, sacada de sus mismas entrañas y escrita con el 
fluido flojo de su sangre anémica, aliviaba brevemente un 
parásito sin asidero; pero rayaba tan de cerca la amarga verdad 
que la evitaba sólo por un lapsus linguae. Ya no importaba a 
nadie su paradero; se hallaba sobre la faz de la tierra, pero del 


634 


mundo desconocido; y al acabar el mundo, la consumación de 
los siglos descubriría al doctor ahogado en una gota de tinta y 
parado para siempre en sus propias profundidades. Su 
momento mortal había pasado ya a la historia. 


Pero la Historia no puede pasar por alto a las nulidades, 
cuando se encuentran colocadas en posiciones claves. Ocho días 
más tarde llegó Almonte, investido de la confianza del 
Emperador, para organizar el partido. Otra nulidad, pero 
revestido de carácter oficial, Almonte no corrió mejor suerte 
que Miranda. Se acercó a los ingleses, que naturalmente no 
tenían nada que decirle. Se acercó a Prim, que lo dejó hablar. 
Almonte divirtió al alto comisionado español diciendo que 
llevaba la misión de derrocar el gobierno de Juárez, desbaratar 
la República y sustituirla con una monarquía, y asegurando que 
«esto será un negocio de un par de meses, porque como todos 
en México se levantarán como un solo hombre, cuando vean la 
bandera monárquica y que el país será fatigado de la tiranía de 
los rojos, no se necesita más de este tiempo». Recién llegado, 
Almonte se creía en Biarritz y brilló brevemente en Veracruz. 
«Yo oí al señor Almonte sin que mis labios le interrumpiesen, 
sin que mi mirada siquiera se turbara —decía Prim en su relato 
de la conferencia—, así es que pudo concluir su fantástica 
relación con toda tranquilidad.» Prim le preguntó si los 
gobiernos aliados compartían su criterio, y Almonte contestó 
que había hecho un viaje a Madrid y que el gobierno confiaba 
en el criterio del general Prim. «¿Y del gobierno inglés?» «Éste 
está de acuerdo con el gobierno del Emperador». Entonces, para 
ponerlo al corriente de la situación en México, Prim le 
manifestó que no debía contar con las armas de España, ni con 
las de Inglaterra tampoco, «porque, según me han dicho sus 
señores ministros, mañana mismo reembarcarán sus tropas que 
debían marchar a Orizaba». Almonte no se inmutó. «Pues, 
entonces contaré con las de Francia», replicó. «Lo dudo mucho 
—observó Prim— pues no creo que los comisionados franceses 
quieran acometer semejante empresa, si no reciben órdenes 
terminantes del Emperador, y el Emperador es un hombre de 
demasiado talento para dar semejantes órdenes.» Y al despedirlo 
le pronosticó que, de seguir adelante con su empresa, tendría un 
fracaso completo y ridículo: «Esa fue la misma palabra que 
empleé, aconsejándole que no saliera de Veracruz bajo el 
amparo de las armas aliadas, si no quería causar o crear algún 
conflicto que pudiera traer graves consecuencias.» Al cabo de 
una semana en Veracruz, Almonte andaba tan desanimado que 
casi se asimilaba con Miranda, y se hubiera embarcado para 
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Europa a no ser por la interposición de M. de Saligny. 


M. de Saligny inquietaba a su colega británico. Privadamente Sir 
Charles Wyke imputaba la política francesa al rencor personal 
del ministro francés contra Juárez y su determinación de 
derribarlo, costara lo que costara. Personalmente, juzgaba a 
Saligny un intrigante sin carácter «que se dejaba arrastrar por 
sus pasiones y también por sus intereses pecuniarios y por 
aspiraciones que casi pudieron llamarse mórbidas». Pero llegó 
un día en que ya no fue posible tratar al ministro francés como 
un caso patológico o discutir sus peculiaridades privadamente. 
A los pocos días de celebrarse el Convenio de la Soledad, los dos 
comisionados ingleses se quejaron de su conducta ante el 
general Prim. Hacía tiempo, dijeron, M. de Saligny había 
adoptado el sistema de desacreditar en su propio círculo lo que 
hacía en las conferencias oficiales y autorizaba con su presencia 
y con su firma, y hasta había llegado a negar, ante testigos, que 
había calzado con su firma la Alocución al pueblo mexicano. La 
gravedad de la acusación obligó al general a investigar los 
hechos, y después de interrogar a los testigos, que confirmaron 
el cargo, mandó llamar a M. de Saligny y le preguntó a 
quemarropa si había firmado o no la Alocución. Ante la 
estupefacción general, Saligny negó. Dudando de sus oídos, 
Prim levantó la voz y reiteró la pregunta. «¡Cómo! ¿Usted no ha 
firmado la alocución al país, aquí, en este mismo sitio?» Saligny 
siguió negando y añadió imperturbablemente: «Ni usted 
tampoco.» Desconcertado, el alto comisionado español se 
formalizó y defendió su dignidad dando un paso atrás. «Al oír 
estas palabras —dijo en su reseña de la entrevista— confieso que 
me retiré como quien aspira un aliento fétido, y comprendí que 
allí había alguna farsa. Los comisionados ingleses, en su carácter 
severo, estaban a gran distancia y miraban asombrados, y yo 
también estuve un rato sin saber qué hacer, hasta que por fin 
repuse: “Señor De Saligny, mi cabeza se pierde; sírvase 
explicarme lo que significa esto”; a lo cual con extraordinario 
aplomo —ivaya un aplomo!— me contestó él: “Es verdad que en 
la conferencia convinimos en dar la alocución al país y en que se 
imprimiera y se publicara autorizándola con nuestra firma; 
pero el materialismo de firmar el borrador que queda del acto 
no lo hicimos: esto es lo que he querido decir, sin decirlo.” A eso 
me contenté con replicar, pálido y convulso de ira: “Señor 
conde, no le contesto a usted porque mi contestación sería 
demasiado dura, estando en mi casa”». Salido Saligny, no se 
disipó el mal olor. 


Prim no dejó dormir la cosa: tomada la medida del ministro, 
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tomó también la del amo. A la luz del escándalo con Saligny, le 
pareció imperativo poner en salvo el honor de los aliados y 
enterar a Napoleón personalmente de la situación en México. 
Acababa de recibir informes de la inminente llegada de 
refuerzos franceses, en consecuencia de la salida prematura de 
Serrano en diciembre; informes que le inquietaban porque, 
como escribió a Madrid, «por mi parte, creo que el elemento 
español debe predominar, tanto porque tenemos con este país 
mayores vínculos que las otras naciones, como por haber 
tomado nuestro gobierno la iniciativa en esta importante 
empresa». Siendo la iniciativa española responsable de la 
determinación de Napoleón de igualar sus fuerzas, no le quedó 
otro recurso para conservar la delantera que las armas 
diplomáticas, y el 10 de marzo escribió al embajador español en 
París autorizándolo a hacer de la carta el empleo que creyera 
conveniente —carta abierta para que la leyera el Emperador, si 
el Emperador tuviese siempre abiertos los ojos a la verdad. 
Abriéndose con su compatriota, aludió a las dificultades 
materiales que detuvieron el movimiento de las tropas, y a la 
armonía que privaba entre los comisionados «hasta que a 
consecuencia de alguna ligereza del ministro francés relativa a 
su lenguaje contra la política de los aliados, cuando él aprobaba 
y firmaba los acuerdos, empezó a entibiarse». Comunicado así 
lo que no podía decirse directamente al Emperador, tocó 
diestramente lo que debía llegar a sus oídos. Rindió tributo al 
almirante a quien calificaba de «digno y noble camarada, lleno 
de bon esprit, lleno de corazón y lealtad, activo y enérgico, 
entendido, mandando tropas de tierra como lo es mandando 
una escuadra, por lo que yo le llamo general de mar y tierra», y 
a la armonía que reinó entre ellos desde el primer día, y 
manifestó la esperanza de que su sucesor tuviera las mismas 
buenas cualidades, ya que mejores no se pudieran pedir; y luego 
se fue al grano esgrimiendo el argumento negativo y 
deplorando la quimera de una monarquía mexicana. «Et voila 
des cháteaux en Espagne, mon cher comte; mats ausst!!!, iqué delirio y 
qué absurdo es todo esto! Los emigrados no dudan jamás de 
nada, porque con tal de volver a su país, recobrar el poder y 
anonadar a sus enemigos políticos, aceptan siempre todo. Mis 
ideas no pueden ser sospechosas, pues siempre he estado como 
soy, francamente ataché a la monarquía constitucional; lo que 
quiere decir que si yo viese la posibilidad de consolidar aquí una 
monarquía constitucional, coadyuvaría con mis buenos deseos y 
leales consejos. Mais, mon  cher, creo que semejantes 
pensamientos son de imposible realización si hemos de contar 
con la voluntad del país, por la terminante y concluyente razón 
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de que en México no hay monárquicos. Ahora se presentan 
como tales algunos jefes del partido caído; aceptan la idea otros 
pocos hombres de posición financiera, que no harán nada para 
que la idea llegue a ser un hecho; pero unos y otros jamás formarán 
un milésimo de la población y el resto, que será la inmensa 
mayoría, combatirá la monarquía cada uno como pueda; unos 
con las armas, otros con el silencio y la inercia, y la monarquía 
impuesta por las bayonetas extranjeras causaría heridas de 
muerte, y el solio del príncipe extranjero rodaría por el suelo el 
día que le faltase el apoyo de los soldados de Europa, como 
rodaría por el suelo la autoridad temporal del Papa el día que 
los soldados franceses salgan de Roma. Que no se trata de 
imponer al país lo que no quiere es el ánimo del Emperador, no 
me cabe duda, pues no puede querer otra cosa quien como Su 
Majestad Imperial afirma su poder y su grandeza en reinar por 
la voluntad de siete millones de franceses. Pero no es contando 
con el país como quieren los conservadores crear una 
monarquía, sino consultando a los hombres de posición del 
mismo partido conservador, y a los hombres ricos; pues todos 
los demás, según su opinión, o son rojos anárquicos y 
demagogos, o son gente pelada e ignorante a quien no vale la 
pena consultar. Pero como el hecho es que los próceres y 
elegidos del Señor son muy poquísimos, como que están en la 
proporción de uno por mil, resulta que 999 valen y pueden más 
que el uno, aunque este uno sea un obispo, un cardenal o un 
millonario de pesos. Usted sabe lo que venero, respeto y quiero 
al Emperador, como sabe usted mi fraternal amistad con los 
franceses, y por lo mismo comprenderá usted fácilmente cuál 
sería mi ansiedad hasta que llegue el general que viene a 
mandar las tropas, a fin de saber a qué atenerme, pues si dicho 
general trajera instrucciones terminantes de apoyar la 
monarquía contra viento y marea, mi posición sería 
amargamente penosa, pues por mi parte no podría ayudar a mi 
buen camarada, secundando las miras del Emperador que tanto 
me ha honrado y distinguido; y no podría porque, como he 
dicho, veo y toco que en este país no hay más monárquicos que 
los de circunstancias, y últimamente, porque no puedo 
ponerme en abierta contradicción con lo que dijimos en la 
alocución y despachos firmados por los cinco comisionados... 
Creo que mi manera de ver y obrar está conforme con los 
deseos de mi gobierno; si así no fuese, me relevaría y me 
retiraría con la satisfacción de haber cumplido como buen 
español, como político y como hombre que no desmentirá 
jamás el lema de sus armas: Honor, valor y lealtad.» 
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Qué tan crítica para la marcha de la intervención fue la 
concesión ganada por los preliminares de La Soledad, lo 
comprendieron los oficiales que acompañaban al almirante 
tierra adentro. «En el momento de emprender la marcha — 
escribió uno de éstos— el almirante apreció mejor las 
dificultades que sin duda le hubiesen resultado invencibles si, en 
vez de avanzar pacíficamente, hubiese tenido que combatir para 
abrirse paso.» El problema de los transportes estaba siempre sin 
resolución. A fuerza de recomponer dos viejos carros, 
abandonados en las goteras de la plaza, de pedir otros a La 
Habana y de reclutar operadores donde pudiera, el cuartel 
maestre logró reunir un pequeño e inadecuado convoy de once 
carretas de cuatro ruedas, treinta y dos de dos ruedas y tres 
ambulancias, para transportar las provisiones de 3200 
hombres, y el forraje de 1 100 mulas. El transporte local se hacía 
con carretas de dos ruedas, tiradas por cuatro mulas, o con 
carros de cuatro ruedas, tirados por ocho, diez, dieciséis y veinte 
bestias; para manejar los vehículos, importados de Estados 
Unidos y sólidamente construidos para resistir los caminos 
mexicanos, se necesitaban hombres igualmente robustos: un 
arriero adiestrado, montado en la última mula, sabía dirigir a 
solas el largo tren, pero el arriero era el perno del convoy, y 
como las mulas eran semisalvajes y no se había podido 
enganchar más que nueve arrieros mexicanos, el tirar, o el 
arrastrar, se hizo con marineros criollos, hombres flacos e 
ineptos para tal servicio, desembarcados por el almirante a falta 
de otros mejores. 


Después de seis semanas de estancia en un campamento 
insalubre, cargando en hombros provisiones para cuatro días, 
apenas si los hombres lograron mantenerse en pie. La marcha se 
inició a las 6 de la mañana, y para mediodía los oficiales a la 
cabeza de la columna ya habían perdido los dos tercios de sus 
contingentes. Regresando a galope en busca de agua potable, el 
almirante se conmovió profundamente al contemplar las más 
afamadas tropas del Imperio arrastrándose, sudorosas y 
despernadas, a lo largo de la ruta; las mulas, asobinándose bajo 
sus cargamentos, marcaban la ruta como otras tantas piedras 
miliares. Al anochecer, las zagueros alcanzaban el campamento 
a pie o a pata; pero tan ardua resultaba la experiencia de la 
primera jornada, que se hizo alto por dos días en La Soledad y 
se rindió tributo a la diplomacia de Prim y Doblado. «La historia 
de la expedición mexicana —declaró el mismo oficial— no nos 
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ofrece ningún episodio comparable con estas primeras etapas. 
Ochenta enfermos y doscientos desvalidos permanecieron en 
La Soledad, y en cuatro días la columna no había cubierto más 
que ocho leguas. ¿Qué hubiera pasado si el enemigo hubiese 
tomado el partido de impedimos el paso, y si las guerrillas 
hubiesen atacado a los pobres soldados, agotados por la fiebre y 
la fatiga?» Esforzándose para alcanzar los límites de la tierra 
caliente, la columna llegó a la sierra, más muerta que viva, a 
fines del sexto día. Allá terminaron las penalidades. El pesado 
convoy quedó atrás con la consigna de seguir como pudiera, y 
libres de su impedimento, que sólo les había servido de sombra 
en el calor del día, los soldados se internaron en los recodos de 
la sierra, frescos con tupido follaje y aguas corrientes, y ganaron 
terreno rápidamente. Al séptimo día llegaron a Córdoba, donde 
respiraban un aire templado; al noveno, subiendo por una 
enorme tabla natural, antemural de la altiplanicie, alcanzaron 
Orizaba; dos días más tarde entraron en Tehuacán en buen 
orden y al paso redoblado, sin evidencia alguna de fatiga. 


El efecto tonificante del cambio de clima se reveló desde 
luego en la correspondencia del almirante. En Tehuacán se 
expresó libremente sobre la futilidad de negociar con el 
gobierno mexicano y pronosticó el fracaso de las conferencias. 
En Veracruz había manifestado a Miranda que tenía que seguir 
la política de Prim, siendo materialmente imposible encontrar 
una alternativa; pero mudando aire la tenía ya a la vista y se 
preparaba para recobrar su libertad de acción. Y no se quedó en 
palabras: se aprovisionó de transportes, recogiendo veinticuatro 
carros en Orizaba, y comprando a un precio muy elevado el 
convoy que el comandante Dunlop había adquirido sin 
autorización de su gobierno, cuando pensaba seguir la marcha 
al interior, y que cedió gustoso a su colega francés, habiendo 
recibido órdenes perentorias de volver a sus buques. 


Entretanto, los refuerzos franceses llegaron a Veracruz el 6 
de marzo. El comandante, el general De Lorencez, traía 
instrucciones que modificaban la distribución de los papeles 
entre los agentes franceses en México. La responsabilidad de las 
operaciones militares corría a su cargo, aunque el almirante 
conservaba una capacidad administrativa y consultoria en el 
mando y siguió compartiendo con Saligny la dirección política 
de la expedición. Hombre de vivo genio en obrar e impaciente 
en el obrar de los demás, el general De Lorencez se compenetró 
de la situación inmediatamente. «Fácil como lo era antes, se ha 
vuelto difícil y complicada —informó al Ministerio de la Guerra 
el día mismo de su llegada—. He visto a M. de Saligny y a 
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Almonte». A los cinco días, fundándose en sus informes, 
aseguraba tener el país en la palma de la mano. «La llegada de la 
segunda parte del cuerpo expedicionario es providencial. El 
general Prim ha tenido que renunciar inmediatamente a sus 
proyectos, en los que no tenía ninguna probabilidad de salir 
airoso, si bien habrían paralizado la acción de los franceses, 
antes llegados, haciendo sumamente difícil su situación. El 
general Prim será llamado antes del 15 de abril, las conferencias 
fracasarán, marcharemos adelante, llegaremos a la capital, y se 
proclamará al príncipe Maximiliano soberano de México, en 
donde su gobierno sabio y firme se mantendrá fácilmente para 
la dicha y regeneración del más desmoralizado de los pueblos». 
El único estorbo era el Convenio de La Soledad, y al saber que el 
almirante pensaba respetar las estipulaciones del pacto y 
regresar cuanto antes a sus posiciones en la tierra caliente, 
Lorencez salió rápidamente para Tehuacán para detener su 
retirada. 


Ya se perfilaba la crisis próxima. Previéndola, Prim aprestó a su 
gobierno para las resoluciones del caso. Desde Orizaba, donde 
tenía acantonado el contingente español, escribió a O'Donnell 
avisándole que la llegada de Lorencez y la publicidad dada por 
la prensa francesa al establecimiento de una monarquía 
presagiaban nuevas dificultades, y asegurándole que, por su 
parte, no pensaba retroceder. «Insisto, por lo tanto, en mi 
propósito de atravesar toda la influencia que he logrado 
adquirir, para contrarrestar los mencionados planes, contrarios 
a la voluntad del gabinete español y a los intereses políticos de 
nuestra nación. No es esto decir que tomaré una actitud 
abiertamente hostil a las disposiciones del Emperador; pero 
creo que no arriesgo nada en asegurar a Vuestra Excelencia que, 
unido y perfectamente de acuerdo como estoy con los 
plenipotenciarios británicos, me hallo en capacidad de oponer 
una resistencia poderosa a las miras de la Francia, sin dar 
margen a que se entibien las buenas relaciones que existen entre 
España y el vecino Imperio.» Seguro de su posición, la defendió 
ante O'Donnell con los mismos razonamientos que aprovechó 
para convencer a Napoleón, haciéndole presente que «hoy que 
los dos contingentes más considerables de las fuerzas aliadas se 
hallan en el interior del país, ocupando grandes centros de 
población, si hubiera en esta tierra un partido monárquico, ya 
habría dado alguna señal de vida; ya habría manifestado de 
algún modo sus aspiraciones y puesto en juego algunos de sus 
medios de acción. Si tal partido existe, su inercia nos autoriza a 
creer que es impotente, o que las personas que lo componen 
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son muy ineptas y cobardes». Pero subestimaba a Miranda y 
Almonte que, a pesar de sus advertencias, insistían en seguir la 
marcha de las tropas bajo la protección del pabellón francés. Los 
comisionados acababan de recibir una nota del gobierno 
mexicano informándoles de su firme determinación de 
perseguir, aprehender y castigar a los enemigos de la nación que 
penetraban al país en calidad de proscritos, y tanto Wyke como 
él mismo se habían comunicado con sus colegas franceses 
indicando su aprobación de tal providencia y pidiendo su 
aprobación para contestar en tal sentido, y «mucho temo que los 
plenipotenciarios franceses no sean del mismo parecer — 
terminó diciendo—, lo que originará un grave conflicto». 


Y así sucedió. El almirante contestó exigiendo una amnistía 
plena que permitiera a los aliados consultar la voluntad verídica 
de la nación. Sólo con tal propósito convino en firmar el 
Convenio de La Soledad —afirmó— «creyendo que una tregua 
nos daría tiempo para obrar sobre la opinión del pueblo, sin 
parecer imponerla, y nos permitiría preparar la solución que a 
mí me parecía la más favorable». Pensaba que tanto en el 
concepto de Prim como en el de Doblado «el Convenio de La 
Soledad no era más que la adopción, en principio, de la 
ocupación militar de México por las fuerzas aliadas», y si 
hubiese la más mínima duda en el ánimo del gobierno 
mexicano, le parecía justo  disiparla inmediatamente 
presentando las demandas que debía aceptar, y si fueran 
rechazadas, regresando a la costa e iniciando las hostilidades. 
«No ignoráis, mi querido general —siguió aclarando el 
almirante—, que con vos tengo la costumbre de descubrir 
siempre sin reticencia el fondo de mi pensamiento. Gracias a 
vuestra conducta prudente y moderada, habéis prestado un 
servicio inmenso a vuestra patria, salvándola de las 
consecuencias desastrosas de una expedición concebida con 
excesiva confianza, y que no habría podido sostener la España a 
solas sin perjuicio lamentable para su Hacienda. Habéis hecho 
más. A nosotros nos habéis facilitado el medio de tranquilizar a 
México sobre nuestras intenciones, haciendo comprender al 
país que no venimos con el fin de restablecer una dominación 
que ya no deseaba. En mi concepto, era un error el haber dado 
un color exclusivamente español a nuestra expedición, primero 
al permitir que el número de vuestras fuerzas fuese mucho más 
considerable que las nuestras; en seguida, al reservar a vuestra 
ilustración personal y a vuestros conocimientos militares los 
medios de crearse una posición tan preponderante que la acción 
de los demás plenipotenciarios debía naturalmente palidecer en 
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parte ante la vuestra. Si hubierais estado animado de 
sentimientos menos nobles y generosos; si no hubierais sido 
más que un soldado, en vez de un político, nos hubierais 
arrastrado fatalmente a una guerra, en la que se habría 
levantado contra nosotros el sentimiento nacional, que sólo 
vuestra prudencia ha sabido aplacar.» Por último, le aseguraba 
que la alianza se debilitaba con la llegada de los refuerzos 
franceses. «Solamente me permitiréis andar sobre aviso en lo 
sucesivo, un poco más que hasta la fecha, contra la costumbre 
de una deferencia que se tributaba mucho más a vuestro 
carácter personal que a vuestra posición superior. En una 
palabra, estoy decidido a seguir adelante, suceda lo que suceda, 
hasta llegar al fin que me he propuesto. Deseo aprovechar, para 
alcanzarlo, la simpatía sincera que parece existe aquí hacia la 
Francia. Por consiguiente, sin renegar de nuestros aliados, sin 
separar en nada nuestra causa de la suya, insisto en que quede 
bien establecido ante los ojos del mundo entero que nuestra 
expedición es una expedición francesa y que no está a las 
Órdenes de nadie.» 


Con delicadeza francesa, con deferencia sedeña, pero con 
firmeza fraternal, Prim quedó impuesto de que había recitado 
su papel hasta el fin. La insolencia del almirante era más suave 
que la de Saligny, pero más cínica. La delicadeza era felina, la 
deferencia, ofensiva, y con blandura brutal el plenipotenciario 
de Napoleón le hizo saber sin disimulo que había sido víctima 
de la deferencia francesa hasta cumplir los españoles con su 
cometido de convoy y cobija para sus aliados. Quitada la careta, 
el almirante tradujo las palabras en hechos. Al día siguiente llegó 
Lorencez a Córdoba, acompañado por Almonte y Miranda. 
Contra tan flagrante provocación Prim y Wyke protestaron con 
cuanta moderación les quedaba. Las dos nulidades alcanzaron al 
fin una posición en torno de la cual se bamboleaba la política de 
tres imperialismos. Para salvar la alianza Sir Charles Wyke llegó 
hasta conceder personalidad a Almonte. «Nadie tiene más 
respeto personalmente para el general Almonte que yo — 
escribió al almirante—, pero Vuestra Excelencia no puede 
ignorar que es el jefe reconocido del partido encabezado por el 
infame Márquez, Cobos y otros, que se encuentran actualmente 
en armas y que guerrean abiertamente contra el gobierno 
mexicano. Si he rendido un tributo de respeto personal al 
general Almonte, no se puede poner en duda mi imparcialidad 
al decir que su otro protegido, el padre Miranda, es un hombre 
cuyo nombre evoca algunas de las peores escenas de la guerra 
civil, que fue un borrón para la civilización del siglo actual. Me 
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parece imposible que el gobierno de vuestro augusto soberano 
quiera amparar con su influencia omnipotente a un hombre 
semejante.» El carácter dado a Miranda desafiaba la 
moderación, y al derredor de él cayeron las banderas. 


No bien empezado el borrador de una nota de protesta, Prim 
recibió la notificación de los franceses de que regresarían a la 
tierra caliente el 1. de abril, y terminó la nota invitando al 
almirante a reunirse con él y con Sir Charles Wyke a fin de 
registrar oficialmente la ruptura de la triple alianza. Por 
deferencia a su última voluntad, el almirante convino en esta 
formalidad, y Prim se consoló del fracaso revistiéndose del 
manto profético. «¡Qué fatalidad! —escribió al embalador 
español que le servía de portavoz en París—, que el gobierno del 
Emperador no conozca la verdadera situación de este país, no es 
del todo extraño, máxime cuando forma su juicio por las 
apreciaciones de M. de Saligny; pero que éste, que está sobre el 
terreno, que ha vivido largo tiempo en México y que no es nada 
tonto, comprometa, como lo hace, el decoro, la dignidad y hasta 
el honor de las armas francesas, no lo comprendo, no lo puedo 
comprender; pues las fuerzas que están aquí a las órdenes del 
general De Lorencez no bastan ni para tomar siquiera a Puebla, 
ino, no, no!.. Cuidado, que no niego que las tropas francesas 
lleguen a apoderarse de Puebla, y también de México; lo que sí 
niego resueltamente es que basten los batallones que hoy tiene 
el conde de Lorencez. Las águilas imperiales se plantarán en la 
antigua ciudad de Moctezuma, cuando vengan a sostenerlas 
veinte mil hombres más: ¿lo oye bien?, veinte mil hombres 
necesitará para marchar por este desolado país, porque México 
es de los países que, según decía Napoleón I, aunque su frase no 
la dirigiera a México entonces, “si el ejército es de mucha gente, 
se muere de hambre, y si es de poca, se lo come la tierra”... ¿Sabe 
usted lo que pienso, mi buen amigo? Pienso que el Emperador 
de los franceses está muy lejos de querer lo que los 
comisionados están haciendo; estos señores le están 
comprometiendo y le comprometerán más y más hasta un 
punto que, cuando quiera retirarse de la descabellada empresa, 
no podrá, porque estará empeñado el lustre de sus águilas, y 
hasta el prestigio y el honor del Imperio... No lo comprendo y la 
frialdad del lenguaje de Saligny me desespera. ¡Qué fatal va a ser 
este hombre para el Emperador y para Francia! Yo no soy 
francés y sin embargo no perdonaré jamás a este hombre los 
males que va a causar a mis bravos camaradas... El Emperador 
quedará disgustado de mí, pero en su fuero interior y en su alta 
justificación, no podrá menos de reconocer que obré como 
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cumplía a un general español, que, obedeciendo las 
instrucciones de su gobierno, no podía ni debía hacer otra 
política que la que su gobierno le dictara. Los franceses 
partidarios de la torcida política planteada por M. de Saligny se 
desatarán contra mí; pero la Francia, la noble y generosa 
Francia, cuando conozca la verdad de los hechos, deplorará lo 
sucedido como lo deploraré yo; pero no me culpará». 


Como profeta, por lo menos, Prim siguió llevando la 
delantera, y como diplomático jugó su última carta: la ciencia 
militar. En 1858 había protestado contra la expedición 
proyectada por Madrid en aquel entonces, y se había negado a 
tomar el mando tanto por motivos militares como políticos, 
pues estimaba que se necesitarían por lo menos 300 mil 
soldados y 30 millones de duros para llevar a cabo una 
intervención armada. En 1862, las fuerzas combinadas de los 
aliados no llegaban a 10 mil hombres y el contingente francés 
no pasaba de 6 mil. Apostando la sagacidad española contra la 
fobia francesa, se fue a Tehuacán para conferenciar con 
Lorencez y el almirante, haciendo valer estas consideraciones; 
pero sin lograr más que la concesión de una breve demora. 
Cifrando sus esperanzas en la conferencia con los delegados 
mexicanos, fijada para el 15 de abril, consiguió que los franceses 
esperasen el resultado de las negociaciones. Aunque siempre sin 
instrucciones de sus gobiernos para la formulación de sus 
demandas unificadas, los comisionados convinieron en 
presentar dos demandas que debían aceptarse 
incondicionalmente; una para la ocupación de las aduanas con 
interventores nombrados por las tres potencias; la otra para la 
ocupación de la capital. La segunda era la jugada con que Prim 
creía poder desempatar la situación. «Una vez en la capital — 
explicó a su gobierno—, es evidente que los franceses y sus 
protegidos desplegarán todos los recursos para ganarse 
partidarios; pero repito que en el terreno de las influencias 
lícitas, y no apelando a la fuerza, nada podrán en contra del 
influjo que con mi conducta leal y desinteresada he logrado 
adquirir, causando una modificación muy favorable en los 
sentimientos de los mexicanos hacia España y los españoles. Si 
los franceses, por su parte, no pusiesen en juego más que la 
intriga para el logro de sus planes, ninguna inquietud abrigaría 
yo respecto al triunfo de mi política, pues en este terreno he 
adquirido más influencia y más medios de acción que los 
representantes de Francia; pero todo hace suponer que será 
cuestión de fuerza y que no retrocederán ante ninguna 
violencia.» Sin embargo, con poca confianza comunicó su 
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táctica a Madrid; ya se había quemado la última etapa de la 
carrera, y bien lo sabía el diplomático desarmado. 


Entretanto, los sucesos se precipitaron. Contando con las 
armas francesas, Almonte se nombró Jefe Supremo de la 
República, con facultades para convenir con las potencias 
ocupantes, y se puso en comunicación con sus partidarios en el 
interior; uno de ellos fue aprehendido, camino a Tehuacán, y 
fusilado por el general Zaragoza; y a petición de Doblado, los 
comisionados británico y español protestaron ante los franceses 
contra la actividad de sus protegidos y pidieron su expulsión del 
país. El almirante accedió en parte a la protesta, ordenando que 
Almonte, Miranda y sus acompañantes regresaran a la tierra 
caliente, «donde le era permitido conocer al general Almonte 
toda protección a que tiene derecho una persona honrada con la 
benevolencia de Su Majestad el Emperador»; pero el general de 
Lorencez se abstuvo de dar cumplimiento a las órdenes del 
almirante y Almonte se quedó en Córdoba. Ante el reto, Prim 
tomó su partido. «Los jefes de las fuerzas francesas, dejando a 
un lado toda reserva, han desplegado ya su bandera —informó a 
su gobierno; las tropas que llegaron últimamente a Veracruz 
han tomado bajo su amparo a los emigrados que vienen a 
conspirar contra el gobierno constituido y contra el sistema 
existente; custodiados por las bayonetas francesas, han 
penetrado hasta Córdoba los Almontes, los Haros y los 
Mirandas, y tan graves y trascendentes disposiciones se han 
tomado, no sólo sin consultar a los plenipotenciarios de España 
e Inglaterra, sino en desprecio de nuestra opinión contraria, 
previamente comunicada a los jefes franceses. Sir Charles Wyke 
y yo no hemos podido menos de ver en semejante conducta un 
propósito deliberado de atropellar los compromisos contraídos 
en la Convención de Londres; de faltar a los miramientos que se 
deben entre sí las naciones, mayormente cuando se asocian para 
llevar a término una empresa de humanidad y civilización; de 
faltar a los pactos ya celebrados con el gobierno de Juárez; en 
fin, de desentenderse totalmente de la cortesía y consideración 
que eran debidas a los representantes de España e Inglaterra por 
sus colegas de Francia. ¡Y todo esto se hace cuando vinimos a 
quejarnos de falta de cumplimiento de los tratados!... Por todas 
estas razones, es mi opinión, que si mis temores se realizan, el 
único partido que podemos adoptar, es el retirarnos con 
nuestras fuerzas; pues ni podemos dar a la América el lastimoso 
espectáculo de una lucha con los que se decían nuestros aliados, 
ni cuadra al generoso carácter de nuestra nación el que 
permanezcamos fríos espectadores de los sucesos, 
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exponiéndonos tal vez a alguna provocación que hiciese callar la 
voz de la prudencia y nos arrastrara inevitablemente a las vías 
de hecho, que a todo trance conviene evitar. Por lo tanto, lejos 
de creer como creía al escribir mi despacho número 20 de 27 de 
febrero, que conviene aumentar la división española, opino que 
bastan para nuestros fines las fuerzas que hay en la República, y 
aun éstas sobran, si la Francia no vuelve a subordinarse a las 
estipulaciones del Convenio de Londres, en cuyo caso, por no 
ser posible esperar órdenes precisas del gobierno de Su 
Majestad dispondré la retirada de las tropas, y aunque alcanzo la 
suma gravedad de semejante determinación, no tengo reparo 
alguno en cargar con toda la responsabilidad de ella ante el 
gobierno, ante la nación y ante el mundo entero.» 


El 9 de abril, ocho días antes de la proyectada conferencia 
con los delegados mexicanos, los aliados se reunieron en 
Orizaba para protocolizar la disolución de su asociación. Prim 
hizo un postrer esfuerzo para evitar el fiasco. La ruptura no 
hubiera sido completa, siendo tan activos los agentes, sin 
algunos choques personales, y los trámites formales fueron 
puntualizados por centellas que revelaban vivamente el estado 
de ánimo de los protagonistas en el momento de separarse. Los 
plenipotenciarios franceses participaron en la conferencia para 
forzar la ruptura; los ingleses y el español, con el fin de depurar 
las responsabilidades, y cada uno manifestó a su vez su facultad 
peculiar. Prim abrió la sesión con la templanza del mediador, 
deplorando la ascensión de Almonte al Olimpo, pero M. de 
Saligny le salió al atajo declarando que no deseaba negociar con 
el gobierno de Juárez, y opinando que se debía marchar sobre la 
capital; y al protestar Prim y Wyke, se encasquetó en su parecer 
aceptando todas las  responsabilidades del paso. Sus 
instrucciones autorizaban su intransigencia, y las aprovechó 
para hacerla toda lo ofensivo posible: fundaba su opinión — 
añadió— en el creciente número de agravios inferidos no sólo a 
sus compatriotas, sino a los españoles, de los cuales recibía, y no 
sabía por qué, un número siempre mayor de quejas que debían 
dirigirse al general Prim. El zarpazo le fue devuelto, pero no por 
el general Prim: Wyke intervino manifestando su sorpresa de 
que no tuviera noticias de tales agravios; deseaba saber qué 
carácter tenían y contra quiénes fueron cometidos. Saligny 
contestó que naturalmente los quejosos no acudieron a la 
Legación británica tarascada más que imprudente, pues a la 
Legación británica no se le burlaba con impunidad y Wyke, más 
que su igual en cambiar los términos del ataque, acosó al colega 
con una pregunta a quemarropa. ¿Era cierto que M. de Saligny 
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dijera que no le mereció mayor respeto el Convenio de La 
Soledad que el papel en que fue escrito? Eludiendo el reto, 
Saligny contestó que nunca había podido abrigar la más mínima 
confianza en las declaraciones del gobierno mexicano, bien 
respecto al Convenio, bien con relación a sus otros 
compromisos. Pues, entonces —interpuso el comandante 
Dunlop—, ¿por qué lo calzó con su firma? ¿Y por qué no se 
sentía obligado a respetarlo? Aquella pregunta le voló: no tenía 
que dar aclaraciones a la conferencia —repuso bruscamente— 
respecto a los motivos que tenía para firmar el convenio; el 
almirante le salió al quite protestando que en ninguna parte del 
mundo había presenciado un sistema igual al terrorismo 
inaugurado por el gobierno mexicano; Saligny abundó en su 
opinión, y en la confusión del altercado se desvió el cargo. 
Recobrando su aplomo, De Saligny acusó a Prim de oponerse a 
la política francesa con el fin de entronizarse en México, y Prim, 
que había conservado una actitud de reserva desdeñosa, se 
perturbó momentáneamente; pero recobrando rápidamente su 
serenidad, mantuvo hasta el fin la fuerza de una dignidad 
inalterable, lealmente apoyada por la decencia de sus colegas 
ingleses. La tensión siguió en un empate de fricción fútil hasta 
que se levantó la sesión. Diplomático hasta el fin, 
incorregiblemente acomodaticio, el almirante asumió la 
responsabilidad de la ruptura «ante sus colegas, ante su 
gobierno, ante el mundo entero», y tanto se empeñó en purgar 
la infamia, que se le concedió la última palabra. Luego se dio 
lectura al acta de la sesión y los actores la aprobaron, conformes 
todos en pasar a la posteridad en la actitud en que los cogió 
aquella hora menguada, salvo M. de Saligny, que se retiró antes 
de firmar el protocolo. 

La hora de la verdad obligó a todos y cada uno a reaccionar 
según su idiosincrasia; pero la fuerza de la verdad penetró más 
profundamente en los días que siguieron a la Conferencia de 
Orizaba, y las consecuencias sacaron a luz la verdad entera. 
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La intervención tripartita terminó el 9 de abril. El último acto 
oficial de los aliados fue la notificación mandada al gobierno 
mexicano de que el ejército francés se replegaría a la tierra baja 
para iniciar las operaciones militares, luego que los españoles 
rebasasen sus líneas, movimiento que debía terminarse para el 
20 de abril. Cumplida la formalidad de rigor, los comisionados 
de las tres potencias se echaron, cada cual, por su camino. 


El camino de Sir Charles Wyke lo llevó a Puebla, donde, 
invitado ¡por Doblado a  conferenciar y arreglar las 
reclamaciones británicas, firmó un acuerdo que arrancaba el 
triunfo del descalabro. El acuerdo abarcaba todos los requisitos 
del gobierno inglés y algo más: reactivaba el convenio redactado 
por Zamacona, más el permiso otorgado a los cónsules ingleses 
de intervenir en la supervisión de la aduana y menos la 
autorización del Congreso mexicano —la condición que 
condenó el contrato en noviembre. Doblado estaba facultado 
para concertar tratados internacionales sin la sanción 
congresional, y el único requisito era la ratificación del 
Presidente. «Ésta es una pura formalidad, que se cumplirá, 
según me asegura el general Doblado, el día que llegue a 
México», informó Wyke confiado en que el arreglo sería 
aprobado con la misma facilidad por Lord Russell. El pacto no 
era otra de las periódicas promesas con las cuales México 
aplazaba indefinidamente el día de ejecución; estaba 
garantizado por un empréstito norteamericano en proyecto de 
11 millones de dólares, que debían pasar, a determinados plazos, 
a manos inglesas para cubrir sus reclamaciones; y en el caso de 
no materializarse el préstamo, las garantías ofrecidas al 
gobierno norteamericano —la hipoteca de los terrenos baldíos y 
de los bienes del clero todavía disponibles en México— serían 
adjudicadas al gobierno británico. Para Sir Charles, pues, la 
ruptura de la triple alianza se hallaba lejos de ser una calamidad 
irreparable. «Todo lo que he hecho recientemente explicó a 
Lord Russell— tiene como fundamento, por supuesto, la 
violación directa de la Convención de Londres por los agentes 
franceses, lo que nos ha devengado, en la opinión del 
comandante Dunlop y en la mía propia, la más absoluta libertad 
de acción para promover los importantes intereses confiados a 
nuestro encargo.» 


El ministro responsable de la iniciación de la intervención, 
que tanto se había esforzado en rectificar los resultados de su 
imprevisión, tenía fundados motivos para felicitarse de haber 
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salido adelante, pero sucede a veces que la ventura llegue a 
deshora y resulte demasiado provechosa. Al enterarse del 
arreglo, los franceses protestaron contra cualquier pacto que 
entrañara la hipoteca o la enajenación del territorio nacional en 
beneficio de una potencia extranjera. Esta contingencia la había 
anticipado el ministro británico; pero lo que no pudo prever era 
que Lord Russell abandonara el premio ganado por su agente. 
La protesta francesa surtió efecto en Londres; el empréstito 
norteamericano era una oferta fantasma; y Palmerston optó por 
echar el negocio en remojo. Por coincidencia, Juárez también se 
negó a ratificar el pacto, y Wyke regresó a Inglaterra manivacío, 
habiendo salido de su tierra casquivano. 


Para Prim el único camino que tenía abierto era la salida y lo 
siguió derechamente hasta el fin. Aunque Doblado le hizo la 
misma oferta que a Wyke, el representante de España dejó sin 
resolución los desagravios que vino encargado de imponer al 
gobierno mexicano: nunca fueron éstos más que pretextos, o 
cuando mucho, una cuestión colateral, subordinada a «un 
interés más alto y de más generales y  provechosas 
consecuencias», que quedó sentado en un plan muy elevado 
para que se diera por satisfecho con un saldo de cuenta por 
daños y perjuicios. Por nebuloso que fuera, aquel propósito le 
levantaba a las nubes, y habiendo perseguido un espejismo hasta 
llegar a un impasse, su única preocupación era la de librarse de 
una situación tan falsa y de batirse en retirada con honor y 
dignidad. La aventura finalizó, como se inició, en ademanes de 
decoro. Pero precisamente por ser el orgullo nacional el motivo 
de la empresa, le habría de salir caro el descalabro. La vuelta 
ingloriosa de la expedición no podía menos de provocar una 
conmoción en Madrid, tanto más penosa cuanto más merecida, 
pues los motivos de vanagloria eran una inspiración pueril en 
materia política y el colapso, el castigo condigno de la gesta 
descabellada. ¿Quién habría de pagar el cálculo erróneo? 
¿España o Prim? Antes de tomar su partido, el caudillo había 
tornado en cuenta todas las consecuencias. «¿Qué dirán la Reina 
y el gobierno de España cuando sepan el embarque de las 
tropas? —escribió a su amigo de confianza en París—. El primer 
momento será de sorpresa, los amigos míos y los imparciales 
aprobarán mi resolución. Mis enemigos y adversarios pondrán 
el grito en el cielo, creyendo llegado el momento de hundirme; 
pero unos y otros no tardarán en reconocer que obré con 
prudencia, con abnegación, e impulsado por el más acendrado 
patriotismo. Además, en mi calidad de senador, podré 
defenderme de los cargos que se me dirijan; por último, el 
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tiempo se encargará de probar que obré como bueno.» Y no se 
equivocó. El tiempo no traiciona a los suyos. En resumidas 
cuentas, quien sacó más provecho de la disolución de la triple 
alianza no fue Sir Charles Wyke. Gracias a su reportamiento, 
Prim salió ganando el respeto del pueblo mexicano, que no 
tardó en reconocer la deuda de gratitud así contraída con el 
representante de España, y el caudillo prestó un servicio 
señalado a su patria al allanar el camino para un nuevo y 
fraternal entendimiento entre los dos pueblos —la salida 
gloriosa de sus hostilidades seculares. 


Esta solución fue su obra personal. ¿Qué hubiera pasado si un 
caudillo menos intrépido e independiente, y no menos 
patriótico, hubiera ocupado su posición? El mariscal Serrano 
tiene la palabra. Luego que supo la determinación de Prim de 
retirarse, el Capitán-General de Cuba procuró disuadirlo con 
persuasivas, protestas y argumentos que provocaron, punto por 
punto, la respuesta razonada de Prim. Serrano le aconsejó a que 
contemporizara, acompañando la marcha a la capital y 
sacrificando el gobierno de Juárez a la alianza con Francia. «¿Y 
pretende usted que las tropas españolas le sigan en tan 
desatentada empresa? —contestó Prim—. No, mi general y 
amigo, eso no puede ser, so pena de crear un mar de conflictos 
para la patria, conflictos que yo no me perdonaría jamás haber 
creado, amén de la severa responsabilidad que el gobierno 
exigiría por haber obrado de una manera diametralmente 
opuesta a las instrucciones que se sirvió darme, y amén de 
incurrir en el desagrado de la Reina, por haber desatendido sus 
maternales y generosos deseos en favor de este país; porque la 
política que inauguré con mis colegas al pisar el suelo mexicano, 
que sigo con los delegados ingleses, y que seguiré hasta el fin, es 
la política de la Reina y de su gobierno, es la política, en fin, que 
más conviene a nuestros intereses presentes y futuros en estas 
remotas regiones; porque la conducta noble, consecuente con lo 
ofrecido y desinteresado, templa y apaga odios inveterados y 
crea simpatías que más tarde nos podrán dar la legítima y 
maternal influencia que la España debe ejercer en estos países.» 
Serrano le encareció a que esperase las instrucciones de Madrid. 
¿Y dónde colocar entretanto a las tropas? —contestó Prim. Eso 
«tampoco debe ser, porque cuando llegara la resolución 
deseada, habríamos perdido un tercio de las fuerzas y la mitad 
del resto estaría en los hospitales». Y por último, asestó una 
plumada en la razón que contenía la raíz de todo el enredo: la 
política de la Puerta del Sol. «Pero comprendo menos el que 
usted pueda creer que, a consecuencia de la consabida retirada, 
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“probablemente caería el gabinete O'Donnell”. No, mi general, 
el gabinete del duque de Tetuán no puede caer ni caerá por la 
política racional, noble, desinteresada y única que debía seguirse 
en México, y no caerá, porque, por fortuna de España, pasaron 
ya aquellos amargos tiempos en que unas veces la Francia y 
otras la Inglaterra daban vida o muerte a los gabinetes 
españoles, según la más o menos mansedumbre con que 
recibían las observaciones de aquellos poderosos soberanos.» 


Pero la controversia no quedó concluida con un simple 
intercambio de opiniones. Serrano llevó la resistencia hasta 
prohibir la retirada de las tropas, negarles transportes a Cuba y 
ofrecer sustituirse en el mando del cuerpo expedicionario. Al 
llegar su carta inhibitoria a Veracruz, Prim ya había embarcado 
dos batallones en buques británicos y en cuanto a los demás, «si 
usted insiste en no mandar buques para su embarque, aquí 
quedarán, y yo con ellos —le amonestó—; si sufren, sufriré yo y 
si llega una catástrofe, la pasaré con ellos, y como yo no he de 
morir, porque siento que no he nacido para tener un fin tan 
miserable, viviré con la conciencia tranquila, pues no tendré yo 
la culpa de los males que hayamos sufrido». A tan fuertes 
razones, respaldadas por buques británicos y una cuenta pesada 
por el cabotaje, Serrano cedió, y la resolución de la disputa fue 
remitida a Madrid, donde, precisamente porque España había 
tropezado tan desventuradamente en el esfuerzo de meter el pie 
en el mundo moderno, la forma de patriotismo representado 
por Serrano tenía todas las probabilidades de triunfar, y Prim 
corría el peligro de parecer superior a sus compatriotas. 


La coyuntura tenía, en realidad, una importancia decisiva 
para todo el desarrollo futuro de la política española en 
América. Serrano, que figuraba en la política peninsular como 
uno de los nacionalistas más caracterizados, abogaba por la 
empresa militar en México y la colaboración estrecha con los 
franceses para asestar el golpe de gracia a la moribunda 
Doctrina Monroe. En apoyo de sus ideas, presentadas repetidas 
veces a Madrid, el Capitán-General de Cuba consultó al 
embajador español en Washington, y éste le mandó copia de un 
memorándum que ya había sometido a Madrid, analizando la 
situación y esbozando una política alternativa y no menos 
española hacia México. «Que la otra y aun esta América van más 
tarde o más temprano a la monarquía, y que México, el país más 
necesitado de gobierno del mundo, es probablemente el 
destinado a iniciar esa gran revolución, son para mí cosas hace 
tiempo indudables», declaró Gabriel Tessara; pero dudaba de «si 
a tan largas distancias, con tan diferentes elementos, y 
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tratándose de una población numerosa y de territorios 
inmensos, sería fácil constituir en México una de esas 
monarquías, por decirlo así, diplomáticas, como la fundada en 
Bélgica para tener fiel la balanza europea, o en circunstancias 
más semejantes a la que aquí se trata, la que antes se había 
establecido en Grecia para reconstruir una raza y preparar 
soluciones para el porvenir. Diríase, sin embargo, que la 
empresa vale bien la pena de intentarse; y esto, que podría ser 
cierto para la Francia, que tiene hoy la ambición de presidir la 
resolución de las grandes cuestiones del siglo, no me parece tan 
claro respecto a la España, por la simple razón de no haber 
recobrado aún en América ni en Europa la influencia necesaria 
para no verse obligada a ceder el papel principal que le 
corresponde en este gran drama de la restauración de su raza. 
Dejo a un lado a la Inglaterra, observando, sin embargo, como 
cosa muy digna de notar, que esta potencia representa desde 
luego un papel inferior en esta cuestión y que está condenada a 
oponerse a todas las soluciones». La cuestión clave era el 
candidato al trono mexicano: Maximiliano no era y no podía ser 
más que un testaferro francés, y quedaba por saber si España 
pudiera competir ventajosamente con Francia en México. «Para 
hacer triunfar una candidatura nuestra, creo que no... Para hacer 
fracasar toda otra candidatura, creo firmemente que sí... De esta 
manera volveremos contra quien lo asesta el golpe destinado a 
nosotros, pues en cuanto a esto no cabe duda alguna, y 
convertiremos en grande y noble instrumento de nuestra 
influencia entre los pueblos de nuestra raza la misma cuestión 
que se ha destinado a empequeñecernos y a oscurecernos otra 
vez a sus ojos. Grande y noble, porque en efecto la misión de 
Europa no debe ser venir a forzar la voluntad de estos pueblos 
con instituciones que tampoco ofrecerían garantías de 
estabilidad, sino cuando no sean postizas, y en todo caso la 
misión de España, que comienza a regenerarse, es aparecer ante 
esos mismos pueblos como el campeón a un tiempo más 
interesado y más desinteresado de su libertad y de su 
independencia. Sólo así, el día en que la monarquía vuelva a 
nacer en México tendrán nuestros príncipes probabilidades de 
ocupar su trono, y sólo así se librará la España de esa especie de 
penumbra diplomática y política en que se la quiere mantener 
entre las grandes naciones.» 

De estas alternativas Prim había adoptado la segunda, pero 
menos por intención que por casualidad. La especie de 
especulación crepuscular soñada por Gabriel Tessara era tan 
ajena a su mentalidad clara y diáfana como lo era el 
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oportunismo crudo y miope de Serrano. Más tarde se aseguró 
que Prim vino a México con la misión de eliminar el candidato 
de Napoleón; pero a pesar de que se preciaba de saber 
maniobrar mejor que los franceses, no tenía aptitudes para la 
intriga ni inclinación para el papel de perro del hortelano. 
Militar ante todo, siguió sus instrucciones hasta llegar a la 
conclusión lógica de las mismas, y las circunstancias le 
impusieron la política de las uvas verdes. Las dificultades de la 
ocupación, la futilidad de las pretensiones españolas y la 
competencia francesa se combinaron para colocarlo en una 
posición insostenible, y sus principios liberales lo sacaron de 
trabajos. Como todo hombre inteligente ante un dilema, Prim 
consultó sus convicciones más profundas, y haciendo virtud de 
necesidad, salvó la dignidad de su nación con un arrebato 
obligatorio, pero sincero, de caballerosidad. Así fue cómo, 
gracias al enlace de casualidades —el accidente circunstancial, 
que era adventicio, y el accidente idiosincrásico, que no era 
fortuito—, un poco por discreción, pero mucho más por 
determinación, el caudillo optó por aquella retirada valiente e 
incondicional que había de ser su timbre de gloria y el desenlace 
feliz del tropiezo dado por O'Donnell. La responsabilidad 
original era, evidentemente, del gabinete de Madrid, que bien 
hubiera podido prever las complicaciones internacionales que 
llevaron la aventura fuera del punto de estima. El soldado, 
cogido en una situación falsa, obró en buen estadista, y los 
políticos de oficio que erraron el tiro perdieron la decisión a 
favor de su campeón. 


No menos lógico fue el rumbo tomado por los franceses. 
Apenas clausurada la conferencia en Orizaba, los jefes franceses 
concentraron sus tropas en Córdoba, esperando el paso de los 
españoles, para seguir la retirada hasta la tierra baja e iniciar las 
operaciones militares. Desde Córdoba hasta Paso Ancho al pie 
de la cuesta, la marcha era corta, y Lorencez pensaba cubrirla en 
dos jornadas y regresar inmediatamente; y aunque los diez días 
que tenía que esperar para que los españoles cruzaran sus líneas 
representaban una demora muy breve, le inquietaban las trabas 
impuestas a sus movimientos por los Preliminares de La 
Soledad. Con fecha 4 de abril, el ministro de Prusia escribió a M. 
de Saligny recordándole que cada día de demora representaba 
un peligro grave, y poniéndolo en guardia contra la 
interpretación literal del convenio. «Si vuestro ejército no sube 
inmediatamente más allá de Córdoba y aun de Orizaba, será 
diezmado por el vómito y las fiebres perniciosas que siguen a 
los fuertes calores. Todo esto sobrevendrá irremisiblemente con 
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los primeros aguaceros, y una vez contaminado el ejército, ya 
será tarde y tal vez imposible ponerlo en marcha. No sería 
difícil que se perdiesen dos o tres mil hombres en pocos días. 
Me imagino que no queréis solicitar permiso otra vez al 
gobierno mexicano, por motivos humanitarios, para ocupar 
acantonamientos salubres. Todas las otras cuestiones y todas las 
conveniencias políticas desaparecen ante el peligro de sacrificar 
a ocho mil franceses a las epidemias de un clima mortífero, y no 
creo que el almirante Jurien de la Graviére ni los comisionados 
ingleses y español tampoco quieran asumir tan grave 
responsabilidad. El gobierno mexicano, que conoce todos estos 
peligros, hará cuanto está de su parte para reteneros todavía 
algún tiempo en donde estáis. Además, nos encontramos en 
vísperas de la estación de lluvias: luego que comienzan los 
aguaceros, los miasmas producen fiebres perniciosas, los 
caminos se ahondan, poniéndose intransitables, y se emplea 
todo un día en andar lo que se anda en una hora en la buena 
estación.» M. de Saligny no tenía nada que aprender de la 
moralidad prusiana, pero las obligaciones del convenio ligaban 
todavía al almirante, que demostró su nulidad respetándolas 
pundonorosamente. Nueve días pasó Lorencez en Córdoba 
buscando un medio lícito de circunvenir el convenio, y con tan 
poco éxito, que al fin y al cabo tuvo que recurrir a un ardid. 


El convenio preveía que, si llegase el caso de romperse las 
negociaciones y retirarse las tropas aliadas de las ciudades que 
ocupaban, los hospitales de los aliados quedarían bajo la 
salvaguardia del gobierno mexicano. Los franceses habían 
dejado trescientos cuarenta y cinco enfermos en Orizaba, 
ocupada por las fuerzas mexicanas del general Zaragoza, en 
anticipación de la evacuación de los españoles; y el 18 de abril 
los convalecientes pasaron de un hospital a otro. Algunos 
cruzaron las calles llevando sus armas y Zaragoza, suponiendo 
que se trataba de una guardia militar, se comunicó con 
Lorencez, protestando contra una precaución tan ofensiva, y 
pidiendo al comandante francés que se diera contraorden, pero 
el médico en jefe del hospital aclaró las circunstancias, y 
Zaragoza, satisfecho, mandó inmediatamente una segunda nota 
a Córdoba explicando lo ocurrido y reiterando su promesa 
formal de amparar a los enfermos franceses. Al día siguiente 
Lorencez contestó dándole la misma explicación del 
malentendimiento, y el intercambio de cartas puso término, al 
parecer, al incidente. Pero inadvertidamente el mexicano había 
facilitado al francés la idea que le faltaba. Lorencez informó al 
almirante y a M. de Saligny que tenía motivos fundados de 
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temer que los enfermos en Orizaba, rehenes imprudentemente 
abandonados en manos de un enemigo desprovisto de 
escrúpulos, se hallaban en inminente peligro, y propuso que se 
emprendiera la marcha inmediatamente para ponerlos a salvo. 


En la tarde del 19 de abril la columna francesa salió de 
Córdoba. En el camino la vanguardia chocó con una partida de 
caballería mexicana, que de esta manera se enteró de la 
violación del convenio, y que sufrió algunas bajas antes de ceder 
el paso. A medianoche del mismo día el general Prim, a punto 
de salir con su señora y su hija, recibió un recado de Lorencez 
informándole de la razón que motivaba su marcha, y 
ofreciendo también al general y a su comitiva la protección de 
sus armas. Al amanecer Prim salió de Córdoba y a poca 
distancia se encontró con los franceses; los clarines tocaron el 
alto y Lorencez y el almirante se acercaron al general. «Eh bien, 
mon géneral?», preguntó el almirante. «Eh bien, admiral?», replicó 
Prim, y se miraron en silencio. «¿Qué pasa con nuestros 
hospitales en Orizaba?», preguntó Lorencez. Levantando la voz 
para que lo oyeran todos los circunstantes, Prim contestó: «Ayer 
a las cinco de la tarde, tuve el honor de visitar vuestro hospital. 
Inspeccioné los cuartos, acompañado por el médico en jefe, y 
nada indicaba el más mínimo peligro; a las siete, a las nueve y a 
las once de la noche, pasé delante del hospital; calma igual; a las 
cuatro de la mañana, mandé a mi ayudante para asegurarse de si 
había ocurrido algo durante la noche, y todo estaba tranquilo. 
Vuestros enfermos en Orizaba se encuentran tan seguros allá 
como lo estarían en los hospitales en París.» Y con un saludo 
militar, siguió su camino. 

La violación del convenio era el acto más recto de la 
intervención, pues era la consecuencia lógica de la excomunión 
que expulsaba a México del seno de las naciones civilizadas. 
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El 20 de abril, cuando los franceses entraron en Orizaba, 
Zaragoza se había retirado a la sierra circunvecina para 
organizar la acción retardaria, que pasaba ahora de la mano 
diplomática al brazo militar. Hasta aquí los mismos agresores 
habían facilitado la defensa del país: las miras encontradas de los 
aliados paralizaron la intervención en los umbrales de la tierra 
de promisión, y al disolverse el embolismo, el gobierno había 
ganado algo de provecho: tiempo, la disolución de la coalición, 
una levadura favorable de antagonismos externos y la atención 
del mundo. 


El hecho consumado de intervenir logró lo que la 
propaganda no pudo producir: la opinión mundial, aunque 
aturdida, ya no era apática. La ocupación de Veracruz enfocaba 
la atención sobre la situación en México y sus repercusiones en 
Europa, y la prensa europea comenzaba a indagar los motivos 
declarados de los aliados; y en el curso de estas discusiones 
algunas indicaciones salieron a luz, y la prensa mexicana las 
recogió y aprovechó para la defensa del país. 


La iniciativa de España y el consiguiente refuerzo de las 
fuerzas francesas aumentaron el envite a tal punto, que el 
gobierno inglés tuvo que determinar hasta dónde le llevaría el 
retrueque; y en un notable artículo de fondo del London Times, 
que sondeaba la opinión pública en Inglaterra, Palmerston 
comenzó a exhibir su mano. El primer descarte eliminaba dos 
puntos sin importancia: la capacidad de autogobierno del 
pueblo mexicano y la garantía de respetarla proclamada en la 
Convención de Londres. «¿Aquellas castas mezcladas, 
desmoralizadas y sanguinarias, que combinan los vicios del 
hombre blanco con la sevicia del indio, habrán de dar lecciones 
de autogobierno no sólo a la pobre España, sino también a 
Francia y a Inglaterra? —preguntaba el periódico al público—. 
La decadencia ha sido crónica desde su primera manifestación 
en México y se ha acelerado en los últimos años, y hasta el 
antiguo y solemne despotismo de los virreyes borbónicos 
resultó mejor que las feroces carnicerías y proscripciones de los 
presidentes rivales.» Por consiguiente, el artículo oracular 
propuso lo que ya tenían dispuesto las potencias. Después de 
pintar la ocupación de Veracruz, el terror pánico de la 
población, el desmantelamiento de las fortificaciones y la 
entrega de la plaza, el Times planteó el problema medular. «Tal 
es el primer acto de la intervención en México. La España ha 
asestado el primer golpe bajo la dirección de un ministro hábil y 
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activo. Siempre que sean justas y benéficas para la raza humana 
sus miras; siempre que procure crearse fama poniendo coto a la 
anarquía que prive en sus antiguas colonias, convenciéndoles 
por su propio ejemplo de que la paz y el buen gobierno no 
tardarán en asegurar a la nación un lugar decente en la sociedad 
humana, puede sentirse seguro de la simpatía de todas las 
potencias europeas y sobre todo de Inglaterra.» La bendición 
echada a España ¡iba acompañada por la licencia 
correspondiente concedida a Francia. «El gobierno francés está 
resuelto a obrar con energía, a pesar de sus dificultades 
financieras y de tener entre manos una que otra cuestión 
internacional. Un órgano semioficial anuncia que Francia 
enviará a México un cuerpo de tropas igual al cuerpo enviado 
hace poco a Siria. Efectivamente, se tiene proyectada una 
campaña regular, si es que el término puede aplicarse a un 
avance contra tropas, que huirán sin duda ante la aproximación 
de los invasores, contentándose con saquear y asesinar a sus 
desgraciados compatriotas. Es evidente que los franceses no 
permitirán que Inglaterra o España participen más activamente 
que ellos en estas operaciones, y no cabe duda de que, una vez 
iniciadas, quien las dirija será Francia, ya que sólo ella tiene un 
numeroso cuerpo de tropas en aquel país. A todo eso no 
podemos hacer objeción alguna... Se ocupará por algún tiempo 
la ciudad de México, y de ser tan dichoso el resultado como en 
Siria, el mundo tendrá motivo de felicitarse. De todos modos, 
Francia puede confiar en nuestra aquiescencia absoluta en sus 
esfuerzos para restablecer la tranquilidad; no experimentamos, 
por cierto, la más leve envidia de la preponderancia de las 
fuerzas francesas... y aun cuando se extienda la ocupación por 
uno o dos años, no habrá queja alguna de este lado del Canal. 
Nunca fuimos propagandistas de la Doctrina Monroe y no 
tenemos ningún deseo de asegurar sus principios.» 


Apenas lanzada la intervención, Palmerston se dispuso a 
abandonar las riendas a sus aliados, pero en forma tal que tuvo 
muy mala prensa en todas partes. La complacencia del Times 
inguietó a la prensa continental. En París el semioficial Journal 
des Débats comentó cáusticamente sobre «la actitud de reserva 
del gobierno británico al hacer votos para el buen éxito de 
Francia y España, sin interesarse, al parecer, por aumentar el 
personal de su expedición, y más dispuesto a desear nuestro 
triunfo que a contribuir a sus gastos. Aún no conocemos el 
sentimiento en España, pero ya han opinado dos o tres diarios 
de Madrid». Tampoco en Madrid fue motivo de felicitación el 
permiso de sacar el ascua con mano ajena, y menos aún a 
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prorrata, y la prensa ventilaba abiertamente los celos 
provocados por la preponderancia de las fuerzas francesas. Más 
desagradable, empero, que la reserva inglesa, resultó la actitud 
austriaca. «Pero más singular aún —siguió comentando el 
Journal des Débats— es la reacción provocada en Viena por los 
rumores, verídicos o erróneos, de la oferta hecha al archiduque 
Maximiliano. Austria —dice hoy en sustancia el Ostdeútsche Post 
— no se ve reducida aún a la necesidad de aceptar tales favores. 
Así, según el Ostdeútsche Post, Austria se consideraría mortificada 
al recibir para un príncipe austriaco un imperio de 8 millones 
de habitantes, de la misma manera que un aristócrata 
empobrecido tomaría por insulto la oferta de una limosna... Un 
periódico belga dijo ayer que los íntimos del archiduque están 
encareciéndolo a que rechace el trono de México, a menos que 
Francia se comprometa a mantener un ejército de ocupación en 
México y Veracruz durante diez años.» 


En Inglaterra el anuncio de que el gobierno estaba por ceder 
las riendas de la intervención a sus aliados hubiera merecido 
aprobación, a no ser por la sanción otorgada a los objetivos 
políticos de sus consocios. Al salir el Morning Post con un 
artículo en favor de la candidatura de Maximiliano, la prensa 
extraoficial puso el grito en el cielo calificando la intervención 
de flagrante felonía internacional. «¿Y qué tiene que ver la Gran 
Bretaña con todo eso? —se preguntaba a su vez al gobierno—. 
Nada, absolutamente nada; sólo sirve para acompañar a los 
asaltantes a la puerta, y quedarse allá como aguilucho, mientras 
se comete el crimen. ¡Y ese papel lo acepta la Gran Bretaña!» La 
prensa ministerial descartó ágilmente la postulación del 
archiduque, pero la agitación siguió en pie, y en ciertos círculos 
se preveía la caída del gobierno a consecuencia de la cuestión 
mexicana y de sus complicaciones imprevistas. La oposición 
parlamentaria era menos fuerte y más manejable; en las 
cámaras la cuestión mexicana se prestaba a maniobras 
partidaristas, y los tories la aprovecharon para embarazar al 
Ministerio. Disraeli recordó a la Cámara de los Comunes que la 
Gran Bretaña fue la primera potencia que acordó el 
reconocimiento a México, allá por los albores del siglo, y que 
aquel paso lo dio Canning para contrarrestar la Santa Alianza, y 
preguntó con qué derecho el gobierno se atrevía ahora a asestar 
el primer golpe a la independencia mexicana. 

Disraeli deleitó a Karl Marx. Muy propenso también, por su 
parte, a aprovechar la cuestión mexicana para propinar una 
paliza a Lord Palmerston, Marx difundió el ataque en su 
correspondencia con la Free Presse de Viena, y sacó prueba y 
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copia de su propia diagnosis de la intervención de la boca de un 
tory inglés. Citando la defensa de Palmerston, refiriendo sus 
censores a la Convención de Londres y reiterando que todo lo 
que pedía era un gobierno en México capaz de tratar con las 
potencias extranjeras —defensa que Disraeli calificó de 
sospechosa—, Marx la glosó con su comentario original. 
«Palmerston afirma la no existencia del gobierno actual; 
pretende para la alianza de Inglaterra, Francia y España la 
misma prerrogativa de la Santa Alianza de determinar la 
existencia o la no existencia de los gobiernos extranjeros; y 
añade modestamente que esto es todo lo que desea el gobierno 
de la Gran Bretaña. ¡Esto, y nada más!» Usando del mismo 
lenguaje, Marx y Disraeli hubieran formado entre sí una simple 
Torre de Babel a no ser que ambos obedecían a motivos muy 
semejantes. Disraeli hacía de la cuestión mexicana capital 
político; Marx la transformaba en cuestión marxista; en ambos 
casos la controversia constituía el fondo de la cuestión, no 
México; y como los dos explotaban para sus fines propios, la 
coincidencia era algo más que la manifestación de su 
coexistencia accidental en el planeta. Pero Palmerston 
provocaba la confusión. Estadista empírico y nada sistemático, 
no era reo de resucitar deliberadamente la Santa Alianza ni de 
tener plan preconcebido alguno, sino de simple /laissez-faire; 
pero se prestaba a tales interpretaciones al dar su aprobación a 
las combinaciones de Francia, Austria y España y colocar a 
Inglaterra en la posición de un cómplice por pura imprevisión y 
complacencia. Ante el peligro de incurrir en la nota de encubrir 
de hurtos, la decencia inglesa armó un escándalo y el primer 
ministro tuvo que cejar. La proyectada monarquía le facilitaba 
una garantía para los intereses británicos en México, y toda vez 
que pudiera colaborar permisivamente con Napoleón le prestó 
la mano izquierda; pero a medida que aumentaban las 
complicaciones en México el conturbernio se volvía cada vez 
más insostenible. El embrollo provocado por el ultimátum 
francés, la inflación de las reclamaciones francesas y el crédito 
Jecker acabaron por forzar su mano. Buscando una solución que 
no fuera un escándalo, Palmerston propuso a París una 
componenda mediante la cual el gobierno inglés prestaría su 
apoyo a la cuenta francesa de 12 millones de pesos, a cambio del 
sacrificio de los bonos Jecker; pero Thouvenel siguió 
defendiendo el contrato y Palmerston, advertido por sus 
parciales de que l'affatre Jecker provocaría interpelaciones en el 
Parlamento, vio el juego mal parado y se lavó las manos de tan 
turbio embrollo como se había vuelto la antes sencilla cuestión 
mexicana. En eso se supo la ruptura de la alianza en México y el 
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gobierno aprobó la conducta de Sir Charles Wyke, dando por 
suspendida, aunque no rota, la Convención de Londres, y 
retirando la expedición británica. 

«El resultado decepcionará a muy contadas personas —dijo el 
periodista inglés enviado a México por la oposición 
parlamentaria para valorizar la situación sobre el terreno—. Los 
tontos agiotistas que confiaron en las promesas de los mal 
enterados órganos del gobierno, tendrán que sufrir las 
consecuencias de su credulidad. Ningún crítico sincero sería 
capaz de defender la posibilidad de triunfar la expedición. El 
mismo conde Russell ha confesado, y muy claramente, que no 
prometía ningún provecho positivo. Los resultados que pensaba 
lograr al negociar la Convención eran puramente negativos. En 
tal intervención no veía una ventaja para Inglaterra; pero 
pensaba que, participando en ella, le sería posible obstruir los 
proyectos ambiciosos atribuidos con razón a Francia y a España. 
El resultado no ha justificado la confianza de Su Señoría en su 
astucia... Resulta que España no tenía tales intenciones; y 
después de todos nuestros esfuerzos, dejamos a Francia 
empeñada, al parecer, en la grandiosa empresa de hacer felices a 
los mexicanos a su malgrado. Ahora que todo temor de 
conturbar la combinación queda eliminado por su disolución, 
esperamos que la locura sin par manifestada por Lord Russell 
en este negocio sea estigmatizada como lo merece. Sus propios 
despachos nos proporcionan la prueba contundente de que 
sabía a ciencia cierta que la intervención iba al fracaso, y que el 
deseo de distinguirse por una obra maestra de astucia fue el 
móvil que le determinó a meter a Inglaterra en esta 
malaventura.» Y pasando del balance británico a la partida 
francesa, concluyó: «Los franceses, pues, tendrán que terminar 
la obra a solas. ¿Qué partido pueden sacar de la ocupación? 
Cualquiera que sea el orden que Francia logre establecer, 
redundará en beneficio de las dos naciones que han 
abandonado la expedición. Francia no puede obligar al país a 
cubrir los gastos. ¿Será ella capaz de cargar con tales 
erogaciones? Muchos miembros de la Cámara Legislativa han 
protestado contra la ocupación de Roma con motivo del costo. 
La expedición mexicana es impopular: no suscita ninguna 
pasión popular, no promete ningún beneficio sustancial. Los 
órganos de la opinión independiente en Francia llegan hasta 
decir que el aliento dado a Francia por Inglaterra para que 
persevere en esta expedición se debe al deseo de ver a un rival 
envuelto en dificultades y desastres, en tanto que los frutos de 
sus esfuerzos los cosechará Inglaterra.. Afortunadamente, 
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hemos salido del embrollo, lo mismo que hemos entrado, 
disparatadamente.» Y al hablar de disparates, no se olvidó de la 
parte que correspondía a Sir Charles Wyke. «Quienes se 
acuerden de la manera muy resuelta con que hace pocos meses 
Sir Charles Wyke abogaba por la intervención, y el gozo con 
que se aprovechó de la primera oportunidad para cortar las 
relaciones, naturalmente les extraña la muy conciliatoria 
política que parece dispuesto a perseguir ahora.» Bastaba la 
observación para abreviar la cuenta: la verdad sobre Sir Charles 
Wyke era demasiado obvia y demasiado británica, y no había 
para qué recargarla. 


Pero el ministro cuya falta de juicio tuvo consecuencias tan 
graves no pudo escapar ileso al juicio final. Aunque el apoyo 
tardío prestado al gobierno excomulgado de México no pudo 
corregir el error inicial, los mexicanos agradecieron su 
arrepentimiento y se olvidaron gustosos del principio de sus 
actividades en su fin; pero no pasó lo mismo en Inglaterra, 
donde la publicación de un Libro Azul, que contenía la 
correspondencia con Zamacona, las puso al descubierto. La 
confianza con que Zamacona refirió su disputa a un día de 
Juicio futuro, cuando esta correspondencia vería la luz, no fue 
ilusoria. El Libro Azul cayó en manos de Karl Marx. «En materia 
de brutalidad británica —escribió a Engels—, el Libro Azul 
Mexicano supera a todo lo que registra la historia. Menshikov 
parece un caballero comparado a Sir Charles Wyke. Este canalla 
no sólo despliega el celo más desenfrenado para ejecutar las 
instrucciones secretas de Pam, sino que intenta vengarse con 
groserías que el señor Zamacona, el ministro de Relaciones 
mexicano (actualmente retirado) y antiguo periodista, le 
aventaja siempre en el intercambio de notas diplomáticas. Por 
lo que toca al estilo del tipo, aquí tiene usted algunos ejemplos 
sacados de su correspondencia con Zamacona.» Los cogió al 
azar. Si el estilo pinta al hombre, aquí estaba la letra, y aquí 
estaba el espíritu de Sir Charles Lennox Wyke. ¿Qué clase de 
hombre fue aquel que concibió la homilía del panadero y del 
hambriento, por ejemplo? ¿Homo sapiens? ¿O qué sentencia 
merecía, peor que aquella que él mismo pronunció al emitir lo 
siguiente: «Con relación a la luz en que veis la cuestión, como 
expresada en vuestra nota arriba dicha, me dispensaréis el decir 
que no puede tratarse parcialmente, sin tomar en consideración 
también las opiniones de quienes sufren de la operación 
práctica de semejantes ideas como emanantes de vos mismo»? 
¿Del autor de ese torcimiento qué podía emanar sino un 
embrollo? De la sintaxis misma salía el secreto del enredo que 
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había torcido el ánimo del mundo. Huroneando todas sus 
ofensas, Marx las sacaba una tras otra en la punta de su pluma, y 
cuanto más crasas, con tanto más ardor seguía la pista. 
Zamacona le escribe diciendo que la culpa de las desgracias de 
México en los últimos veinticinco años la tienen principalmente 
las intrigas de los diplomáticos extranjeros. Wyke contesta 
diciendo que «la población de México es tan envilecida que 
constituye un peligro no sólo para sí mismo, sino para quienes 
se pongan en contacto con ellos». ¡Ipse dix1t! Etcétera y etcétera 
ad nauseara. Wyke era demasiado prolijo, el mundo era 
demasiado sufrido, y Marx estaba demasiado fastidiado para 
seguir. «Bueno, satis superque», concluyó, cansado. Bastaba, 
rebastaba la atención prestada al títere de Pam, y después de 
descifrar algunos pasajes más, notables por el dominio 
defectuoso tanto de su lengua materna como del carácter 
mexicano, cerró la tapa con un bufido de disgusto. Huelga decir 
que su opinión no concordaba con la de la calle; pero siendo la 
opinión de Marx, llegó a la posteridad. 


En la otra extremidad del triple eje, el revuelo patriótico 
despertado por la cuestión mexicana se fue rebajando 
rápidamente al saberse que el único papel otorgado a España en 
los planes de los aliados era la conclusión de los Preliminares. La 
tercera rueda de la expedición se desprendió por su propio 
movimiento, aunque con la ayuda y el empuje de la 
colaboración británica. Sacudidos hasta caer de acuerdo, el socio 
más débil y el más fuerte se abrazaron y se retiraron juntos, 
derrotados ambos por su desprevención y salvando del cálculo 
erróneo sólo su alianza transitoria; pero Prim dio al fiasco una 
gracia que no formaba parte de las dotes de Sir Charles Wyke, y 
en España todo se salvaba con el estilo. 


La influencia de la opinión pública era todavía débil y confusa 
en Francia. Acá y allá se alzaba una voz en defensa de México, 
pero sin la autoridad o la información suficientes para levantar 
una protesta efectiva. Los antagonismos enlazados de las 
potencias despertaron las sospechas de un público oficialmente 
enterado sólo del objeto ostensible de la expedición, pero 
inquietado por los rumores del propósito ulterior y convencido 
de su gravedad por la fricción sorda de los tres colitigantes de la 
intervención. En el Cuerpo Legislativo la oposición, encabezada 
por Jules Favre, censuró la intervención en principio e interpeló 
al gobierno respecto a sus verdaderas finalidades para sólo topar 
con evasivas oficiales. Las respuestas eran reservadas y 
circunspectas, la oposición dudaba pero no lograba 
desacreditarlas, y después de cuatro meses de incertidumbre, la 
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opinión pública continuaba intranquila pero inactiva. 


Al contestar a las interpelaciones de la oposición, empero, el 
gobierno citó extractos de la correspondencia de Saligny para 
cohonestar la empresa, y poner en evidencia las condiciones 
imperantes en México. Este testimonio, reproducido por un 
periódico belga y copiado por la prensa mexicana, revelaba por 
primera vez la importancia del papel desempeñado por el 
ministro, y que vino confirmado por una indiscreción recogida 
por un miembro de la expedición. «Mi único mérito —dijo M. 
de Saligny— es el de haber adivinado la intención del 
Emperador de intervenir en México y de haber hecho necesaria 
tal intervención.» Todo el repertorio de sus informes, que 
andaba desde la verdad pura o adulterada hasta la exageración y 
la fabricación, salió a luz ahora, zurcido con tanta habilidad que 
ya no se podía imputarlos a la credulidad de la prevención o a la 
irresponsabilidad de la pasión: la botella tenía fugas y el 
contenido revelaba lo que era en realidad: una difamación 
sistemática hecha con un propósito determinado, ceñido ya con 
el triunfo indisputable. Las mentiras fueron refutadas; las 
exageraciones, rectificadas; las verdades aclaradas, y las 
adulteraciones, disipadas por la prensa mexicana, pero 
demasiado tarde: la torcida interpretación del país suministrada 
al gobierno francés por espacio de doce meses salía 
reproducida, palabra por palabra, con la fidelidad del eco, en las 
instrucciones redactadas para el almirante, publicadas por la 
prensa mexicana en columnas paralelas con la fuente original. 
La fusión era completa, la pista estaba perdida, y resultaba 
imposible señalar dónde acababa el agente y dónde empezaba el 
gobierno: la responsabilidad del uno quedó a descubierto en el 
momento mismo en que la encubría la autoridad del otro. 


Al igual que M. de Saligny, la prensa mexicana se decidió a 
adivinar la intención del Emperador y a descifrar la finalidad de 
la intervención francesa a fuerza de intuición, de lógica y de 
previsión política. En el curso de la búsqueda, un comentarista 
salió con una explicación ingeniosa y verosímil, que tenía el 
mérito de conciliar las inconsecuencias aparentes de la política 
napoleónica en Europa y de revelar, al mismo tiempo, su 
coherencia recóndita y su relación con México. En 1840, cuando 
el proceso instituido contra Luis Napoleón por su connato de 
rebelión contra Luis Felipe, «su defensa concluía con estas 
notabilísimas palabras: Yo represento, señores, un principio, 
una causa y una derrota. El principio es la soberanía del pueblo; 
la causa, el imperio; y la derrota, Waterloo». A la luz de esta 
declaración, mucho se clarificaba. Su política posterior quedó 
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vindicada con su elección por un inmensa mayoría popular a la 
Presidencia de la Segunda República; y la causa por la 
proclamación del Imperio. La tercera promesa estaba todavía 
incumplida; pero desde la resurrección del Imperio su 
diplomacia iba encaminada hacia la meta anunciada: ajustar sus 
cuentas con la coalición antinapoleónica y borrar la mancha de 
Waterloo. La cuenta con Rusia quedó saldada con la Guerra de 
Crimea; la cuenta con Inglaterra y Prusia estaba siempre abierta. 
Preparándose para el desquite con ciencia y paciencia, 
Napoleón había formado un sistema de alianza y satélites en 
anticipación del próximo golpe, valiéndose de una diplomacia 
tortuosa, pero siempre consecuente, que dejaba a Europa en la 
perplejidad. De ahí su apoyo a la causa de la independencia 
italiana, en cambio de la extensión de las fronteras de Francia 
hacia los Alpes marítimos. De ahí su empeño en levantar a 
España al rango de una potencia de primera clase para 
asegurarse una alianza del lado de los Pirineos. De ahí sus 
maniobras dirigidas a dividir la Alemania católica de la 
Alemania protestante, y a ganar la alianza de Austria en 
preparación para el golpe eventual contra Prusia e Inglaterra. 
De ahí, también, la necesidad de compensar al emperador Franz 
Josef: el desmembramiento del Imperio Otomano en cambio 
del sacrificio del Veneto era una posibilidad; otra, la creación de 
un trono para la habsburgos en México, y ésta era 
recomendable, además, como un medio de combatir en 
América la difusión de las ideas republicanas que andaban 
ganando terreno rápidamente en Alemania, Italia y Francia. «De 
todo lo que precede —concluyó el analista— se deduce que hay, 
en realidad, un enlace lógico entre el pensamiento que domina 
a Luis Napoleón, desde que con mano fuerte empuñó las 
riendas del Estado, y todos los actos de su vida política, este 
enlace que existe aun en aquellas cosas que parecen más 
contradictorias. Así es como se explica que mantenga un pie de 
ejército en Roma, con el pretexto ostensible de proteger al Papa, 
y con el motivo secreto de evitar que lo haga el Austria. Así se 
explica, también, que se haya apoyado en la alianza inglesa para 
combatir y vencer a la Rusia en Crimea, y que se valga de 
Piamonte para combatir y vencer al Austria en Italia, y rescatar 
las fronteras de los Alpes. Así se explica cómo, para adormecer 
las desconfianzas de la astuta Albión, celebra con ella tratados de 
comercio y la acompaña en empresas lejanas, como la de China. 
Así se explica cómo, para habituar a la España a ser su aliada, a 
fin de contar con ella cuando le convenga romper con 
Inglaterra, la lleva consigo a la expedición de Indochina. Y, por 
último, así se explica cómo ahora se vale de la Inglaterra y la 


666 


España para llevar a cabo su idea en América, de la propia 
manera que se valdrá de la Rusia y del Austria, de Italia y de 
España, para combatir a Inglaterra y Prusia, que son las dos 
grandes potencias que le quedan por humillar, para borrar la 
mancha de la derrota de Waterloo y conquistar la línea del Rhin 
como frontera natural de la Francia, dando de esta manera 
término satisfactorio a la gran misión que se ha propuesto en su 
vida.» Y por eso el lugar en el acertijo destinado a México 
formaba parte integrante de la política mundial; y el elemento 
que hizo necesaria e inevitable la intervención francesa en 
México no era la inspiración de M. de Saligny, sino la fuerza de 
la manía napoleónica. 

El análisis concordó, casi al pie de la letra, con las 
conclusiones sacadas por De la Fuente de su larga estancia en 
Francia y del estudio detenido que allí realizó acerca de la 
situación política en Europa. «Y ¿por qué Francia, que es la 
nación a quien menos debemos, toma sobre sí la nueva 
empresa?», escribió a Doblado, cuando los refuerzos franceses 
salieron para México. El enigma, que se llamaba Napoleón, era 
fácilmente descifrable: «Es porque, con su sistema de oscilación 
y de expedientes imposibles, como los que ha ensayado en 
Italia, quería satisfacer a la Austria retrógrada y a la Italia liberal, 
ofreciendo al archiduque Maximiliano el trono de México en 
cambio de Venecia, que a pesar de todas las arterías y violencias 
del despotismo no puede jamás pertenecer de grado a los 
tudescos... El rey Víctor Manuel apenas puede calmar la 
impaciencia de la nación italiana, que arde en deseos de libertar 
a sus dos hermanas, Roma y Venecia. Garibaldi, con sus palabras 
de fuego, enardece más y más el sentimiento libertador, y 
acaban de publicarse unas cartas suyas en que anuncia la guerra 
con el imperio austriaco para que un día muy cercano, tronando 
de paso y sin más miramientos que la omisión del nombre, que 
todo el mundo pronuncia, contra el emperador de los franceses, 
a quien denuncia como el autor de esta situación insoportable. 
Ahora bien, si exceptuamos una revolución en la Francia 
misma, me parece clarísimo que nada teme Napoleón IIT tanto 
como la guerra entre Italia y el Imperio Austriaco: ¿por qué?r, 
porque le sería preciso decidirse en favor de una causa o de la 
otra, y eso sería el principio de su ruina. En efecto, los 
antecedentes de la Francia en esta contienda, la conducta del 
mismo emperador, y la opinión casi generalizada en pro de la 
Italia unida, serían fuertes razones para tomar el partido de los 
italianos; pero no sería posible estorbar que éstos dieran en la 
lucha un vuelo desmedido a los principios democráticos, si no 
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ya republicanos: y un gran pueblo vecino de la Francia y 
gobernado por esos principios, minaría sin remedio por su 
contacto el cesarismo que en Francia se ha levantado. La 
cuestión de Roma, que es quizá la más grande que en muchos 
siglos ha podido agitar al mundo, sería resuelta en el sentido 
liberal, quedando destruido el gran baluarte del fanatismo y de 
los abusos y preponderancia del clero. Esto es bastante, sin 
añadir las cuestiones de Hungría, de Polonia y de la Unidad 
Alemana, que el espíritu liberal está precipitando a un desenlace 
funesto para el despotismo y las rancias preocupaciones; era 
bastante, vuelvo a decir, para que el emperador temblase de ver 
levantados los pueblos mismos en defensa de sus más caros 
intereses. Por eso no toma con franqueza la causa de las 
nacionalidades y de la democracia; por eso se dio prisa a 
abandonarla en 1859. El Emperador teme tanto como su tío la 
actitud del pueblo armado, aunque sea en favor de la política 
imperial, y es preciso convenir en que le sobra la razón... La 
causa de la libertad es solidaria y se agita en todas partes; los 
jefes se eclipsan y salen a la luz las naciones: no basta dominar a 
un pueblo: se necesita domar a todo el mundo.» Y por eso 
México estaba condenado. «La erección de un trono en México 
por la influencia del Emperador satisfacía su orgullo y calmaba 
su temor», concluyó el aviso; «si se escogía al archiduque 
Maximiliano, que pasa por ser liberal y ultramontano a un 
tiempo, y si además se lograba con este arreglo la cesión de 
Venecia en favor de Italia, parecería que no se tomaba una 
medida antiliberal ni enteramente retrógrada, y que se zanjaba a 
gusto de todos la cuestión de Venecia en que está interesada 
Italia, sus partidarios y opositores, y la paz de Europa, según la 
expuse más arriba. Leyendo usted el último artículo de 
L'Opinion Nationale, que va entre recortes, se asombrará quizás 
tanto como yo, de ver que Napoleón ha conseguido en parte su 
objeto, pues un diario tan influyente como éste en todos los 
círculos liberales da por compensada la iniquidad de 
imponernos un rey con la entrega de Venecia a los italianos. 
Ahora veo confirmada la resolución que desde mis primeros 
despachos dije a usted haber observado en este gobierno, para 
influir poderosamente en nuestra política interior con mengua 
de la independencia y soberanía de México». Con la experiencia 
ganada en Europa se extendía la perspectiva; y a medida que se 
alargaba su visión, se elevaba su ánimo; y las conclusiones 
sacadas de sus observaciones, aunque tétricas, no estaban 
desahuciadas. 


Para fines de abril unos rayos de la verdad mexicana empiezan a 
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penetrar las capitales europeas, y el tiempo dedicado a ganar la 
atención del mundo no había sido malgastado. La táctica 
dilatoria de Juárez, que era un antemural en México, era terreno 
ganado en Europa; pero la excomunión moral de su gobierno 
quedaba intacta. Un intento de levantarla, intento intrépido, 
profano y tesonero, se realizó a principios de marzo. La opinión 
pública era accesible, y antes de salir de Francia, De la Fuente 
dirigió a M. de Thouvenel una nota de despedida y de protesta 
que tuvo repercusiones en Europa. Publicada por un periódico 
inglés, la nota hizo sensación en los círculos diplomáticos, 
donde se convino en que hacía mucho que una defensa tan viril 
y vigorosa de la ley de gentes no había llegado a los oídos del 
gobierno francés. Su estilo estaba a la altura de la ocasión. 
«México podrá ser conquistado, pero no sometido, ni se le 
conquistará sin que dé pruebas antes del valor y de las virtudes 
que se le niegan», declaró su representante. «México, después de 
haber sacudido el poder secular y hondamente arraigado de la 
España; México, que no quiso por rey a su mismo libertador; 
México, en suma, que acaba de alzarse victorioso de una 
revolución terrible contra los restos de la oligarquía que pesaba 
sobre su democracia, a ningún precio aceptará la monarquía 
extranjera. Crearla será muy difícil; pero sostenerla lo será más 
todavía. Tal empresa será ruinosa y terrible para nosotros, pero 
lo será también para sus promovedores. México es débil, sin 
duda, comparado con las potencias que invaden su territorio, 
pero tiene la conciencia de sus derechos ultrajados, el 
patriotismo que multiplicará sus esfuerzos, y la profunda 
convicción de que, sosteniendo con honor esta lucha peligrosa, 
podrá preservar al hermoso Continente de Colón del cataclismo 
que lo amenaza. Protesto, pues, altamente, señor ministro, en 
nombre de mi gobierno, que todos los males que resulten de 
esta guerra injustificable, y los que causan directa oO 
indirectamente la acción de las tropas y de los agentes de 
Francia, serán exclusivamente de la responsabilidad de su 
gobierno. Por lo demás, México no tiene qué temer, si la 
Providencia protege los derechos de un pueblo que los defiende 
con dignidad.» 


La atención a su protesta era sintomática de la importancia 
que México había adquirido como campo de pruebas de la 
decantada doctrina de la no intervención proclamada por las 
grandes potencias como la conquista cardinal del siglo XIX; y en 
Londres, donde la popularidad de Napoleón variaba a la inversa 
de la parcialidad que le manifestaba Palmerston, se recibió con 
nutridos aplausos la determinación del mexicano de morir en la 
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empresa. Pero al dirigirse a M. de Thouvenel el ministro 
mexicano le decía sólo una mitad de la verdad; la otra la 
reservaba para su propio gobierno. Al marcharse de Francia ya 
no era el Cristóbal de tantos y tan arduos pasos, llegado para 
descubrir el Nuevo Mundo al Viejo; y antes de embarcarse para 
su patria suplicó a sus compatriotas que correspondieran a su 
confianza e hicieran bueno su reto. Había llegado la hora de 
salvar el buen nombre del mexicano, y tocaba a México hablar 
por sí para que se reconociera la verdad; para su pueblo no 
había otra salida. «Antes se contaba con nuestras divisiones, con 
lo que se llamaba nuestra corrupción y nulidad, y por eso se 
mandó poca gente; ahora que nos han visto movernos, piensan 
que no tenemos valor sino contra los españoles, pero que un 
puñado de franceses bastará para aterrarnos y desbaratamos. Si 
nos defendemos bien, nos salvaremos, porque llegará la mala 
estación, y no se pensará en mandar más fuerzas; porque se verá 
de una vez cuán larga y dispendiosa es la empresa de 
subyugamos; porque la paz de Europa lo exige; y porque, 
publicada nuestra justicia, tendremos a todo el partido liberal 
europeo en nuestro favor. El entusiasmo de México y la actitud 
noble y enérgica de nuestro gobierno nos han concitado 
muchas simpatías; pero si nos dejamos arrollar por un puñado 
de europeos, nos pondríamos debajo de los chinos y los 
marroquíes.» Sería, otra vez, la historia de Cortés. 
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Políticamente, pues, la fase inicial de las operaciones militares 
en México tenía una importancia capital. El primer paso lo dio 
el Presidente al expedir un Manifiesto a los tres días de 
romperse la Triple Alianza en Orizaba. «El gobierno de la 
República, recordando cuál es el siglo en que vivimos, cuáles los 
principios sostenidos por los pueblos civilizados, cuál el respeto 
que se profesa a las nacionalidades —decía con más continencia 
que confianza— se complace en esperar que si queda un 
sentimiento de justicia en los consejos del Emperador de los 
franceses, este soberano que ha procedido mal informado sobre 
la situación de México, reprobará que se abandone la vía de las 
negociaciones en que habían entrado sus plenipotenciarios, y la 
agresión que ellos intentan independientemente como los más 
poderosos de la tierra... Pero entretanto el gobierno de la 
República cumplirá el deber de defender la independencia, de 
rechazar la agresión extranjera y acepta la lucha a que es 
provocado, contando con que tarde o temprano triunfa la causa 
del buen derecho y de la justicia. Mexicanos: el supremo 
magistrado de la nación, libremente elegido por vuestros 
sufragios, os invita a secundar sus esfuerzos en la defensa de la 
independencia; cuenta para ello con todos vuestros recursos, 
con toda vuestra sangre, y está seguro de que, siguiendo los 
consejos del patriotismo, podremos consolidar la obra de 
nuestros padres. Espero que preferiréis todo género de 
infortunios y desastres, al vilipendio y al oprobio de perder la 
independencia o de consentir que extraños vengan a 
arrebatarnos vuestras instituciones y a intervenir en nuestro 
régimen interior. Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; 
tengamos fe en nuestros propios esfuerzos y unidos salvemos la 
independencia de México, haciendo triunfar no sólo a nuestra 
patria sino los principios de respeto y de inviolabilidad de la 
soberanía de las naciones. México, abril 12 de 1862. Benito 
Juárez». 

Mientras la mano diplomática dirigía la defensa del país, se 
había impuesto silencio a la prensa; pero al romperse las 
negociaciones, el problema recayó en el dominio público, y la 
prensa dio claras muestras de alarma. La entrega de Veracruz, 
acertada desde el punto de vista diplomático, había producido, 
sin embargo, la impresión penosa de una derrota, y en vísperas 
de romperse las hostilidades los voluntarios exhortaban al 
gobierno a que subsanara el daño con todos los medios a su 
alcance. El mismo comentarista que acababa de analizar la 
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obsesión política de Napoleón se puso en pie pidiendo a gritos 
proclamas constantes del Palacio Nacional, artículos constantes 
en la prensa, manifestaciones de masas en las calles, el toque de 
alarma hecho a vuelo en todos los vecindarios, y el grito de «¡A 
las armas, ciudadanos!» repetido cada cuarto de hora para 
provocar una sublevación general. Agitador civil, llamaba a las 
autoridades para que salieran de sus salones y se mostrasen al 
pueblo, arengando, incitando, inspirando a las multitudes, y 
pedía que el ciudadano Presidente acompañara 
democráticamente a sus conciudadanos, que tan pocas 
oportunidades tenían de manifestar la devoción que les 
inspiraba y su confianza en la rectitud de sus intenciones, la 
perspicacia de sus decisiones y su probada constancia. Soldado y 
estratego, insistía en que por ningún motivo debía permitirse 
que el enemigo penetrara más adentro del país, con la esperanza 
de derrotarlo allá, porque a pesar de los reveses previsibles para 
los patriotas, al invasor le costaría cada triunfo pérdidas 
difícilmente sustituibles a tres mil leguas de distancia de su base, 
en tanto que de la sangre de cada mexicano caído brotarían diez 
más. Nacido en Europa, pero naturalizado mexicano, sabía que 
la guerra guerrillera era la única forma de defensa eficaz, y la 
movilidad, la mejor ventaja del soldado mexicano; y adaptaba 
sus consejos a las condiciones dadas. A toda costa habría que 
evitar las batallas campales; el pueblo debía arrasar sus hogares 
y quemar sus campos en el camino del enemigo, hostilizándolo 
con emboscadas, cazándolo por montes y valles, cortando sus 
comunicaciones, reduciéndolo a sus propias provisiones, y 
contando con el hambre, la fiebre y las lluvias para retardar su 
avance. Se aproximaban ya los meses malos del año, el vómito 
negro diezmaba a los franceses en la costa, pronto se volverían 
intransitables los caminos con las lluvias, y aún no estaban 
acostumbrados los europeos al terreno escabroso y a las 
marchas prolongadas que tan fácilmente cubrían los mexicanos, 
descalzos, hambrientos, mal vestidos, comiendo y hasta 
dormitando en la marcha, cubriendo sus quince leguas diarias 
por vericuetos tan primitivos como los soldados que las pisaban, 
banquetados a la intemperie y siempre listos para luchar en 
condiciones adversas. Demandas eran éstas de un ciudadano, de 
un soldado, de un perito, de un cosmopolita y de un patriota. El 
sistema era muy mexicano y «la soñada conquista de México 
por los franceses figurará un día en la historia al lado de la 
desastrosa retirada de Moscú. 1862 será el corolario de 1812». 
Difícilmente hubiéranse pintado más claramente los apuros de 
la situación; y el cuadro no estaba recargado. 
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De acuerdo con tales recomendaciones, el Presidente expidió 
un decreto que autorizaba a los gobernadores a organizar 
guerrillas y establecía que ningún mexicano entre los 20 y los 
60 años podía excusarse de tomar las armas. Prevenía que en 
cuanto los franceses declarasen rotas las hostilidades, se 
declararía en estado de sitio a las poblaciones por ellos 
ocupadas, y serían castigados como traidores los mexicanos que 
permanecieran en ellas y confiscados sus bienes, salvo el caso en 
que justificaran el motivo; pero aseguraba a los franceses 
pacíficos la protección de las leyes del país y a los invasores la 
observación escrupulosa de las leyes de la guerra. El general 
Zaragoza, por su parte, haciéndose eco del Presidente, expidió 
una proclama para exhortar al patriotismo y despertar el ardor 
bélico de sus compatriotas, con una voz que vibraba con 
confianza: «Tengo una fe ciega en nuestro triunfo; en el de los 
ciudadanos sobre los esclavos; muy pronto se convencerá el 
usurpador del trono francés que pasó ya la época de las 
conquistas; vamos a poner la primera piedra del grandioso 
edificio que librará a la Francia del vasallaje a que la han 
sujetado las bayonetas de un déspota.» Sin embargo, a pesar de 
la indignación patriótica provocada por la ocupación de 
Veracruz, o por ella misma, no le fue fácil reunir una fuerza de 5 
mil hombres para recibir el primer embate de los franceses. La 
necesidad de utilizar esta tropa selecta con economía y de 
adaptar su táctica a las ventajas naturales del país y a las 
aptitudes de los naturales, protegiéndolos contra sus propias 
deficiencias así como contra el enemigo, y de conservar a toda 
costa su moral, su disciplina y su confianza, dictó su plan de 
campaña. Obligado por la violación del armisticio a abandonar 
su primera y más formidable línea de defensa al pie de la sierra, 
se retiró al monte y ocupó una posición que dominaba el 
camino a Puebla con el fin de interceptar las fuerzas de 
Márquez que avanzaba con 2 mil hombres para reunirse con los 
franceses. 


Ocho días pasaron los franceses en Orizaba preparando su 
marcha. Tenían reunido un convoy adecuado; relajado el 
embargo del gobierno por el Convenio de La Soledad, el tráfico 
normal bajaba a la costa y el almirante había aumentado sus 
existencias con doscientos treinta carros. También gracias al 
convenio, quedaban eliminados los otros obstáculos: la zona 
malsana quedaba atrás, las lluvias no habían empezado, y el 
almirante recibió con una reprimenda por la conclusión del 
tratado de La Soledad su carta de revocación por el correo que 
llegó a Orizaba el 25 de abril. Inficionado por el optimismo 
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febril de Saligny y Almonte, que aseguraban no encontraría más 
que una resistencia informal a medida que avanzaba, Lorencez 
también tenía una fe ciega en el triunfo de sus armas, y al día 
siguiente la comunicó a París. «Tan superiores somos a los 
mexicanos en raza, en organización, en moralidad y en 
elevación de sentimiento —informó al ministro de la Guerra— 
que suplico a Vuestra Excelencia que tenga la bondad de decir al 
Emperador que, a la cabeza de seis mil soldados, ya soy dueño 
de México.» 


Saliendo de Orizaba el día 27 y avanzando a través de un 
terreno formidable pero sin defensa, los franceses alcanzaron 
con un día de marcha las cumbres de Acultzingo, valladar que 
forma la base de la altiplanicie superior de la Sierra Oriental. De 
la presencia del enemigo no habían visto más señas que sus 
exploradores, esfumándose como el humo en el horizonte, y 
aunque un pueblo ardía al pie de la cuesta, los vecinos apagaban 
el fuego puesto por los patriotas, y todos los informes 
concordaban en que Zaragoza se retiraba rumbo a la capital y 
que el camino quedaba abierto. El desfiladero lo formaba un 
valle estrecho, encerrado entre murallas macizas y Casi 
perpendiculares; el camino subía en treinta y siete espirales 
hacia la cima, dominada por un viejo presidio convertido en 
fortín. A mediodía la vanguardia llegó a la vista del reducto y 
quedó detenida por un intenso fuego de fusil, y de repente el 
valle retumbaba con el fuego de las baterías emboscadas arriba. 
Habiendo colocado su artillería a la retaguardia de la columna, 
Lorencez optó por forzar el paso con una carga de infantería. 
Abandonando gustosos sus pesadas mochilas, pues el sol ardía 
fuertemente y el fardo era bestial, los zuavos avanzaron al paso 
gimnástico, seguidos por un cuerpo de chasseurs a pied, y 
gateaban las vertientes abruptas a ambos lados del presidio; la 
primera oleada se esforzó empeñosamente, pero en balde, para 
alcanzarlo; la segunda tuvo que respaldarse en los recodos de la 
roca; se echaron refuerzos al monte, pero la posición del 
enemigo resultó demasiado fuerte; nada pudo la superioridad 
de raza, de organización, de disciplina, de moralidad, de 
elevación de sentimiento, contra la superioridad de la montaña. 
El terreno escabroso y el fuego del enemigo rompieron las filas 
de los pioneros, buscando a rodillas un punto de apoyo en los 
flancos del desfiladero, y sus progresos espasmódicos, señalados 
por bocanadas de humo blanco en el cielo azul, cascadas de 
piedras y el relumbrón de pantalones rojos en el matorral, 
despertaron la ansiedad siempre más aguda de sus camaradas 
abajo, donde la larga columna invertebrada reaccionaba con 
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rápidas articulaciones a medida que llegaban más reservas al 
paso redoblado. Cantaban claro las clarinadas abajo, silbaba la 
batalla arriba, y durante una hora y media catorce compañías 
entraron en acción; pero a fuerza de arrojo y tenacidad los 
asaltantes acabaron por conquistar la posición. A las 5 de la tarde 
Almonte y Saligny recobraron su aplomo. La batalla se había 
prolongado por tres horas, la luz tramontaba, los mexicanos se 
batían en retirada, los franceses habían tenido dos muertos y 
treintiséis heridos y tenían ya superado el obstáculo más 
formidable en su camino. 


La conquista de las cumbres de Acultzingo confirmó 
plenamente la confianza de Lorencez en la calidad de sus 
tropas. La raza inferior se desvaneció en las sombras de la sierra 
y desapareció de la noche a la mañana. Al día siguiente la 
columna siguió avanzando sin dar con sus huellas, hasta llegar a 
otra serranía donde se detuvo la marcha para mantener 
contacto con el convoy que seguía lentamente con la artillería. 
La vanguardia pasó la noche en un pueblo abandonado por los 
indígenas, que dejaron encerrados en sus chozas numerosos 
cerdos; los soldados irrumpieron y lanzaron un asalto de tal 
naturaleza, que los oficiales no lograron separar a los hombres 
de las bestias hasta el día siguiente cuando se verificaron varios 
casos de disentería. Terminada la depuración, la columna 
continuó el ascenso y recobró rápidamente su elevación de 
sentimiento normal. De los movimientos del enemigo no se 
sabía nada. Cuando por casualidad se alcanzaba a un indígena y 
se le interrogaba, la respuesta era invariable: «¿Quién sabe, 
señor?» De su propio paradero sólo tenían los franceses la 
certeza de que lo peor quedaba atrás. A los cinco días de salir de 
Orizaba se encontraron en la altiplanicie, a cuatro mil metros 
del nivel del mar, disfrutando de un clima fresco y marchando 
sin Oposición a través de un inmenso valle regado por el sudor 
de los volcanes y tapizado con ricas fincas que recompensaron 
con creces su moralidad superior. El convenio de La Soledad 
era un recuerdo tan remoto como las huellas del enemigo, cuya 
línea de retirada siguieron desde un pueblo evacuado hasta otro; 
y fue solamente al llegar a Amozoc, a catorce kilómetros de 
Puebla, cuando al fin se estableció contacto. Aquí se supo que 
Zaragoza se había encerrado en Puebla; que tenía una 
guarnición de 4 o 5 mil hombres; y que había levantado 
barricadas blindadas en las calles. Aquella noche —era el 4 de 
mayo— Lorencez convocó a consejo de guerra y formó un plan 
de ataque, basado en una abundancia de opiniones 
profesionales y en su propia discreción. 
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El camino que venía siguiendo conducía a Puebla por el 
norte, donde la plaza estaba resguardada por el cerro de 
Guadalupe, una colina abrupta coronada por un convento 
fortificado, y por el fortín de Loreto, situado atrás y más abajo 
en una espuela de la misma eminencia. Almonte y un general 
mexicano, que dos veces había defendido y tomado Puebla, 
aconsejaron el ataque por el sur, donde la entrada estaba abierta 
y sin fortificaciones. Así, eludirían las fortalezas, de difícil acceso 
y alejadas de ese lugar y que no podrían bombardear a quienes 
desde allí se lanzaran al asalto. Nunca se había tomado Puebla 
desde el norte. No obstante, Lorencez se inclinaba hacia aquella 
alternativa. Apoyado por los comandantes del cuerpo de 
ingenieros, y de la caballería, creía preferible confiar en el 
arrojo de sus tropas para apoderarse de las fortalezas, más bien 
que echarlas a ciegas en un dédalo de calles embarricadas. En 
plena discusión, se anunció la llegada de un ingeniero mexicano 
que pedía una entrevista. Sentado a la mesa e interrogado 
detenidamente, éste apoyó la opinión de Lorencez con algunos 
datos interesantes. «Según él —apuntó un oficial de la Plana 
Mayor— las proximidades de Guadalupe no presentaban 
obstáculos capaces de detener el arranque de las tropas 
francesas, los fosos estaban casi rellenos de tierra, la fortaleza no 
tenía la solidez suficiente para presentar una resistencia eficaz, y 
en cuanto al enemigo, no le hizo siquiera el honor de suponer 
que pudiera ofrecer más que una defensa formal. El general 
quedó convencido, y volviéndose hacia nosotros, nos despidió 
con estas palabras: “4 dematin, messteurs, dans Guadalupe!”» El día 
siguiente, al amanecer, la columna salió de Amozoc, y poco 
después de las 9 la vanguardia columbraba la masa vaga de 
cúpulas y azoteas que era Puebla de los Ángeles. La llanura 
estaba desierta y el Jefe del Estado Mayor, después de practicar 
un breve reconocimiento, informó que el grueso de las fuerzas 
mexicanas se encontraba concentrado del otro lado de la plaza, 
y que evidentemente no se esperaba un asalto por el norte. Sin 
embargo, al avistar el cerro de Guadalupe, Lorencez se resolvió 
a consultar otra autoridad antes de lanzar el ataque, y mandó un 
edecán a M. de Saligny, con un recado y un saludo. Al encontrar 
al ministro, que viajaba con el convoy en la retaguardia, el 
edecán le recordó que los vecinos de Amozoc huyeron en masa 
ante la llegada de los franceses y que la actitud del pueblo era 
poco amistosa, y le preguntó, de parte del comandante en jefe, 
si tenía noticias de los simpatizantes en Puebla, ya que la 
respuesta determinaría la decisión del general y la organización 
del ataque. «Mi querido capitán —contestó el ministro—, decid 
al general de Lorencez que acabo de recibir esta comunicación 
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de un indio». Y le entregó un pliego de papel fino, de esos que 
los corredores indios acostumbraban ocultar en el pelo, las 
orejas, los dedos del pie o en partes más secretas aún de su 
anatomía, y que el oficial examinó con cierto disgusto, 
ignorando de qué parte del cuerpo procedían esos informes. 
Pero el ministro no era melindroso y el mensaje lo expedía 
Márquez: hasta donde era  descifrable, anunciaba su 
aproximación. «Podéis añadir —dijo M. de Saligny— que luego 
que nuestras tropas lleguen a la vista de la ciudad, Márquez 
aparecerá, cesará toda resistencia convencional, y las barricadas 
caerán como por ensalmo. Haréis vuestra entrada bajo una 
lluvia de flores, para confundir a Zaragoza y su gavilla. Sin 
embargo —agregó acomodándose en su coche—, sería 
preferible entrar por la puerta oriental más bien que por aquella 
que tenéis enfrente.» «Eso es imposible —explicó el edecán—. 
Tendríamos que abandonar el convoy, así como vuestra 
protección y seguridad. Si el enemigo se enardeciera y fuera a 
atacar y capturar el convoy durante el movimiento envolvente 
que proponéis, sería para nosotros un verdadero desastre. Las 
condiciones mismas de nuestra marcha nos obligan a 
permanecer cerca de nuestros recursos, así fuera con el peligro 
de no escoger el punto de asalto que tal vez no resultaría 
absolutamente favorable.» «Muy bien, pero veréis que no hay 
complicaciones que temer —contestó M. de Saligny—; que el 
general de Lorencez se dirija sobre la ciudad como mejor le 
parezca; pero en mi concepto el no aprovecharse de las buenas 
disposiciones que se me anuncian sería una falta gravísima y me 
veré obligado a dar cuenta de ella». 


El ministro no era una autoridad militar y Lorencez se 
arrepintió de haberle pedido consejo. Mientras esperaba la 
respuesta, el convento abrió el fuego y la metralla comenzó a 
caer sobre sus líneas, donde la tropa esperaba con impaciencia 
la orden de lanzar el asalto. Ya era tarde para reorganizar su 
plan y entre el ministro y los mexicanos el general optó por el 
mal menor. A las 11 y cuarto de la mañana se inició la acción. 
Dos columnas de infantería se desplegaron a la derecha y a la 
izquierda del cerro de Guadalupe, en espera de la orden de 
avanzar, mientras diez baterías de artillería, colocadas en el 
centro, rompieron el fuego como a 2 mil metros del blanco. 
Tres cuartos de hora la cortina de fuego francesa siguió sin 
interrupción, sin alcanzar las murallas macizas que coronaban el 
cerro. Para acortar el tiro, se cambió la posición de las baterías 
rayadas, acercándolas poco a poco al blanco, pero a medida que 
se reducía la distancia, menos eficaz resultaba la puntería; el 
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terreno era muy accidentado, desde abajo la puntería era 
accidental, y los artilleros erraron el tiro profusamente. 
Entretanto se observaba mucho movimiento dentro de la plaza. 
La tropa mexicana concentrada en el lado opuesto de la ciudad 
venía taloneando detrás del cerro y formaba batalla en una línea 
desplegada entre las fortalezas, calzada en ambas extremidades 
con caballería que amenazaba las columnas inmovilizadas al pie 
de la cuesta por el duelo de artillería. Al cabo de una hora y 
media, los franceses habían gastado ya la mitad de sus 
municiones y Lorencez se resolvió a dispersar los preliminares 
y lanzar el ataque. 


La primera columna, compuesta de infantería de marina y 
protegida por los zuavos en línea de tiradores, emprendió la 
subida del cerro bajo el fuego de la fortaleza, que por lo 
accidentado del terreno le hizo poco daño; pero al aproximarse 
a la cima le salió al encuentro un batallón de indios de la sierra 
de Puebla, guerreros famosos por su ferocidad, que trabaron 
combate y lograron detener brevemente a los asaltantes, 
obligándolos a variar hacia la derecha, donde, continuando su 
marcha ascendente para encumbrar entre los dos cerros, 
cayeron en una trampa. Llegados ya a unos 25 metros del 
relieve principal, se encontraron entre dos fuegos cruzados del 
convento y de Loreto que tiraban con efecto desconcertante, 
siendo los disparos horizontales y los de Loreto a muy corto tiro 
de metralla; al mismo tiempo la guarnición de Guadalupe, que 
esperaba pecho en tierra, se levantó y se lanzó sobre el enemigo, 
y los indios bravos de Zacapoaxtla que se habían retirado, 
conforme a sus órdenes, para crear la ilusión de que la línea 
quedaba abierta, irrumpieron otra vez, entrando en un cuerpo a 
cuerpo encarnizado con los franceses que, sorprendidos por la 
combinación y la furia del asalto, se replegaron en confusión 
hasta sus posiciones al pie de la cuesta, hostilizados por la 
caballería que había quedado oculta hasta entonces. 


Reorganizándose rápidamente, los asaltantes volvieron a la 
carga, y el segundo ataque fue mucho más vigoroso que el 
primero, pero igualmente ineficaz. Lo que podía realizarse con 
puro arrojo se realizó, con los mismos resultados. Dos columnas 
se aferraron a las faldas del cerro, esforzándose por dividir la 
atención del enemigo y subiendo para sólo caer segados en 
pleno ascenso, o para cejar ante la doble andanada de fuego 
disparada desde una posición inexpugnable. Un batallón de 
zuevos volvió a oblicuar hacia la derecha, rebasando el convento 
y tratando de tomar la posición por atrás, y al pasar frente al 
contrafuerte abajo, las baterías de Loreto lo empujaron hacia la 
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corcova entre los dos cerros, donde los refuerzos mexicanos, 
concentrados entre la ciudad y las fortalezas, los recibieron con 
un tiroteo giratorio que acabó por dispersarlo una vez más en 
desorden. El rechazo exasperó el ardor de la batalla y, reforzado 
por los mejores efectivos en reserva, se lanzó el tercer asalto, 
encabezado por los aguerridos Cazadores de Vincennes, pero sin 
ganar más terreno que los zuavos; algunos alcanzaron la cima y 
cayeron en los fosos, cuya profundidad excedían sus cálculos y 
se llenó de cadáveres; algunos más escalaron las murallas y 
entrevieron al enemigo antes de ganar el cielo; pero sólo el 
cometa, tarareando  interminablemente, tenía una vida 
sobrenatural y siguió insuflándola en los vivos, los muertos, los 
heridos, los dispersos. Entretanto, y cuando el combate del 
cerro estaba más empeñado, tuvo lugar otro no menos reñido 
en la llanura entre las reservas francesas que esperaban su turno 
al pie de la cuesta y la caballería mexicana. Cercados por la carga 
enemiga, los franceses formaron un cuadro teniendo a raya el 
ataque hasta la llegada de refuerzos, y ganando la 
recomendación entusiasta del comandante en jefe, quien, con su 
atención dividida, apenas sabía adonde dirigirla, o si más 
merecían su admiración «los que marchaban bajo el fuego de 
Guadalupe, o los cazadores que, impertérritos ante el número 
de los enemigos que les rodeaban, se rehicieron con la máxima 
calma y mataron o dispersaron a los jinetes que se precipitaban 
sobre ellos». Pero Lorencez prodigaba elogios a soldados 
condenados al fracaso. La flor del ejército francés luchaba 
todavía para llegar a la zarpa con Zaragoza y su gavilla, y en el 
cielo coronas de humo consagraban su fracaso, cuando el 
firmamento se encapotó y de repente estalló el aguacero 
vespertino. Durante los últimos cinco días la aproximación de la 
estación de lluvias venía anunciándose con temporales de 
tremenda intensidad, acumulándose en los umbrales de la 
noche, pero de poca duración, desvaneciéndose entre los celajes 
del ocaso con la misma celeridad que el enemigo en las cumbres 
de Acultzingo; pero aquel desastre se invirtió en la tarde del 5 de 
mayo. Empantanado el campo de batalla con torrentes de lluvia 
y granizo, las vertientes del cerro se volvieron tan resbaladizas 
que los asaltantes ya no lograban mantenerse en pie. Eran las 5 
de la tarde; los soldados despernados marchaban desde las cinco 
de la mañana y combatían desde mediodía, y el comandante 
convino en que mañana sería otro día. El clarín tocó la retirada. 


La retirada, al revés del ataque, se realizó sin precipitación. El 
fuego se apagó bajo el aguacero, pero las fuerzas beligerantes 
estuvieron a la vista hasta las 7 de la noche. Hostilizados por los 
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jinetes mexicanos, los franceses se batieron en retirada con 
desalentado fervor, pero con disciplina intacta, rehaciéndose al 
son de la corneta lúgubre, y recogiendo sus mochilas donde las 
dejaron por la mañana; defendieron el terreno con las 
bayonetas caladas, hasta que las ambulancias terminaron la 
evacuación de los heridos bajo el lejano cañonazo crepuscular. 
Para las 9 de la noche, los supervivientes quedaban reunidos en 
el campamento. Al pasar lista de presentes, las pérdidas 
ascendieron a 462 entre muertos, heridos y dispersos, cifra 
considerable, dado el efectivo de la expedición; y como entre 
los dispersos se hallaba una compañía de infantería de marina, 
una partida de reconocimiento salió a buscarla bajo el manto de 
la noche. Seis soldados recorrieron el campo de batalla 
rastreando los hoyos sin dar con sus huellas. El capitán mandó 
al corneta tocar la marcha regimental. El triste tarará retumbó 
en las sombras sin respuesta, y la búsqueda siguió a ciegas. 
Batiendo el campo alrededor del cerro, y deteniéndose de vez 
en cuando para repetir la señal, el campo parecía suyo. Como 
estaban al alcance de la fortaleza, los soldados hicieron notar al 
capitán que, si el enemigo fuera a investigar aquellas clarinadas, 
tenían todas las probabilidades de caer presos, pero el capitán se 
negó a abandonar la búsqueda y mandó tocar la marcha 
divisional. A medida que vagaban de uno a otro costado del 
cerro, la clarinada redundante provocó un alerta en la fortaleza, 
donde se suponía que los franceses preparaban un ataque 
nocturno; pero ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a 
disputar el resultado del día, y el solo metálico siguió sonando 
sobre el fango durante dos horas y sin peligro. A las 11 de la 
noche los exploradores regresaron al campamento, donde sus 
llamadas habían despertado más alarma que en el convento, y 
allí encontraron la compañía extraviada. 


Al día que terminó con un fracaso siguió una mañana de 
tregua. Al salir el sol, una paz profunda reinaba en la llanura, y 
el único movimiento observado en las afueras del convento era 
la actividad de un pelotón que traspalaba a los muertos debajo 
de la tierra. La mañana dedicada a una tregua no tardó en 
transformarse en una tarde de derrota. La noche del 5, Lorencez 
pensaba reanudar el ataque al día siguiente, pero después de 
consultar su almohada, su mayor preocupación era la moral de 
su ejército tras una batalla que resultó una borrachera militar. Se 
querelló con sus consejeros achacando el desastre a Almonte y 
Saligny; pero el comandante que se veía reducido a tales 
recursos estaba derrotado de antemano. Dos días pasó Lorencez 
a la vista de Puebla, con la esperanza de que el enemigo saliera 
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de sus reductos y le proporcionara la oportunidad de arrebatarle 
el triunfo en una batalla campal, pero al verse defraudado de la 
revancha, y «no recibiendo del ejército del general Márquez más 
que noticias evasivas y aun contradictorias sobre su proximidad 
y sus intenciones de reunirse conmigo —informó en su parte—, 
comencé a hacer desfilar mi inmenso convoy hacia Amozoc». 
La retirada se inició el día 8; en Amozoc el comandante se 
detuvo dos días, a petición de Almonte y Saligny, esperando la 
llegada de Márquez; el día 11 reanudó la marcha retrógrada, 
pasando las cumbres de Acultzingo sin encontrar más oposición 
que una barricada de árboles rodados desde las alturas de la 
montaña por un enemigo invisible; y en la última etapa del 
descenso, se tuvo que desprender una compañía para socorrer a 
las fuerzas de Márquez caídas en una emboscada: acción de la 
cual los franceses sacaron seiscientos prisioneros y la 
satisfacción de haber salvado a sus aliados de la desbandada en 
Barranca Seca. 


De regreso a Orizaba, el comandante arrojó las cuentas del 
fiasco. En su primer informe a París pidió más material de sitio 
y refuerzos de 15 a 20 mil hombres. Acabados los días de ciego 
arrojo, se iniciaban los del cálculo sobrio: Lorencez había 
llegado a las mismas conclusiones que Prim respecto al número 
de soldados indispensable para la conquista de México, y se 
había formado la misma opinión de Saligny y Almonte: éstas 
fueron sus únicas ganancias. Ni el uno ni el otro salieron ilesos 
en su informe al ministro de la Guerra. «Tal era mi situación 
frente a Puebla, señor mariscal, la ciudad más hostil a Juárez, 
según la opinión de las personas a las cuales debía dar fe, y que 
me aseguraron formalmente, conforme a las noticias que tuvieron 
la oportunidad de recoger, que se me recibiría allá con efusiones 
de júbilo y que mis soldados entrarían cubiertos de flores.» Y el 
mariscal Randon no era su único confidente; en una orden del 
día, dirigida al ejército, el comandante colgó también la corona 
fúnebre sobre su colega. «iSoldados y marineros! Vuestra 
marcha sobre México ha sido detenida por obstáculos 
materiales que estabais muy lejos, sin duda, de esperar. Cien 
veces se os aseguraba que la ciudad de Puebla os llamaba de 
corazón y que la población pisaría vuestros talones para 
cubriros de flores. Fue con la confianza inspirada por estas 
seguridades engañosas como nos presentamos ante Puebla...» 
Echando la culpa al servicio de inteligencia, el comandante 
rindió tributo a los combatientes. «¡Soldados y marineros! 
Habéis dado prueba, en el 5 de mayo, de valor heroico.» Ellos 
cuando menos, se habían cubierto de gloria, y él no tenía nada 
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con qué encubrirse sino Saligny. La tirantez de sus relaciones 
llegó casi a la ruptura. El ministro era también un cuentista y 
tenía otra versión que referir a París, y cuando se abocó en la 
botella y salió a la calle en una peligrosa etapa de estupefacción, 
el comandante amenazó con arrestarlo por su conducta indigna 
de un representante de Francia. El escándalo se divulgó, dando 
una satisfacción tardía, pero intensa, al ejército, y mortificando 
al Estado Mayor que trataba de disimular estas disensiones 
indecentes; pero en vano. El viento se las llevó hasta Puebla, y el 
enemigo las aprovechó para infligir una humillación más a los 
franceses. 


La revancha que el comandante aguardó ante Puebla le 
sorprendió en Orizaba. Por orden de Juárez, los heridos y 
prisioneros franceses fueron puestos en libertad y autorizados a 
reintegrarse a sus filas, llevando no sólo las condecoraciones que 
les fueron arrebatadas en el calor del combate, en atención a su 
valor, sino y por mayor desgracia la recomendación del 
ministro de la Guerra mexicano: «Como testimonio de 
consideración al valor del Ejército de Oriente y de la generosa 
Nación Mexicana, considerándose que los desgraciados las 
hubieron merecido por hechos distinguidos, cuya memoria es 
superior a la misma muerte, no les desmerecen en ninguna 
manera, porque sumisos y debidamente subordinados, han 
venido a nuestro suelo a traemos una guerra inicua y loca, de 
cuyo origen y consecuencias serán responsables los que la 
promovieron». La hidalguía mexicana alcanzó a Lorencez en 
mala hora. Perdida la superioridad de raza, de organización, de 
disciplina y de moralidad en la batalla, el enemigo implacable le 
arrebató también la elevación de sentimientos que faltaba para 
completar su derrota, y que fue otra de las sorpresas crueles de 
la guerra. 


La repulsa ante Puebla sorprendió tanto a los mexicanos como a 
los franceses. Derrotado en Acultzingo, Zaragoza llegó a Puebla 
el 3 de mayo, seguido por el enemigo a un día de marcha, y 
tuvo apenas veinticuatro horas para improvisar la defensa. La 
noche del 4, al reunir a sus generales y recordar con amargura la 
desbandada en las cumbres, cifraba sus esperanzas, no en un 
triunfo, sino en una acción retardataria que detuviera por 
algunos días la marcha del enemigo. El general Negrete, 
encargado de la defensa de las fortalezas, salió de la conferencia 
poco confiado. Sin más reservas que su fe, Zaragoza la ahorraba 
y, avaro de palabras, sabía cuándo le tocaba callarse. «General, 
haga lo que pueda», le dijo como única orden. Como buen 
soldado, Negrete tampoco prometió más de lo que sabía 
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cumplir; militar de carrera, ya había hecho lo posible para 
fortificar la posición presurosamente, y mirando de diestro a 
siniestro al comandante en jefe, que lo acechaba detrás de sus 
gafas, se retiró compenetrado de la voz de aquel búho. Apenas 
cerrada la puerta, un soplón le previno que «lo han puesto a 
usted en los cerros, para que usted cargue con la responsabilidad 
de la derrota que nos van a dar mañana». A cada paso se 
multiplicaban los síntomas del mismo espíritu. Donde hay 
búhos, hay zozobra, y sus compañeros le cogieron al paso, como 
aves nocturnas con sus pares, inquietos y gregarios, pisando sus 
talones para compartir sus presentimientos; preguntando uno 
hasta dónde les llevaría la desbandada mañana, protestando otro 
que no era soldado, dudando uno de sí mismo, otro de los 
demás, y todos del desenlace del día en las sombras de la noche; 
y en rigor de verdad, a los derrotistas no les faltaban motivos de 
desconfianza. Puebla era, como aseguraba Lorencez, la ciudad 
más hostil a Juárez; los informes de los franceses no mentían, y 
los patriotas tuvieron que sostener una doble línea de defensa: 
una contra el enemigo emboscado dentro de la plaza y otra 
contra el invasor afuera. Las fortalezas constituían las fronteras 
de México el día 5 de mayo de 1862. 


Después de la batalla, Negrete redactó un informe que 
contrastaba con los partes entusiastas de sus compañeros y 
denigraba tan singularmente su conducta, que el ministro de la 
Guerra se negó a admitirlo. Negrete contestó cínicamente 
diciendo que «en el cuartel general hagan el parte y él lo 
firmaría y le mandaría uno en que para nada aparezcan los 
hechos de la acción». Su propia conducta era irreprochable, y 
toda crítica quedó acallada por el crédito que cada uno de los 
comandantes ganó en el curso de la acción: Negrete por su 
indomable defensa de las fortalezas; Berriozábal (el comandante 
que no se creía soldado) por el apoyo inquebrantable que le 
prestó entre la plaza y Guadalupe; Porfirio Díaz, por las cargas 
de caballería que desorganizaron los movimientos del enemigo; 
Mejía, Álvarez, Alatorre, Lamadrid, por la denodada defensa de 
sus sectores en la extensa línea de batalla; y sobre todo 
Zaragoza, por la pericia con que logró desbaratar el ataque que 
le cogió por sorpresa, ya que lo esperaba por el lado opuesto de 
la plaza, y su rápida reorganización de la defensa. Tan 
inesperado fue el triunfo, que algunos lo  aclamaron 
hiperbólicamente. «Las águilas francesas han atravesado los 
mares para dejar caer al pie de la bandera mexicana los laureles 
de Sebastopol, Magenta y Solferino —declaró Berriozábal en 
una orden del día, felicitando a sus soldados—. Habéis 
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combatido a los primeros soldados del mundo, y sois los 
primeros en vencerlos.» Zaragoza era más sobrio. Su parte salió 
entre águila y búho, algo más que taciturno, algo menos que 
lacónico, en un tono afinado a la verdad seca. «El ejército 
francés se ha batido con mucha bizarría; su general en jefe se ha 
portado con torpeza en el ataque... Por demás me parece 
recomendar a usted el comportamiento de mis valientes 
compañeros; el hecho glorioso que acaba de tener lugar 
patentiza su brío, y por sí solo los recomienda... Las armas 
nacionales, C. ministro, se han cubierto de gloria, y por ello 
felicito al Primer Magistrado de la República, por el digno 
conducto de usted en el concepto de que puedo afirmar con 
orgullo, que ni un solo momento volvió la espalda al enemigo el 
ejército mexicano, durante la larga lucha que sostuvo.» Los 
franceses pretendieron recibir tanta sorpresa como orgullo en 
este tributo; pero eso era de esperarse. Lo que en realidad 
sorprendió a Zaragoza era la torpeza de Lorencez; y no pudo 
aprovecharla plenamente. 


Durante la batalla tuvo que quedarse a la defensiva y a 
economizar sus efectivos. En plena persecución de una columna 
enemiga, Porfirio Díaz recibió la orden de hacer alto —«yo no 
podía atacarlos, porque derrotados como estaban tenían más 
fuerza numérica que la mía —explicó el comandante en jefe— y 
me limité a conservar una posición amenazante». Tascando el 
freno, terminó su informe al ministro de la Guerra diciendo: 
«Indicaré a usted por último que al mismo tiempo de estar 
preparando la defensa del honor nacional tuve la necesidad de 
mandar a las brigadas O'Horan y Carbajal a batir a los facciosos 
que en número considerable se hallaban en Atlixco y 
Matamoros, cuya circunstancia acaso libró al enemigo 
extranjero de una derrota completa y al pequeño Ejército de 
Oriente de una victoria que habría inmortalizado su nombre.» 
Numéricamente, sus efectivos excedieron apenas a los franceses 
(4 852 contra 4 474) y después de la derrota en las cumbres de 
Acultzingo no se arriesgó a comprometer el triunfo con el 
contrataque que Lorencez pasó dos días esperando frente a 
Puebla; pero lejos de contentarse con los laureles de un triunfo 
defensivo, tardó sólo el tiempo indispensable para conseguir 
recursos y refuerzos antes de emprender la ofensiva. «En cuanto 
al dinero nada se puede hacer aquí porque esta gente es mala en 
lo general y sobre todo muy indolente y egoísta —informó al 
día siguiente de la retirada del ejército francés—. Qué bueno 
sería quemar a Puebla. Está de luto por el acontecimiento del 
día 5. Esto es triste decirlo, pero es una realidad lamentable.» Al 
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recibir los primeros días de junio 30 mil pesos, bastante para 
cubrir sus gastos por diez días, y refuerzos de 6 mil hombres 
bajo el mando de González Ortega, salió de Puebla con 14 mil 
hombres y bajó por las cumbres para atacar a Orizaba y 
empujar al enemigo hacia el mar, donde las guerrillas y el 
vómito negro diezmaban la reducida guarnición dejada en 
Veracruz. 


El 12 de junio. De Lorencez recibió una comunicación del 
enemigo, el cual callaba su querella con Saligny. «Tengo datos 
para creer —le decía Zaragoza— que usted, los jefes y oficiales 
de la división a su mando han remitido una protesta al 
Emperador contra la conducta del ministro Saligny, por 
haberlos arrastrado con engaño a una expedición contra un 
pueblo que antes de ahora ha sido el mejor amigo del pueblo 
francés.» La nota, dictada en un pueblo distante apenas doce 
kilómetros de Orizaba, le proponía una capitulación honorable, 
basada en la evacuación del territorio nacional dentro de un 
plazo por determinar; y Lorencez contestó con una nota aún 
más lacónica, y más elocuente, rechazando la proposición, pero 
confirmando tácitamente su tenor. «No estando el comandante 
en jefe de las fuerzas francesas en México revestido de poderes 
políticos, que su gobierno ha conferido a M. de Saligny, es 
imposible entrar en la vía de negociaciones propuesta por el 
general Zaragoza. Nadie más que el ministro de Francia está 
autorizado a recibir comunicaciones de tal carácter.» Ésta era la 
pura verdad y el estilo astringente de Lorencez la delataba desde 
media legua. González Ortega comunicó una proposición 
semejante a De Saligny, quien, naturalmente, ni siquiera le 
acusó recibo. La dignidad de Francia exigía su silencio. 
Lorencez, por su parte, contestó con el único fin de ganar 
tiempo; si se dignó responder al avance diplomático del 
enemigo, fue sólo por encontrarse en una ciudad abierta, 
embotellada con 1400 soldados y el ministro de Francia. Sin 
embargo, la nota surtió efecto, pues cerró la brecha entre el 
ministro y el comandante frente al enemigo. Recurriendo al 
sistema militar de Zaragoza en Puebla, Lorencez se puso 
apresuradamente en estado de defensa, construyó barricadas, 
cavó trincheras, y reconcentró los cuerpos desprendidos para 
cazar a las guerrillas y proteger sus comunicaciones con 
Veracruz. La llegada, la noche del 13, de 300 de tropa fresca, 
recién desembarcada, le aportaba un refuerzo apreciable, ya que 
esa misma noche empezó el cerco de Orizaba. 


La situación era crítica. En su prisa Lorencez no había 
pensado en ocupar el cerro del Borrego, una montaña que 
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dominaba la plaza. La posición era aparentemente inaccesible: 
un cerro enriscado de 350 metros de altura, que se elevaba casi 
verticalmente del lecho del valle y se hallaba cubierto de 
bosques impenetrables; pero a las 10 de la noche un indio 
informó que el enemigo subía al Borrego con artillería. A la 
medianoche un capitán con 75 hombres salió para apoderarse 
de la posición. Las tinieblas disimulaban la dificultad de la 
empresa tanto para los franceses como para el enemigo. 
Después de trepar, palmo a palmo, por espacio de hora y media, 
los franceses se detuvieron en una saliente para recobrar aliento, 
entre el abismo y el peñasco arriba. A ras con el nivel 
impalpable de la noche, dominaban un horizonte que no tenía 
más límites que sus oídos; la densidad del matorral y de las 
sombras les impedía ver más que algunos contados pasos por 
delante, y ahí permanecieron pegados a la pendiente hasta que 
les sobrecogió un ruido arriba. Suponiendo que algunos vecinos 
de Orizaba se habían refugiado en el monte, ya que la presencia 
del enemigo en tal despeñadero parecía tan improbable como la 
suya propia, el capitán mandó investigar, pero los exploradores 
tropezaron con un tiroteo, y el ataque  principió 
perpendicularmente. Al alcanzar a los delanteros, se encontró 
en medio de una vegetación tupida y oscura de formas humanas 
peleando para apoderarse de un cañón. Sus tres exploradores, 
heridos y jadeantes, abrazaban la boca del cañón con la 
tenacidad del vértigo, aplanándose desesperadamente sobre la 
primera masa sólida que tenían agarrada contra el pecho. 
Salvando el obstáculo, el capitán se puso a escalar la subida a 
tientas, seguido por su gente y guiado por la retirada invisible 
del enemigo, que disputaba el terreno con igual tenacidad y 
también a ciegas; y al cabo de una hora llegó a la base de la 
cumbre. Aquí hizo alto, espaldándose con la cuadrilla contra el 
fuego cada vez más intenso, por temor de revelar su reducido 
número, y con la esperanza de que se habría oído en Orizaba el 
tiroteo con que se abría paso en los surcos del cerro. Ya era 
imposible seguir o cejar; de un modo u otro le tocaba la hora 
cero; y durante una hora más aguantó la lluvia de plomo que lo 
buscaba en el matorral. A las 3 y media lo alcanzó una cuadrilla 
de refuerzos, que venía siguiendo el estruendo de señas 
mortales en los flancos de la montaña y que redobló sus 
efectivos; y redoblando sus esfuerzos antes de despuntar el día, 
el capitán se engarabitó hasta la cumbre, lanzó el ataque, puso 
en fuga al enemigo con una carga a la bayoneta y cayó herido de 
gravedad, pero dueño de la montaña. 


Al día siguiente, Orizaba se despertó ante un espectáculo 
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tétrico. «A medida que se difundían sobre las pendientes del 
cerro los albores del día —escribió un oficial francés que 
recorrió la pista nocturna— se revelaba una escena horrible. Al 
oeste, como a cien metros debajo de la primera mesa, en una 
plataforma rocosa sobrecargada por el plateau, vimos un 
montón de cadáveres destrozados en su caída; más allá, 
miembros exánimes colgados en las excrecencias de la roca y 
caras que conservaban aún en la muerte una expresión de terror 
profundo; aquí, un miserable herido esforzándose en vano para 
sustraerse al peso de dos cadáveres que lo ahogaban; allá, un 
soldado cogido al caer por una rama que lo tenía colgado sobre 
el precipicio, y mirándonos con ojos suplicantes y miedosos» — 
y todos mexicanos. Más asombrosa aún resultó aquella hazaña 
nocturna al tomarse el saldo de la empresa: 150 franceses habían 
arrebatado la montaña de las manos de 2 mil mexicanos, con 
una proporción de pérdidas que ya se había vuelto normal en 
tales encuentros. Las tropas selectas de González Ortega, 
encargadas de la defensa del Borrego, abandonaron la posición, 
dejando en manos del enemigo, sin contar los caídos en el 
abismo, 200 muertos y heridos, 200 presos, una bandera 
regimental y tres piezas de artillería, en tanto que los asaltantes 
conquistaron la posición al costo de 2 muertos y 28 heridos. La 
temeridad de la empresa, visible a la luz del día, dejó 
asombrados a los mismos franceses. «Si se hubiese tenido 
noticias exactas de las fuerzas que ocupaban el cerro del 
Borrego, nunca se habría intentado desalojar al enemigo con tan 
poca gente —afirmó otro oficial francés—. El buen éxito, debido 
al vigor verdaderamente excepcional del capitán Détrie, sólo fue 
posible gracias a la oscuridad de la noche que no permitía al 
enemigo ver con cuán poca tropa se enfrentaba y ocultaba, por 
otra parte, a los asaltantes las dificultades y los peligros de la 
empresa. Si los mexicanos hubiesen logrado conservar aquella 
posición, que el general De Lorencez no creyó necesario 
comprender en su línea de defensa, es dudoso que el ejército 
hubiera podido mantenerse en Orizaba.» 


El capitán Détrie fue citado, condecorado y ascendido, y el 
comandante en jefe rindió tributo a tan espectacular proeza en 
su informe a París. «Desgraciadamente, señor mariscal, no se 
puede describir el combate en el Borrego; pero cuando uno ha 
visto las posiciones y se ha formado una idea de las dificultades 
vencidas en la oscuridad de la noche, haciendo la ascensión por 
sí mismo, no puede menos de proclamar el heroísmo de este 
puñado de valientes.» El valor del servicio se apreciaba mejor a 
medida que avanzaba el día. Lejos de ser una mera función de 
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armas azarosa, la conquista del Borrego influyó decisivamente 
en la batalla de Orizaba. Al ver los cañones del cerro apuntando 
sobre sus propias líneas y la reacción funesta en sus filas de la 
pérdida de esa posición, Zaragoza abandonó el ataque, después 
de bombardear la ciudad durante doce horas, y se retiró a 
Puebla, dejando el campo libre a los soplones, que aseguraban 
que sólo gracias al repliegue se evitó la desbandada de sus 
fuerzas. 


Al día siguiente salió una proclama en Orizaba. «¡Mexicanos! 
Dos grandes acontecimientos han tenido lugar el día de ayer en 
las cercanías de esta ciudad. El ejército de Juárez, mandado por 
los jefes más célebres por sus crímenes contra la sociedad, se ha 
presentado con la amenaza en la boca, y ha tenido la insolencia 
de enviar una intimación arrogante al valiente y caballeroso 
comandante en jefe de las fuerzas francesas. La más completa 
derrota, que han hecho sufrir 150 valientes soldados del 99 de 
Línea a las órdenes del intrépido y honorable capitán Détrie, a 
cuatro mil hombres de la famosa división de Zacatecas, ha sido 
la respuesta que el ejército del Emperador de los franceses ha 
dado a esas hordas de vándalos que le creían intimidado. 
Aprovechando la oscuridad de la noche, Zaragoza ha levantado 
furtivamente su campo, que se había atrevido a situar frente al 
nuestro, con el aspecto de hostilidad más arrogante; y hoy se 
retira en desorden y precipitadamente, perseguido de cerca por 
la caballería nacional, y va a pasar, por la cuarta vez, con tanta 
vergúenza como en las anteriores, las cumbres de Acultzingo... 
¡Mexicanos! La misma suerte que ha sufrido la pretendida 
ilustre y heroica división de Zaragoza, y que habían 
experimentado antes en Acultzingo y Barranca Seca las hordas 
de Zaragoza y Doblado, les espera siempre que se atrevan a 
hacer frente al invencible ejército francés y al entusiasta ejército 
nacional; pues éstos defienden la causa de la independencia y de 
la nacionalidad mexicana, y las otras la barbarie y el pillaje. 
Poned, pues, toda vuestra confianza en el ejército franco- 
mexicano y en nuestro compatriota...». La firma era de Almonte. 
No todos los buitres se hallaban en el cerro del Borrego, y la 
hazaña del capitán Détrie no merecía el huchear del general 
Almonte. Pero el hijo de Morelos se encontraba otra vez en una 
montaña. Los franceses no emprendieron la persecución del 
enemigo. Satisfechos con la percha conquistada por sus águilas 
en el Borrego, y la tregua que los aseguraba la retirada de 
Zaragoza, se inmovilizaron en Orizaba en espera de los 
refuerzos necesarios para volver al asalto de Puebla. 
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Valentín Gómez Farías. 
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Antonio López de Santa Anna. 
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Juan Álvarez. 
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Melchor Ocampo. 
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Ignacio Comonfort. 
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Margarita Maza de Juárez. 
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Benito Juárez. Óleo de Pelegrín Clavé. 
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Juan Prim. 
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Políticamente, la repulsa del ataque a Puebla era un triunfo 
funesto para México. Volando con la celeridad proverbial de las 
malas noticias, los primeros informes llegaron a París a 
mediados de junio y provocaron una reacción que inflamaba el 
sentimiento público a expensas de la opinión pública. 
Automáticamente, el patriotismo exigía la redención del honor 
nacional, y donde el honor era sinónimo de la vanidad, la 
manera de redimirlo no dejaba lugar a dudas. Refuerzos, 
fondos, confianza en el Trono, todo lo votó el Cuerpo 
Legislativo, a pesar de las protestas de la oposición y de la 
resistencia reñida de Jules Favre, y la sesión terminó con 
aclamaciones a la bandera y ovaciones para el Emperador. Las 
pocas censuras que hubo —tanto más severas por ser sordas— 
se destinaron a la Emperatriz, a quien se imputaba la 
inspiración de la expedición. 

El Emperador tomó rápidamente las medidas indicadas para 
subsanar el desastre, borrando, desde luego, la impresión 
exagerada que constituía el único desastre real. Su primera 
preocupación fue por la moral del ejército, y el 15 de junio 
escribió una carta a Lorencez en que lo felicitaba por la brillante 
acción en las cumbres de Acultzingo, simpatizando con «el no 
éxito del ataque a Puebla» y minimizando el contratiempo. 
«Tales son las vicisitudes de la guerra —le aseguraba—. Reveses 
ocasionales oscurecen los triunfos brillantes de vez en cuando; 
pero no hay por qué desanimarse; el honor nacional está 
comprometido y recibiréis todos los refuerzos que necesitáis. 
Comunicad a las tropas bajo vuestro mando mi completa 
satisfacción por su valor y perseverancia en aguantar fatigas y 
privaciones. Cuanto más alejados se encuentran, más me 
preocupo por ellos. He aprobado vuestra conducta, aunque 
parece que no todo el mundo la comprende. Hicisteis bien 
amparando al general Almonte; estamos en guerra con el actual 
gobierno de México, y todo el que se refugie bajo nuestra 
bandera tendrá igual derecho a nuestra protección, pero esto no 
debe influir de ninguna manera en nuestra política futura. Es 
contrario a mis principios el imponer un gobierno, cualquiera 
que sea, al pueblo mexicano. Que opte en absoluta libertad por 
la forma que prefiera; no pido nada sino la buena fe en las 
relaciones exteriores, y no deseo más que una cosa, la felicidad y 
la independencia de ese hermoso país bajo un gobierno regular 
y estable.» 


Quince días más tarde, sin embargo, cuando los detalles de la 
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derrota se discutían públicamente, el ministro de la Guerra 
escribió a Lorencez: «Acabo de recibir una orden del 
Emperador que me obliga a remitiros las siguientes 
observaciones. El Emperador admira el valor demostrado por 
las tropas en el ataque a Puebla, pero Su Majestad no cree bien 
organizado el asalto: la artillería no hubiera debido entrar en 
acción contra fortificaciones a distancia de dos mil quinientos 
metros. El Emperador recomienda que mantengáis buenas 
relaciones con M. de Saligny, siendo su representante en 
México, así como con el general Almonte y los otros jefes 
mexicanos que se unen con nosotros. Pronto asumirá el mando 
supremo el general Forey; entretanto, limitad vuestra actividad 
a la organización de la defensa y de vuestros recursos». 


El general Forey era veterano de la guerra de Crimea y de la 
campaña de Italia; pero el Emperador creyó necesario, a pesar 
de su experiencia, darle unas lecciones militares de un carácter 
elemental, aconsejándole que atacara únicamente en 
descampado y por sorpresa, y que observara la máxima 
prudencia siempre que encontrara al enemigo parapetado en 
plazas fortificadas. Dirigidas a Lorencez, estas indicaciones 
hubiesen sido apropiadas, sin duda, pero Forey era la prudencia 
en persona: cauto, competente, metódico, era uno de esos 
hombres con los que siempre se sabe a qué atenerse, y era 
incapaz de sorprender a nadie. No obstante, Napoleón no 
dejaba nada al azar; tomó la campaña en sus manos y se 
apoderó de Puebla en el mapa, ordenando a Forey que evitara 
las fortalezas y dirigiera el ataque sobre el otro lado de la plaza. 
«Un ataque al Carmen siempre ha triunfado en las guerras 
civiles —le hizo notar— y un asalto contra las barricadas 
resultará menos mortífero que un sitio puesto a los citados 
baluartes.» Además, siendo imposible tratar la expedición como 
un paseo militar después de la experiencia de Lorencez, el 
Emperador dedicó un día en Fontainebleau —el 3 de julio de 
1862— a revisar los cimientos de la empresa en una larga carta al 
nuevo comandante en jefe, esbozando sus ideas a la fecha y 
confiándolas a Forey con instrucciones específicas: militares, 
políticas y diplomáticas. 

Sólo una precaución omitió el Emperador: su confianza en 
M. de Saligny quedó intacta e inquebrantable. «Puesto que M. de 
Saligny es el único que conoce bien el país —escribió— y que 
está al tanto de los agravios que deben indemnizarse, es 
importante, y hasta indispensable, que el comandante en jefe 
mantenga con él relaciones íntimas, aprovechando su 
experiencia y sus consejos. Ignoro si el carácter particular de M. 
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de Saligny deja algo que desear; igmoro cuáles son las 
intemperancias del lenguaje que pueden reprochársele; pero lo 
que sí sé, y lo que declaro altamente, es que desde el principio 
de la expedición a México, sus despachos han venido marcados 
siempre con el sello de la inteligencia, la firmeza y la dignidad 
de Francia, y de haberse acatado sus consejos, no duda de que 
hoy en día nuestra bandera ondearía sobre México. Se dice que 
ha engañado al gobierno respecto a las condiciones en México; 
por el contrario, siempre me ha dicho la verdad y me 
complazco en reconocerlo. Nunca pretendió que el pueblo 
mexicano tuviera bastante entusiamo y energía para 
deshacerse del gobierno que lo oprime; pero siempre sostuvo 
que, una vez en el interior del país, encontraríamos habitantes 
bien dispuestos. La prueba de que tiene razón es que, tras el 
descalabro del 5 de mayo, según me consta por un informe 
dirigido a su gobierno por el cónsul de Prusia en Puebla, aquella 
ciudad estaba presa de consternación al día siguiente de nuestro 
fracaso; que, triste y silenciosa, estaba lejos de compartir el 
júbilo de las tropas mexicanas. Sé también, por cartas llegadas 
de Puebla, que se fusilaron a más de diez personas para 
intimidar a quienes, como ellos, se atrevieron a hacer 
manifestaciones en nuestro favor. Por veinte cartas llegadas de 
México que he tenido ante mis ojos (entre ellas, los informes de 
los ministros de Prusia y de Bélgica) sé que antes del 5 de mayo 
el gobierno estaba aturdido y que la población nos esperaba con 
impaciencia como libertadores. Por consiguiente no fueron los 
informes de M. de Saligny y del general Almonte los que 
engañaron al general De Lorencez; de haber triunfado en el 
ataque a Puebla, todo lo que anunciaban se hubiera realizado. 
No culpo al general De Lorencez por haber fracasado; todo el 
mundo puede engañarse en la guerra; pero lo que sí le reprocho 
es que echó la culpa sobre quienes no la merecen. Si él hubiera 
triunfado en Guadalupe, se habría atribuido todo el mérito, y 
con razón; de la misma manera, en el caso contrario, debe 
cargar con toda la responsabilidad. Por querellas de vanidad 
todo ha sido comprometido desde los primeros pasos en 
México. No las toleraré más; perjudican demasiado el triunfo de 
grandes proyectos. La respuesta incalificable del general De 
Lorencez a la demanda insolente de Zaragoza ha producido un 
efecto deplorable, lo mismo que la observación por el enemigo 
de las disensiones entre el Estado Mayor, M. de Saligny y el 
general Almonte.» Políticamente también, la expedición fue 
reformada. El resultado más favorable del fiasco ante Puebla era 
la inflamación del sentimiento nacional en Francia; pero si bien 
el resentimiento patriótico ardía, la opinión pública era siempre 
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pasiva. La expedición era impopular. Los informes de los 
procureurs —un cuerpo de funcionarios creados exprofeso para 
sondear la opinión pública en las provincias y mantener el 
contacto entre el Emperador y el pueblo— concordaban en 
registrar esta reserva. El procureur de Agen, informando en abril, 
decía que «la expedición mexicana preocupa a la opinión 
pública un poco penosamente; se reconoce que es indispensable 
después de los ultrajes y expoliaciones padecidos por nuestros 
nacionales, pero se conoce poco cuáles son estos ultrajes y estas 
expoliaciones, un solo hecho sobresaliente y que impresionaría 
la sensibilidad nacional directamente, conmovería al país 
mucho más que esta masa de agravios oscuros y anónimos. La 
expedición, por lo tanto, se presenta como un riesgo grave, del 
cual no se espera ni provecho ni gloria; y en cuanto al aspecto 
romántico de la cuestión, nuestras guerras en China y en otras 
partes han dado amplia satisfacción a nuestras emociones, y 
como las finanzas nos preocupan actualmente, estamos menos 
dispuestos a la seducción de lo extraordinario, que siempre 
resulta muy costoso». El aura mercantil e imperial con que el 
procureur de Nancy revestía la expedición en su departamento 
provocaba las mismas reflexiones. «Cualquiera que sea la 
importancia futura de las ventajas positivas que tenemos 
aseguradas por el triunfo de nuestras armas en China y 
Cochinchina, y que promete la expedición mexicana, estos 
intentos de colonización en regiones fértiles donde la fuerza 
moral y comercial de Francia puede alcanzar una expansión 
permanente e ilimitada, conmueve muy poco a nuestros 
provincianos. No comprenden suficientemente que el 
desarrollo y la grandeza futura de los pueblos modernos 
dependen no sólo de su influencia en el Continente, sino 
también de esas vastas empresas que han convertido a 
Inglaterra en una potencia tan grande en el mundo.» El 
consenso de opiniones, sin variación apreciable entre una y otra 
provincia, reflejaba la misma prudencia, pasando de la 
indiferencia a la incomprensión y viceversa. El pueblo francés, 
en suma, era un pueblo casero y poco emprendedor, menos 
atrasado sin duda que el mexicano, pero igualmente hostil a la 
intervención en México: ciego a la gloria de la empresa, 
insensible al provecho, aturdido por el objeto ostensible, y 
pidiendo sólo que se le dejara en paz. Para perturbar su apatía se 
necesitaba un hurgonazo, y la repulsa ante Puebla era el primer 
hecho sobresaliente que impresionaba la sensibilidad nacional 
directamente. Por lo pronto, todas las objeciones cedieron al 
grito de revancha; pero la revancha, y no la expedición misma, 
era lo que apasionaba a la opinión pública en Francia. Había 
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llegado el momento de aprovechar la conmoción, y al 
Emperador, como procureur en jefe, le tocaba dilucidar los fines 
ulteriores de la empresa. Dirigir la conquista de México por 
correspondencia, o siquiera por delegados inteligentes, era 
imposible sin iniciarlos en su pensamiento, y por consiguiente 
participó su idea fundamental a Forey y le encomendó la 
realización de su obra. 

«Mucha gente os preguntará por qué gastamos dinero y 
hombres para colocar a un príncipe austriaco en el trono —dijo 
al sentar las directivas políticas de la expedición—. En el estado 
actual de la civilización mundial, la prosperidad de América no 
puede dejar indiferente a Europa, puesto que América alimenta 
nuestra industria y da vida a nuestro comercio. Tenemos interés 
en que la República de los Estados Unidos sea poderosa y fuerte; 
pero no tenemos ninguno en que llegue a apoderarse de todo el 
Golfo de México, dominando las Antillas y la América del Sur, y 
a venir a ser la única dispensadora de los productos del Nuevo 
Mundo. Dueña de México y por consiguiente de la América 
Central y del paso entre los dos océanos, no habría más potencia 
en América que los Estados Unidos. Si, por el contrario, México 
conquista su independencia y mantiene la integridad de su 
territorio; si por las armas de Francia se constituye allá un 
gobierno estable, habremos construido un dique infranqueable 
contra las invasiones de los Estados Unidos; habremos 
conservado la independencia de nuestras colonias en las Antillas 
y las de la ingrata España; habremos extendido nuestra 
influencia benéfica en el centro de la América; y esa influencia 
se difundirá al Norte y al Sur, creando inmensos mercados para 
nuestro comercio y asegurándonos las materias indispensables 
para nuestra industria. Por lo que se refiere al príncipe que 
pudiera subir al trono de México, se verá obligado a obrar 
siempre en bien de los intereses de Francia, no sólo por 
reconocimiento, sino, sobre todo, porque los intereses de su 
nuevo país irán de acuerdo con los nuestros, y él no podrá 
siquiera sostenerse sin nuestra influencia. Así es como nuestro 
honor militar, comprometido hoy en día, los imperativos de 
nuestra política y los intereses de nuestro comercio y de nuestra 
industria, se combinan todos para imponemos el deber de 
marchar sobre México, de plantar con intrepidez nuestra 
bandera allí, y de establecer una monarquía, si tal sistema no 
resulta incompatible con el sentimiento nacional del país, o un 
gobierno que diera, por lo menos, alguna promesa de 
estabilidad.» 


La línea diplomática que Forey habría de seguir le fue 
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trazada pormenorizadamente. Al llegar a México, debía expedir 
una proclama para expresar las ideas del Emperador; acoger a 
Almonte y a todo mexicano bien dispuesto; abtenerse de 
partidarismos; declarar que todo era provisional; manifestar 
mucho respeto para la religión, pero amparar también a los 
dueños de los bienes nacionalizados del clero; encomendar a las 
tropas mexicanas el papel principal en las batallas; mantener 
una disciplina rigurosa; reprimir vigorosamente 
manifestaciones lesivas al orgullo del pueblo mexicano, pues era 
de suma importancia ganarse la buena voluntad del pueblo y 
secundarlo en el establecimiento de un gobierno de su propia 
elección. Por último, y con frases preñadas del peso de la 
confianza depositada en el nuevo comandante, el Emperador le 
recordaba que «mientras más lejana una expedición, más 
imperativo es dirigirla con una bien calculada combinación de 
audacia y de circunspección. Un cañonazo en México vale cien 
veces más que en Francia. Lo que condeno absolutamente en el 
reciente affaire frente a Puebla es el haber disparado mil 
cañonazos en una posición, y desde una distancia en que la 
artillería no podía producir ningún efecto». Le recomendó la 
construcción de un ferrocarril entre Veracruz y la Sierra — 
proyecto a punto de discutirse con un empresario americano— 
y una sola línea de comunicaciones, y para garantizarla, añadió 
en una posdata: «Debe entenderse que, teniendo el general 
Forey poderes omnímodos, M. de Saligny no debe comunicarse 
con el ministro de Negocios Extranjeros, sino de conformidad 
con el comandante. M. de Saligny debe ocupar la misma 
posición respecto del general Forey que un ministro, jefe de 
Legación, respecto de un embajador en un congreso.» 


El efecto más penetrante del fiasco frente a Puebla fue el 
desenvolvimiento de la idea napoleónica. El plan primitivo 
permanecía intacto, pero el Emperador recombinaba los 
elementos para dar mayor relieve al concepto dominante, 
subrayando lo que quedaba latente y relegando al segundo 
plano lo que enfocaba la atención en la primera versión 
embrionaria de la intervención. La cuestión monárquica 
quedaba subordinada al establecimiento de un protectorado 
francés en cualquier forma viable, y Maximiliano, a las 
modificaciones de una política más amplia y más flexible, 
adaptable a todas las eventualidades; la noción irrealizable de un 
quid pro quo político en Europa vino sustituida por la válida idea 
de una contienda comercial entre Europa y América para 
repartir los mercados mundiales; y el trueque visionario del 
Veneto fue descartado en favor de una cruzada económica en el 
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interés exclusivo de Francia. Los ensueños quiméricos de los 
monarquistas mexicanos se incorporaban, o se esfumaban, en 
un concepto coordinado y resolutivo, que prestaba una 
verdadera razón de ser y una fuerza fundamental a la 
intervención francesa; toda la trama iba adquiriendo un alcance 
más amplio, una claridad básica, un diseño sustancial y un perfil 
universal: la aventura mexicana se transformaba, en suma, en 
una manivela para mover el mundo. Pero la carta a Forey 
contenía sólo los gérmenes de la idea genial: la flor fue 
reservada para los íntimos del Emperador. Su mira ulterior, 
según uno de sus allegados, era «la reconstrucción de la 
Compagnte des Indes, dejando a México su autonomía, consagrada 
y fortalecida por un protectorado francés». A los demás 
desquites que inspiraban las múltiples combinaciones políticas 
de Napoleón, se sumaba ahora la ambición de compensar la 
pérdida de las Indias Orientales, cedidas a Inglaterra, con la 
creación de un imperio colonial en el Occidente, recobrando en 
el siglo XIX la posición perdida por Francia en el siglo XVIII y 
cumpliendo su misión histórica al colocar al Segundo Imperio 
frente al mundo moderno y convertir a Francia en la gran 
potencia comercial y colonizadora que la Gran Bretaña se había 
hecho en el lapso de cien años —ambición que concebía como 
«la obra más grandiosa del siglo». 


Y en verdad no era mediocre la empresa de medirse con la 
supremacía bien establecida de la Gran Bretaña, por una parte, y 
con la competición cada vez más eficaz de América, por la otra, 
en una etapa tan atrasada de la lucha por los mercados 
mundiales. Pero Napoleón se había cuidado bien de desafiar 
abiertamente a sus rivales, persiguiendo su propósito con esa 
combinación de audacia y de circunspección que recomendaba 
a Forey como la condición indispensable de las expediciones 
lejanas, en los primeros pasos dados para la reconquista de un 
imperio colonial. Adiestrándose en China y Cochinchina, 
asociándose con los ingleses en Pekín y con los españoles en 
Annam, había colaborado siempre con sus competidores y 
descubierto la fórmula que tan ventajosamente le había servido 
para lanzar la expedición mexicana. La Convención tripartita 
era una combinación que lo escudaba contra dos consocios que 
ya habían perdido sus colonias en el Nuevo Mundo, y que ponía 
en jaque temporalmente a los norteamericanos, y al romperse la 
alianza ya se había cubierto la etapa inicial de la empresa. Con la 
retirada de Inglaterra y de España y la inmovilización de los 
Estados Unidos, había llegado la hora de ensayar la audacia. 


Pero quedaban otros peligros que vencer. Las dificultades 
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internas eran tan graves como los peligros exteriores. Para 
solidarizar la nación en apoyo de la empresa, había que vencer 
la apatía, la prudencia, el conservatismo del pueblo francés. Al 
Emperador, más previsor que su pueblo, le tocaba convertirse 
en un empresario ilustrado y vender a los escépticos la salvación 
que les repugnaba y la aventura que les inquietaba. Tenía que 
convencer y convertir a los varios sectores de la opinión pública 
que constituían el Imperio: al campesinado que formaba la 
piedra angular del régimen y que lo apoyaba, confiado en que el 
Imperio significaba la paz; a la pequeña burguesía, igualmente 
conservadora e inmune a la manía de la grandeza; a los 
industriales, contentos con sus modestas utilidades; a los 
militaristas, muy susceptibles a la leyenda gloriosa de la 
epopeya napoleónica, pero únicamente en el Viejo Continente; 
a los clericales, irritados por la política equívoca del Emperador 
en Italia, y a los liberales que temían su extensión a México; a 
los republicanos, a los legitimistas, a los orleanistas y a la 
oposición parlamentaria, a todo el conglomerado de críticos 
heterogéneos que formaban el régimen. Era necesario, en suma, 
consolidar la nación en apoyo de una empresa que representaba 
la síntesis de todas las antítesis sobre las cuales descansaba el 
Imperio y la consumación de todas las combinaciones que 
facilitaban el funcionamiento del gobierno. Pero de tales 
combinaciones el Emperador era todo un maestro, y el 
momento era favorable. La ruptura de la triple alianza había 
irritado la opinión pública contra los aliados infieles, que 
desertaron en los momentos difíciles: a los ingleses se les 
culpaba de haber dejado a los franceses en medio de las espinas, 
y a los españoles por haber abandonado a sus protectores y 
hecho causa común con sus adversarios; el descalabro ante 
Puebla, que inflamaba el resentimiento y fusionaba el 
sentimiento nacional, era una derrota afortunada. 


La energía necesaria para promover la empresa fermentaba; 
pero los recursos indispensables para sostenerla planteaban otro 
problema. La intervención volvía a la base económica original. 
Francia quedaba aislada y la capacidad del país de financiar un 
prolongado esfuerzo de expansión nacional era dudosa. Sobre 
esta base se había roto la triple alianza, cayéndose por sí misma. 
Tres potencias, muy desiguales en cuanto a su desarrollo 
industrial, se habían unido para realizar un propósito común e 
incompatible; la más adelantada y la más atrasada se habían 
unido contra la mediana, y el eje se había roto por lo más 
delgado. La economía francesa, a distancia igual de las dos en 
desarrollo comercial e industrial, estaba mal aparejada para 
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sostener un prolongado esfuerzo de expansión nacional y había 
que buscar al capital para consolidarlo, no en la base, sino en la 
cima de la estructura económica —en la esfera de la haute 
finance, en la Bolsa de Valores, en el agio, en las fiebres 
intermitentes de especulación que sostenían el Imperio, con 
colapsos periódicos. Tanto por sus métodos como por su 
naturaleza misma, la empresa era una enorme especulación, y 
para promoverla había que persuadir al público a que 
contribuyera a la nueva Campagnte des Indes, con la promesa de 
obtener riquezas futuras, fabulosas e inestimables, al alcance de 
la mano en México. Este ramo de la campaña el Emperador lo 
encomendó a propagandistas profesionales y a especialistas 
literarios y científicos, encargados de explorar las varias fases — 
culturales, políticas y  económica— de la empresa. 
Disertaciones doctas sobre los recursos naturales de México y 
las oportunidades de colonización e inversión comenzaron a 
pimpollecer en la prensa, y teorías aromáticas sobre el papel de 
la nación francesa como protectora de las razas latinas y 
católicas, e interpretaciones inspiradas de la expedición que 
pintaban los rendimientos materiales y morales en términos 
siempre más encendidos, más exuberantes, más americanos. Un 
ingeniero francés, consultado sobre el rendimiento posible de 
las minas mexicanas, quedó asombrado por la ignorancia del 
Emperador en una materia que tanto le interesaba. De la 
demografía del país estaba tan mal informado que creía que 
Puebla, una ciudad de 80 mil habitantes, era une bourgade sans 
importance; de la mentalidad de los mexicanos no tenía ni 
siquiera una idea aproximada. Al darse cuenta de que Napoleón 
obraba a ciegas, o a base de «datos deplorablemente vagos o 
totalmente erróneos sobre un país que tanto tiempo hacía que le 
interesaba», el ingeniero trató de ponerlo en guardia contra las 
ilusiones peligrosas; pero en vano. Saber poco resultaba más 
peligroso que la ignorancia ciega; Napoleón estaba infatuado y a 
la defensiva, y la única satisfacción que el perito sacó de la 
entrevista era la seguridad que recibió en el Quai d'Orsay de 
que se había abandonado la candidatura del archiduque 
Maximiliano. 


Las dimensiones que la idea iba asumiendo en el espíritu de 
Napoleón eran tales, que más que nunca era esencial que 
contara con información exacta de sus agentes en México. 
«Parece que nuestra impopularidad no ha hecho más que 
aumentar después del fracaso delante de Puebla —informaba 
Lorencez—. Más que nunca debemos convencemos de que no 
tenemos aquí nadie en nuestro favor. El partido moderado no 
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existe; el partido reaccionario está reducido a la nada, y es 
odioso. Los liberales se han repartido los bienes del clero y esos 
bienes constituyen la mayor parte de México. Fácil es deducir 
de tal dato el gran número de personas interesadas en que el 
partido clerical no se levante. Nadie quiere aquí la monarquía, 
ni siquiera los reaccionarios. Todos los mexicanos están 
infatuados con las ideas liberales en su sentido más estrecho, y 
aceptarán como preferible a la monarquía el destino de ser 
absorbidos por los americanos.» «El Emperador ha sido 
engañado ignominiosamente por su ministro, M. de Saligny, o 
por otros, respecto a la situación del país —escribía un oficial 
del Estado Mayor—. Estamos sosteniendo una causa que no 
tiene y no puede tener partidarios; tenemos con nosotros gente 
como Almonte, Miranda y otros, que horrorizan al país y nos 
hacen odiosos ante nuestros propios compatriotas. Si fuéramos 
cincuenta mil, entraríamos en todas partes, entraríamos a la 
ciudad de México, pero no tendríamos un solo partidario.» 
«Tengo siempre el pesar de no hallar en México un solo 
partidario de la monarquía —reiteraba Lorencez—; quisiera 
engañarme, y creo posible el éxito con varios años de ocupación 
francesa; pero hubiera sido preciso evitar el anuncio previo y 
tener un Almonte que, desde el fondo de nuestro equipaje, se 
declarase jefe supremo de la nación mexicana. Sin esta torpeza 
grotesca ¿habríamos conseguido el objeto? Lo ignoro; pero estoy 
seguro de que nada será posible en México con Almonte y M. de 
Saligny.» Pero ¿qué valía un ejército contra un adivinador? De 
los peligros de la expedición no era el menor la parcialidad del 
Emperador para M. de Saligny; y era inevitable. La confianza 
colosal del ministro cuyos informes y promesas, los primeros 
rotundamente desmentidos por la experiencia y las últimas 
refutadas por la realidad, halagaban y facilitaban la idea fija de 
Napoleón, estaba bien fundada. A fuerza de nutrir su 
infatuación, Saligny se había hecho indispensable al hombre 
cuya obsesión le obligaba a creer lo que la confirmaba; y el 
crédito del ministro permanecía intocable. El cuentista cuya 
intuición adivinó y cuyo celo aseguró la expedición se apoyaba 
en la fuerza humana más potente: se identificó con un ensueño. 
Criándolo asiduamente, penetró hasta los tuétanos del 
Emperador; y con la boca en el morral, siguió chupando su 
sangre. 

La fuerza expedicionaria salió de París a fines de julio. A punto 
de subir en el tren para Cherbourg, el general Forey recibió la 
tarjeta, entregada por su edecán, de una persona que trataba de 
llegar hasta él a través de la concurrencia oficial que llenaba el 
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andén. La tarjeta llevaba el nombre de M. de Montluc y algunas 
explicaciones escritas al revés: ni el uno ni las otras le 
impresionaron. No fue porque tuviera mala memoria para los 
nombres ajenos o porque ignorara la historia de Francia: 
Montluc evocaba el recuerdo de los grandes nombres de Francia 
allá por el siglo XV, pero en el siglo XIX era desconocido en las 
Tullerías. Las viejas familias de rancio abolengo vivían retiradas 
en el Faubourg Saint-Germain y Forey no frecuentaba aquellos 
salones. Sin embargo, un poco por cortesía, un poco por 
curiosidad, se fue al encuentro de su visitante importuno, quien 
le pidió el favor de cuatro palabras y se identificó como el 
Cónsul General de México en Francia; y tomando la tarjeta de 
su mano, le leyó las interlineaciones del blasón y el recado que 
llevaba al revés. Al enterarse del fracaso frente a Puebla, creyó 
de su deber participar al Emperador la verdad sobre la situación 
en México; deploraba los informes falsos y exagerados que 
habían llevado a los dos países a las hostilidades y formulaba 
votos para que el general Forey tuviera la buena fortuna de 
reabrir las negociaciones. Silbaba el tren y por falta de tiempo 
sólo pudo añadir dos palabras más. Sin mencionar a M. de 
Saligny —y con razón, siendo el amigo que le había 
recomendado la causa liberal en México antes de su salida de 
París— se permitió una alusión a la ingerencia lamentable del 
general Almonte. «Pero el general Almonte no está llamado a 
tomar parte alguna en esta expedición —contestó el general 
Forey—. Ya se ha apresurado demasiado para tomar una parte 
activa en ella.» «Mucho me agrada lo que me decís, mi general 
—respondió M. de Montluc—. Soy francés, quiero que la 
bandera de mi patria sea llevada muy en alto, pero debo decir 
que M. de Almonte es un diplomático que se ha ausentado 
mucho tiempo de su país, que no conoce, y que ha extraviado a 
Su Majestad; por lo tanto, carece de crédito». Forey le agradeció 
la indicación, lo saludó y subió al vagón. 

El silbido volvió a chillar y el tren se puso en marcha dejando 
en el andén a un grupo de funcionarios desocupados que se 
preguntaban quién sería el viejo y dónde andaba tan 
preocupado. M. de Montluc se fue a su casa, pero no al 
Faubourg Saint-Germain, porque su apellido se resentía de las 
desventuras de los siglos. Reducido al comercio, había ganado 
una modesta fortuna en México, pero no se había descastado y 
creyó de su deber, ya que noblesse oblige en todos los tiempos, 
hacer cuanto estaba de su parte en defensa del país que le había 
facilitado una situación decente en Francia. Lo poco que pudo 
hacer lo recapituló en una carta a Doblado. No se había quedado 
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con los brazos cruzados. Varias veces había solicitado una 
audiencia del Emperador, pero carente de influencia en las 
Tullerías, no había salido más airoso que si se llamase M. de la 
Fuente. Escribió una carta en que refutaba las falacias de la 
intervención; no hubo respuesta. Escribió otra para señalar el 
saldo de guerra de los norteamericanos, cuya expedición en 
1846 les costó 5 millones de francos y 50 mil vidas; tampoco 
hubo respuesta. Reclutó a un amigo que tenía l'entrée a las 
Tullerías, y que regresó con noticias: las cartas no habían 
llegado; al enterarse del hecho, el Emperador se extrañó y quiso 
saber el nombre y la posición del autor de las mismas. Parecía 
inminente una llamada al Palacio; tampoco llegó la llamada. El 
Emperador salió para Vichy; allá lo siguió, acompañado del 
amigo influyente; presentaron sus tarjetas en la villa imperial; 
no fueron recibidos. Regresó a París y se fue a la casa del general 
Forey a las 9 de la mañana del 28 de julio. El general acababa de 
salir para la estación; lo siguió presurosamente, y llegó apenas a 
tiempo para decir Almonte y adiós. No obstante, vinculaba sus 
esperanzas en el carácter del nuevo comandante en jefe. «Es un 
hombre resuelto, valiente e intrépido; no le detendrá nada, y 
será severo en el campo de batalla —terminó diciendo—. Pero 
su porte es noble y lleno de dignidad, y parece incapaz de 
cometer un acto deshonroso o de faltar a su palabra empeñada, 
y su fisonomía revela a la vez una gran bondad y una gran 
lealtad. Comprendo perfectamente, por su físico respetable y 
marcial, el imperio que ejerce sobre el soldado, y no me 
sorprende el que tantas veces haya conducido a nuestras tropas 
a la victoria en nuestra guerra reciente en Italia contra Austria». 
Y para no faltar tampoco a la lealtad, añadió: «El servicio más 
flaco que se puede hacer a un gobierno es el de dejarlo en el 
error; por lo mismo, es de mi deber hablar claro a Vuestra 
Excelencia y debo agregar que en mi concepto, a menos de 
influir en las determinaciones del comandante en jefe, México 
tendrá en él un enemigo temible, pero un enemigo a la vez justo 
y generoso». 


Muy poco en verdad era lo que podía hacerse en favor de 
México a fines de julio de 1862, y M. de Montluc representaba 
muy bien al país en aquel momento. No había nada que añadir a 
la terminación de su breve coloquio con el comandante en jefe. 
Le faltaban tanto las facilidades como las facultades para 
adivinar el alcance y las finalidades de la intervención. Perseguía 
puntualmente el principio de la aventura; apuntando a Almonte 
y apelando a Forey, se aferraba a los papeles y a los subalternos 
de la empresa, y se le escapaba todo el tren de motivos y 
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acontecimientos que determinaban su destino inevitable. Diez 
días antes de apersonarse con Forey, se había despedido de 
México en una carta a Juárez. «Creo haber cumplido con mi 
deber. No lo hubiera cumplido por completo, empero, si no 
manifestara a Vuestra Excelencia que en todo el Imperio no hay 
más que una sola voz diciendo que, en las circunstancias 
actuales, el honor de Francia exige que las tropas lleguen a la 
ciudad de México. Al igual que los americanos en 1847, el 
Gobierno Imperial se cree obligado por su dignidad a firmar un 
tratado de paz allá y sólo allá. ¡Pluguiese a Dios que el gobierno 
de Vuestra Excelencia logre firmar un tratado de paz tan 
deseable con condiciones dignas de las dos naciones!» Estaba 
sinceramente apenado; pero, así y todo, se llamaba Montluc. 


Montluc no pudo más; pero lo que no podía añadir, por su 
parte, lo añadió Juárez. En una carta que cruzó la de su 
representante en París y que la anticipaba, le agradeció los 
esfuerzos en defensa de México y le invitó a desistir. «No 
debemos hacemos ilusiones, mi querido señor —le decía—; hay 
un propósito deliberado de parte del Gobierno Imperial de 
humillar a México y de imponerle sus voluntades. Ésta es una 
verdad confirmada por los hechos mismos; no nos queda, pues, 
más recurso que el de defendernos. El pueblo mexicano está 
resuelto y su gobierno empleará todos los medios que le 
permite el derecho de gentes, tratándose de la defensa propia. 
La llegada de nuevas y numerosas tropas no ha causado temor 
ni desanimación; por el contrario, ha reanimado el espíritu 
público, y hoy en día no hay más que un solo sentimiento en 
todo el país; la defensa de la independencia y de la libertad de 
México. El Gobierno Imperial nos causará grandes daños y 
grandes males; tales son las consecuencias inevitables de la 
guerra; pero yo puedo asegurar —yo que veo y toco con el dedo 
la determinación de mis compatriotas— que fuesen lo que 
fuesen los elementos empleados contra nosotros, el Gobierno 
Imperial no conseguirá la sumisión de los mexicanos, y sus 
ejércitos no tendrán un solo día de paz.» 


Lo implacable del conflicto y la impertinencia de la verdad se 
apreciaban mejor en México. En agosto la prensa publicó el 
Discurso del Trono en que M. Billault, el portavoz del 
Emperador, rebatiendo los ataques de la oposición, leyó los 
informes del ministro prusiano en México; en evidencia de la 
demanda de una monarquía y de la impaciencia con que se 
esperaba la llegada de la expedición francesa a la capital. La 
falsificación sistemática de los hechos no había cambiado con la 
salida de la capital de M. de Saligny; sólo había pasado a manos 
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de un diplomático que hacía sus veces y que aventajaba al 
mismo francés. El ministro de Prusia, encargado de la 
protección de los súbditos franceses, ingleses y españoles, 
secundaba a su colega francés con tanto celo, que la 
desaparición de Saligny parecía una simple ilusión óptica. Las 
reclamaciones que presentaba por supuestos agravios y 
exenciones de préstamos forzosos pusieron a dura prueba la 
paciencia del gobierno; pero el gobierno las aguantaba como 
una irritación normal de los tiempos forzados, hasta que la 
publicación de sus despachos no dejaba ya lugar a duda alguna 
de que el barón Wagner se había incorporado a los beligerantes 
y que aprovechaba su posición para favorecer la propaganda 
francesa. 


Aunque oficialmente el gobierno no se perturbó con la 
revelación, o precisamente por eso, un mexicano no logró 
sofocar su indignación; pero no se llamaba Juárez. Ignacio 
Altamirano, el diputado que un año antes había encabezado la 
oposición parlamentaria al Presidente, salió precipitadamente 
en defensa de la patria con un folleto, en que denunciaba al 
ministro de Prusia y pedía su expulsión del país. El barón era la 
espina que llevaba en el dedo índice, por ser el excedente de 
todo un sistema; y lo que atacaba en el hombre era el sistema. El 
folleto era atrevido, la hora era aciaga, y el autor no tenía polilla 
en la lengua. Barriendo las convenciones, Altamirano empujó su 
pluma en una llaga que el país había tolerado largamente en 
silencio, y  recapacitando los abusos de la inmunidad 
diplomática que tan normales se manifestaban en México, y que 
tan terrible fruto habían dado, señaló a los agentes diplomáticos 
que los gobiernos europeos enviaban invariablemente a 
Hispanoamérica y de preferencia a México —«su poquedad de 
inteligencia diplomática, sus ruines pasiones de mercader, o su 
total ignorancia de nuestras cosas»— como la fuente de todos los 
males que apestaban al país en 1862. Las pocas y muy honradas 
excepciones —un Prim o un Wyke— sólo servían para 
comprobar la regla: el promedio era «un pobre y mezquino 
cónsul que ha pasado toda su vida registrando defunciones, 
matrimonios y partidas de comercio en Argel o Martinica, o 
bien un escribiente de oficina subalterno, o un noble sin camisa, 
escapado de Clichy. Con tales antecedentes, no es fácil poseer, 
desde luego, esa profundidad de cálculo que hace de un 
diplomático un augur, ni esa probidad que le muestra como un 
caballero, ni ese conocimiento local que le familiariza con el 
país en que está acreditado»; y no había por qué extrañarse si la 
mayoría «desde luego que llegan a Veracruz se constituyen en 
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nuestros tiranos, nuestros espías, oO los jefes de las 
conspiraciones conservadoras, ya que no vienen a nuestra 
República más que a fomentar con su influencia nuestros odios 
intestinos, a deturpar de un modo inicuo a nuestro pueblo, y 
todo para favorecer bastardas miras, o para hacerse interesantes 
para con sus gobiernos, y aun para los extraños». No cabía duda 
de la categoría en que entraba el barón. «En cuanto a las 
denuncias que ha hecho al gobierno francés acerca de nuevos 
crímenes cometidos por el gobierno mexicano, poco debe 
hablarse; no hay necesidad de decir a Mr. Wagner más que estas 
palabras que si es delicado escuchará: Enumerad estos hechos, 
probadlos, indicad siquiera cuáles son, o mentís.» Y el reto iba 
acompañado de otro dirigido a su propio gobierno. «Dejarlo, 
contemplar en silencio su conducta, cuando ella consta de un 
modo cierto, es aprobar tácitamente sus calumnias, y tener en 
poco la dignidad de la nación. De todas maneras, y a pesar de 
los buenos deseos de Mr. Wagner, él puede estar seguro de que, 
lejos de suspirar México por la monarquía y la intervención, 
sabrá defender su independencia, y de que no es improbable 
todavía que dé una lección más severa aún a los soldados del 
déspota francés, porque, aunque nuestras tropas no sean 
veteranas, aunque están sujetas a las privaciones, aunque no 
sean iguales en antecedentes militares a las tropas francesas, 
defienden la libertad de su patria y cuando esto sucede, los 
pueblos hacen milagros. ¡Que lo diga la Prusia, que aún se 
avergúenza de Valmy!» 


La respuesta, pronta y prusiana, no se hizo esperar. Dos 
miembros de la Legación se presentaron en la casa de 
Altamirano. Introducidos en su gabinete de estudio, uno levantó 
el guante y le lanzó un golpe con el puño armado de nudillos de 
acero. Fallido el golpe por mediar entre ellos una mesa, el 
asaltante fue agarrado por un mozo de la casa y el agredido salió 
a la calle en busca de la policía. La policía, que entendía bien la 
inmunidad diplomática, aprehendió al mozo. El pugilista era el 
nieto del ministro de Prusia; y el ministro tuvo la delicadeza de 
desconocer al agresor; pero pidió satisfacción por el folleto y 
amenazó al gobierno con represalias en el caso contrario. El 
cuerpo diplomático apoyó su protesta automáticamente. Se 
solucionó el escándalo con la rutina oficial. El folleto fue 
retirado de circulación y el atentado fue sometido al tribunal 
competente para un estudio detenido e inconclusivo. Por lo que 
al demandante se refiere, se apuntó un tanto al exhibir su rostro 
en público y demostrar su inmunidad ante el puño de acero. La 
acusación quedó en pie; pero en realidad Altamirano andaba tan 
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desorientado como Montluc. El barón Wagner y M. de Saligny y 
Almonte pertenecían ya a una época pretérita: formaban parte 
del periodo prehistórico de la agresión y, aunque sobrevivían a 
la era antediluviana, no eran más que vestigios anacrónicos de la 
evolución de una idea, que desde hacía mucho les había 
superado y relegado al rango de pigmeos. Bastaba una gota de 
tinta para ahogarlos; ya no importaban los calamares; lo único 
que importaba era el Napoleón. El sobrino de su tío, como los 
ingleses llamaban al Emperador de los franceses, vestía ahora 
los nudillos de acero, y no había nada capaz de detenerlo sino su 
propio destino. 


No había otra esperanza para México en el verano de 1862, y 
aquélla era muy remota. «Demasiado se ha dicho oficialmente 
—escribió Juárez a Montluc— para demostrar las buenas 
disposiciones que tuvo, y que tiene todavía, el gobierno 
mexicano, para hacer justicia a todas las reclamaciones legítimas 
de Francia, y para terminar las dificultades que han surgido 
entre las dos naciones, por medio de tratados justos y 
equitativos; pero todo se ha visto del lado malo. No quieren 
oímos y acogen, como la verdad, sólo las calumnias y las 
informaciones que conciben el odio y el interés en contra de 
nosotros.» No obstante, confiaba en que, con el tiempo, la 
verdad acabaría por triunfar, «porque tenéis razón en creer que, 
luego que se desengañen y nos hagan justicia, terminará la 
guerra injusta que nos hacen.» Juárez también andaba 
desorientado por la marcha de los acontecimientos y ciego a su 
fatalidad, pero como caudillo, llevaba también la delantera y 
anticipaba el porvenir. Donde abundaba el odio, no podía faltar 
el amor a la verdad; y si no, al tiempo... Todo saldría en la 
colada; pero no antes de pasar crujía. La guerra desleal llevaba la 
mentira en la sangre, y sólo con la sangre vertida se descubriría 
la verdad. Zaragoza había llevado la palabra por México en el 
único lenguaje inteligible al enemigo; todo lo demás era pura 
palabrería. La palabra era poderosa, la palabra era bienvenida, 
cuando venía volando a través del océano con la voz de amigos 
impertérritos como Jules Favre o Edgar Quinet; ambos 
abogaban por México con recia elocuencia, ambos odiaban el 
falso patriotismo, ambos combatían los errores vulgares y 
luchaban a pendón herido con palabras que eran otros tantos 
golpes. En las denuncias de Jules Favre en la Legislatura francesa 
y en las profecías fulminantes de Edgar Quinet, las 
repercusiones de la batalla de Puebla habían alcanzado su 
máxima sonoridad; el estruendo de la histeria patriótica 
ahogaba a ambos, pero la historia hablaba más alto y una 
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esperanza había —esperanza remota, recóndita, pero nada 
visionaria— en la requisitoria con que Edgar Quinet acababa de 
vincular los destinos de México, de Francia y de Napoleón III. 
«Bajo un gobierno absoluto, cubrir el error inicial siempre se ha 
llamado salvar la bandera. He aquí otro rasgo del bonapartismo: 
nunca se ha detenido antes de llegar al borde del abismo. Por 
estas empresas insensatas, por estas visiones teatrales, estos 
ataques desleales, estas emboscadas urdidas contra la 
independencia de los pueblos, esta obstinación en la injusticia — 
advirtió al sobrino del tío—, ya una vez habéis perecido bajo la 
ira del mundo y arrastrado a Francia en su caída. ¡Pensad en eso! 
¡Aprended de vuestra historia! Si mis palabras fueran oídas hoy 
en día, a Francia y al Nuevo Mundo se les ahorrarían muchos 
males y males mayores, porque el poder del mal crece con el 
mal cometido: pero sería ingenuo creer, en los tiempos que 
vivimos, que un grito de conciencia fuera capaz de detener el 
mal premeditado. Los eventos seguirán su curso, conforme a la 
voluntad de un solo hombre. ¿Quién sufrirá por los yerros de 
aquel hombre? El ejército. ¿Quién los expiará? Francia.» Pero 
aún no había llegado la hora para proferir las palabras mayores. 
Las apocalípticas de Edgar Quinet, las militares de Jules Favre, 
las modestas de Montluc —todas eran impotentes, retóricas, 
redundantes; en una palabra, literatura. Palabreo de 
atropellados, supeditados, sofocados por la densa multitud, 
hiriendo el aire, respirando por la herida. Para que la verdad 
penetrara en Francia no había más que la vía de hechos y el 
contacto de los dos pueblos; y ésa era la misión encomendada a 
sus ejércitos. 
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Entre la oficialidad francesa la expedición era popular —en 
París. Las expediciones coloniales al Lejano Oriente y las 
campañas en el Continente despertaron la sed de aventuras de 
los militares; y la casta militar, por haber prohijado el Segundo 
Imperio, constituía un gravamen orgánico del hombre del 2 de 
diciembre. A los once años del golpe de Estado que derribó la 
Segunda República, el político entronizado por el ejército en 
1851 en virtud de su promesa de resucitar la gloria marcial de la 
era napoleónica contemporizaba todavía con su destino. Se 
sabía que sus expediciones lejanas y sus guerras episódicas no 
eran más que ensayos para la representación eventual, pero el 
cetro lo llevaban los trotamundos, y la necesidad de repetir estos 
ensayos periódicamente era indeclinable, para prevenir la 
desilusión de los veteranos y adiestrar e inspirar a la joven 
generación. Nada se desazonaba tan rápidamente como un 
ejército inactivo en cuyas filas fermentaban las ambiciones 
marciales de jóvenes y viejos, y la espada desenvainada en 1862 
provocó mucha rivalidad para el mando supremo y muchas 
intrigas y diligencias para llegar al Estado Mayor. Como campo 
de ascensión profesional, México brindaba a los esperanzados 
una promesa tan brillante como Italia o Crimea, y los militares 
verdes, y los experimentados también, que pescaban una 
comisión de relieve, ocasionaban la envidia de sus camaradas, 
cansados de esperar su turno y de avanzar paso a paso entre los 
muchos elegibles y los pocos electos. Las antesalas del 
Ministerio de la Guerra se hallaban más concurridas que los 
andenes de la Gare du Nord, pletóricas de candidatos buscando 
una salida del 2mpasse a la cual les condenaba la prudencia del 
Emperador en Europa, y dispuestos a expatriarse, dondequiera 
que fuera, con sólo la posibilidad de mudar aires; y los bulevares 
brillaban con la afluencia de voluntarios en disponibilidad y de 
patriotas en pos de espacio vital, urb1 et orbi. La expedición era 
una excursión y una escuela, y lo que significaba para los 
militares ambiciosos y andariegos quedó de manifiesto en las 
experiencias de los oficiales que se incorporaron al cuerpo 
expedicionario con el único fin de hacerse una carrera, sin 
interés en el propósito político, sin hostilidad hacia México, sin 
otra preocupación que su propio porvenir; y por la 
correspondencia con sus familiares en Francia y sus 
impresiones de México hechas sobre el terreno, poco a poco fue 
formándose una opinión pública auténtica en Francia. 


El capitán Blanchot era de los afortunados. Joven oficial de 
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caballería, recién graduado de Saint-Cyr y apenas con el pie en 
el estribo, tuvo la suerte de ser asignado, gracias a sus relaciones, 
al Estado Mayor del general Bazaine, y para él el porvenir 
despuntaba el día en que cogió la codiciada comisión o tal vez el 
día siguiente, al abrazar a un condiscípulo en la calle y ponerlo 
al tanto de una vacante todavía disponible. La batalla de París 
era la más ardua —primero para lograr el favor oficial, y 
después para arrancar a la burocracia oficial la fecha del 
embarco. Aunque el general Bazaine era el comandante 
segundo de la expedición, se hallaba detenido todavía en París, 
tres semanas después de salir el general Forey, y el capitán 
Blanchot tascaba el freno con la rabia que le causaba la 
inconsciencia de la burocracia militar. Día tras día pasaba al 
Ministerio y hacía cola con los demás y día tras día se le 
aseguraba que aún no había llegado la orden de embarco, y 
cuando al fin la vio firmada y sellada en la mesa, el empleado 
siguió repitiendo que, luego que llegara, se le comunicaría la 
notificación oportunamente. ¡Y eso pasaba en Francia! El joven 
Blanchot conservó por toda su vida los resabios de su irritación 
con les ronds-de-cuir. Décidement, dijo, décidement la silla de 
montar formaba militares muy y muy superiores a los soldados 
sedentarios que calentaban los asientos del Ministerio; y siguió 
echándoles pestes hasta el día en que se encontraba sentado en 
el vagón y se aseguraba de que el tren estaba en marcha para 
Tolón. Luego vino la larga, la indeterminable travesía del mar, 
seis semanas apacibles que hubieran sido intolerables a no ser 
por las perspectivas de acción por delante; pero siendo 
imposible echar la culpa del océano a los ronds-de-cutr, se 
resignó a la demora inevitable y combatió el aburrimiento de 
las olas con la pluma. Tenía aptitudes literarias; el éxito de los 
Goncourt y de las expediciones coloniales al Lejano Oriente 
habían puesto en boga lo lejano y lo exótico, y se dedicó a llenar 
sus cuadernos con descripciones de los pintorescos puertos de 
escala que variaban la monotonía del mar, y comenzó su carrera 
militar registrando sus impresiones en anticipación del día en 
que el capitán, o el coronel, o el general Blanchot, tendría el 
derecho y el tiempo, en virtud de su grado, su experiencia y su 
edad, de publicar sus Memorias. 

El primer vistazo de México era sombrío. La costa baja y 
triste, el grao a flor de agua, el blanco cementerio de la ciudad, 
entrevistos a través de la espuma de una ráfaga equinoccial 
atrasada, todo era tétrico; el cielo rezaba mal tiempo, y las 
noticias llevadas a bordo por el piloto no decían nada de bueno. 
Aunque la estación de lluvias terminaba, los caminos estaban 
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siempre intransitables; aunque las tropas ocupaban la costa y el 
interior, se atacaban y se saqueaban regularmente los convoyes; 
la plaza siguió bloqueada por las guerrillas y congestionada por 
las tropas, aunque el comandante en jefe había pasado por el 
puerto tres semanas antes. Forey se había establecido en 
Orizaba, dejando el grueso de las tropas atrás; y no se había 
tomado disposición alguna para recibir los contingentes que 
llegaban. Bazaine trató de desembarcar, pero el mar 
embravecido lo regresó a cubierta, y la primera noche la 
pasaron arrullados por el ventarrón. Al amanecer, el viento 
rebajaba y el mar se serenaba, pero el paisaje se veía aún más 
lúgubre a la luz del día. Blanchot lo pintó a grandes rasgos. «Sólo 
unas viejas murallas deleznables, sólo algunos pobres y 
raquíticos arbustos, rompen la monotonía de este suelo, apenas 
ondulado por algunas arrugas de arenal. Para avivar este paisaje 
lúgubre, horribles aves negras, de un vuelo pesado y abúlico, 
nauseabundos buitres cubiertos de plumas grajales, que estiran 
el cuello en espera, al parecer, que la mar les ceda alguna 
carroña para embuchar su voracidad. Más allá, Veracruz 
despliega sus largas murallas almenadas y levanta hacia los 
cielos unos campanarios casi orientales. En el fondo, enormes 
dunas cercan a la ciudad para segregarla, sin duda, del mundo 
verde y risueño que se ve en las lejanías. De veras, esta ciudad 
tiene algo que le hiela a uno la sangre.» 


Triste perspectiva, la de detenerse allá; pero los oficiales que 
subieron a bordo llevaban las mismas noticias que el piloto. La 
expedición estaba inmovilizada, y estando ya congestionada la 
plaza, no había remedio, los recién llegados tuvieron que 
permanecer en los transportes. Bazaine desembarcó para 
abordar el problema, y Blanchot para desembarcar las 
cabalgaduras. Más importaban las cabalgaduras que los 
hombres, por las lesiones sufridas en la travesía borrascosa, y el 
desembarque planteaba otro grave problema, pues eran 
primitivas las facilidades como en los tiempos de Cortés, y los 
métodos no habían cambiado. Las grúas levantadas en el muelle 
resultaban inutilizables; el desembarcadero era inaccesible; y 
fuerza fue echarlas a tierra como fuera, cargándolas sobre 
chalanes y precipitándolas a latigazos al agua, con el peligro de 
lastimarlas entre semejante desorden. Tal fue la primera carga 
de caballería dirigida por el capitán Blanchot en México, pero la 
llevó a cabo sin pérdidas, y mal que bien el valioso flete, 
encantusado, fustigado, lanzado, arrastrado, llegó a tierra firme. 


Bazaine pensaba internarse en el país inmediatamente. Los 
estragos de la fiebre eran ampliamente conocidos en Francia y 


725 


el Emperador había dado órdenes terminantes a todos los 
comandantes de pasar por Veracruz sin parar, y a primera vista 
parecía inexplicable el descuido de Forey, pero la razón la 
llevaban los convoyes que bajaban a la costa para hacerse de 
víveres. Orizaba estaba bloqueada por las guerrillas, y sobraban 
las bocas allá; fuerza fue sacar los víveres del puerto, y con los 
convoyes marchaba la fiebre. De los 1200 hombres que Forey 
había retirado de Veracruz para ponerlos a salvo del mal, pero 
que salieron ya tocados, 50, cuando mucho, llegaron a Orizaba 
intactos. El camino estaba sembrado de muertos, caídos en la 
línea de marcha, y las guerrillas que pululaban en los 
alrededores de Veracruz pusieron al puerto en cuarentena. Tales 
condiciones eran escandalosas; y peor aún, el comandante en 
jefe las había dejado sin solución. El hacinamiento de tanta 
tropa en Veracruz confrontaba a Bazaine con un problema que 
tenía que resolver antes de desembarcar su contingente, y tomó 
en seguida las medidas indicadas para aliviar la situación, 
rompiendo el bloqueo de las guerrillas y ocupando 
acantonamientos relativamente salubres en las afueras del 
puerto; pero los parajes circunvecinos estaban apestados de la 
fiebre, fiel aliado de las guerrillas, y el foco de infección era 
siempre la plaza. En La Tejería, a seis leguas de la plaza, la 
atmósfera era fétida; en Veracruz, irrespirable. El convento que 
los ingleses habían limpiado y convertido en hospital, cuando su 
ocupación de Veracruz, no tenía vestigio alguno de su invasión 
sanitaria, al llegar los franceses. Los pisos estaban llenos de 
inmundicias; los patios, de aguas malolientes; las camas, de 
enfermos resignados a perecer sin gloria. Bazaine no dejaba 
crecer la hierba bajo sus pies; mandó limpiar las salas y vino 
todos los días para asegurarse de que se cumplieran sus órdenes; 
y se cumplieron puntualmente; pero con los basureros salieron 
también los enfermos. El desfile al cementerio, llamado por los 
franceses le jardin d'acclimatation, había llegado a ser una 
cantaleta entre los condenados, y todos esperaban su turno en la 
lista de los disponibles. Bazaine, que casi alcanzó el mando 
supremo de la expedición en París, se vio obligado a tomar la 
iniciativa en Veracruz. Se comunicó con Forey y le propuso 
abrir otra línea de operaciones en el camino que pasaba por 
Jalapa, a la altiplanicie, donde la tropa podría vivir sobre una 
región todavía sin contacto con la guerra, y muy por encima de 
la costa malsana. El comandante en jefe dio su consentimiento, 
a pesar de las recomendaciones del Emperador de limitarse a 
una sola línea de comunicaciones, y a los ocho días de llegar a 
Veracruz, Bazaine puso la máquina en marcha. Seis mil 
hombres salieron para Jalapa. 


726 


Al día siguiente Bazaine inició el desembarque de las tropas 
apiñadas en los transportes. La operación comenzó vivamente y 
continuó a prisa durante la mañana, lanzándose los hombres al 
agua más rápidamente que los caballos y ganando el muelle a 
gatas, pero para mediodía se hacía difícil, y al atardecer tuvo 
que suspenderse —se acercaba otro temporal. No era aquél un 
norte ordinario. Aquella noche Blanchot dio gracias a Dios y a 
Bazaine de hallarse en tierra firme aunque fuera en Veracruz. 
¿Tierra firme? El soplo sacudía la casa, acabando con el sueño, 
traqueteando las ventanas que tenía entabladas, y llenando el 
cuarto con una ventilación árida de arena invisible y de oleadas 
sonoras, infiltrándose por las figuras y girando locamente en las 
sombras insomnes; y el día siguiente fue más agitado aún que 
los sueños que le robaba la noche relinchadora. Al despuntar lo 
que debía ser el día, pero que no penetraba en la oscuridad 
estridente, se levantó y subió a tientas a la azotea, repulsado a 
cada paso por el soplo y luchando para mantenerse en pie, y allá 
se paró pasmado. El mundo se desvanecía, ayermado por el 
huracán. «La faz de la tierra se esfumaba, ya no se veía la costa, 
no más montañas azules, no más lomas verdes. Un gigantesco 
velo amarillo subiendo al cielo, un inmenso nublón de arena, las 
dunas fluctuando y disgregándose bajo la tensión del ciclón, el 
mar sin superficie y sin horizonte, un vapor vertiginoso de 
espuma blanca arrojada como bruma por el viento» —el 
panorama desorientaba al topógrafo, y tal fue su oficio del día 
anterior. Todos los hitos conocidos se perdían en la sublevación 
universal. Apenas si se vislumbraban la fortaleza marítima de 
San Juan de Ulúa y los arrecifes que la rodeaban, sumergidos en 
la furia del mar; en la lejanía, un navío de guerra montaba las 
rocas; los mástiles laxaban, y con cada bardazo el casco 
fantasma, clavado cada vez más tenazmente con sus repetidos 
sobresaltos, parecía a punto de salvar el escollo, para sólo recaer 
en la resaca y revelar sus costados rascando siempre el mar 
exangúe. A poca distancia agonizaban dos goletas, y más allá en 
la bruma oscura se adivinaba una masa de buques arrastrando 
las anclas, virando y garrando pesadamente, orzando al viento y 
emitiendo a popa una vaga vaharada de humo, «y este vistazo 
lejano y vaporoso le daba a uno un vuelco al corazón al pensar 
que la ruptura de uno de aquellos cables significaba la muerte 
de mil hombres». 

¿Cómo presenciar tal espectáculo con los brazos cruzados? 
¿Quién era capaz de quedarse ocioso ante la vorágine que 
devoraba al hombre, y la Naturaleza que aniquilaba sus 
empresas como frágiles juguetes? No el capitán Blanchot. 
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Hurtando el viento, se fue al muelle, pero el muelle también 
había desaparecido bajo las cataratas que lanzaban sus toneladas 
interminables sobre el malecón. El mar inundaba las calles que 
se estribaban todavía sobre la tierra firme, y allá se quedó, 
asistiendo al desastre desde un nivel más bajo. Bazaine llegó 
para organizar las obras de salvamento. Buscando esquifes en 
los callejones retirados y arrastrándolos a la playa, los 
voluntarios los llenaron, los lanzaron, y los abandonaron, 
tumbados por el primer golpe de mar macizo. El rebote de la 
resaca y de los hombres se repitió otra y otra vez en balde. Se 
hizo un esfuerzo sobrehumano para lanzar un cable al buque 
encallado, pero el espacio voraz burlaba al invasor, y la obra de 
salvamento acabó por reducirse a recoger los camaradas que la 
marea vomitara con vida. Bazaine se retiró para remojar la 
palabra en la cantina. A mediodía, cuando regresó, la velocidad 
del viento siguió igual. Los embates del mar arrojaban sobre la 
playa barriles y lastre, descargados de los buques, y una 
compañía de infantería salió a la trinchera oceánica para evitar 
que los rateros volaran los bastimentos y recoger los cadáveres 
que comenzaban a llegar. Centinelas al alcance de la voz de la 
resaca asordante vigilaban las orillas fluctuantes que les tenía a 
raya, y piquetes patrullaban la costa para alejar a las guerrillas 
que comenzaban a merodear a la redonda del mar, y el día 
terminó, como comenzó, con intentonas tenaces de organizarse 
contra el huracán. Al caer la noche, ocho buques se habían ido a 
pique, y rumbo al sur se dejaban oír las reverberaciones sordas 
de otros cañones de salvamento. La lenta agonía llenó la noche 
de angustia; pero la madrugada alivió a los desvelados. El mar se 
había calmado lo suficiente para alcanzar el buque de guerra 
con un cable y salvar a la tripulación. Cinco barcos mercantes 
aumentaron el número de siniestros, llevándolo a trece 
naufragios en total. Los transportes habían resistido a la 
tempestad, y se volvió a emprender rápidamente el 
desembarque de los hombres, ya que otras tropas estaban por 
llegar. 


Apenas terminada la operación, y cubierto aún el muelle de 
cureñas y cargamentos de armas, el viento arreció y otro norte 
llenó otra noche con la furia incansable de la Naturaleza 
desenfrenada. Las tinieblas volvieron a ulular y los albores del 
día a rebramar; una vez más el mundo se disolvía en el vacío 
voraz; una vez más la telaraña de aire y agua amortajaba el 
balanceo de los buques con embates de movimiento espectral; y 
una vez más había que repetir las mociones de socorro. Desde el 
norte vino corriendo un gran bergantín británico en busca del 
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puerto; dos veces viró de borda y punteó y erró la boca, y la 
tercera vez dobló el cabo y voló a capa hacia el castillo y 
escasamente lo esquivó y fondeó a sotavento del muelle; y allá 
faltó el ancla y el buque, tomado por la lúa, escoró y se hundió a 
la vista de la muchedumbre congregada en el malecón. Se lanzó 
el cable de socorro, pero el mortero estalló, y los espectadores 
pasaron el día mirando a los marineros metidos en los obenques 
y al capitán izando su mujer al palo mayor, y contando las horas 
que las cabezas lograban gualdrapear con la bandera. La 
bandera y la falda siguieron gualdrapeando hasta el atardecer; 
luego, las aguas crepusculares borraron el espectáculo. Las 
tinieblas tragaron el diluvio; al amanecer, salió el astro solar 
chupando los destrozos, y otro respiro se derramó sobre la 
resaca amarillenta. 


El huracán se alejó; no así la desolación de la fiebre. Las 
ráfagas del Golfo soplaban con fuerza de fuelles sin purgar la 
atmósfera; después de cada golpe de viento el sol sanaba el 
siniestro, y el sopor irresistible siguió su curso letal. Los dos 
males de la entrada de México transformaban la guerra en una 
maldición tremenda, como si la Naturaleza misma conspirara 
con el nativo del país para absorber el bazo, la cólera, el asco y la 
virulencia que el extranjero había sacado de su tierra y escupirlo 
todo en su cara, abrumando al invasor con un soplo de 
retribución implacable. La cola del huracán helaba los rayos del 
sol, y el sol derramaba un calosfrío mortal sobre la ciudad 
donde el tráfico fúnebre siguió día tras día abonando el Jardín 
Botánico, repleto de fertilizante francés; y sólo el natural del 
país parecía capaz de sobrevivir a sus plagas, gracias a alguna 
dispensa especial de la Providencia Divina; y la guerra se 
adentró fatalmente en el pecho del soldado, que se desahogaba 
con quejas cotidianas e irritación impotente. 


En tan mórbida inactividad, si el ánimo no había de 
sucumbir al cuerpo, no les quedaba más remedio que la crítica; 
y la conducta del comandante en jefe la provocaba. ¿Dónde 
estaba?, ¿qué cosa hacía en Orizaba?, ¿qué cosa había hecho 
desde su llegada a México? Había destituido a un presidente y 
desconocido a otro; había anunciado en la prensa que Almonte 
no era el Jefe Supremo de la Nación; había desposeído a Juárez 
con una proclama comprometiéndose a respetar la 
independencia del país y a dotarlo de un gobierno de su propia 
elección; y eso era todo. Allá, amarilleándose en las esquinas, 
estaba su Manifiesto invitando a los mexicanos a confiar en los 
franceses y a moverse... ¿Para qué? ¿Para remover sus montañas, 
sus vientos, su clima, sus males? Para los franceses, afinados ya a 


729 


los elementos, ansiosos de entrar en acción y cansados antes de 
comenzar, burlados por los bofetones de la Naturaleza 
procelosa y enervados por la letargía de la fiebre y del ocio, 
mofados un día por torpor y otro por el terror de esa costa 
artera, resultaba inconcebible, decía el capitán Blanchot, que en 
Orizaba la guarnición careciera de víveres y pereciera de 
enfermedades, y que también allá el comandante en jefe 
combatiera al enemigo con proclamas. Con quince días en 
Veracruz el novicio más verde era ya un criticón veterano, y los 
recién llegados hicieron causa común con sus camaradas en 
Orizaba en echar la confusión al general Forey por desatender 
las reglas más elementales que se les enseñaban en las aulas del 
Colegio Militar. En Veracruz la sala de espera estaba más 
concurrida, y el impasse, peor que en París, y hasta el capitán 
Blanchot, contaminado por el ambiente, planteaba cuestiones 
profesionales y se quejaba de «la pusilanimidad del Alto 
Mando». «¿Cómo fue posible olvidarse del principio absoluto de 
que la inactividad significa la pérdida de la tropa, física y 
moralmente? ¿Cómo pudiera el comandante en jefe permanecer 
inerte y confinado al pie de la gran serranía de las cumbres, en 
cuya cima encontraría salubridad y abundancia, cuando en 
aquel hoyito de Orizaba, enterrado al pie de las montañas, no 
había más que hambre e insalubridad?» Pusilanimidad era una 
palabra muy dura que aplicar al comandante en jefe; pero por lo 
que a Forey se refería, nunca se había librado la batalla de las 
cumbres de Acultzingo, ni la del Borrego, y ya se había olvidado 
la derrota de Puebla. 


Y como si eso fuera poco, en esos días llegó a Veracruz el 
general De Lorencez. Al salir de Orizaba, sus oficiales lo 
acompañaron de trecho en trecho en el camino para 
manifestarle su simpatía, pero al transitar por el puerto se le 
recibió con cortesía reglamentaria y se le despidió con menos 
simpatía que compasión, y con menos compasión que 
embarazo. Alto, seco, frío, taciturno y un tanto solemne, según 
los apuntes de Blanchot, su desgracia no había mejorado su 
aspecto. El dimisionario daba pena a todos. Se le había ofrecido 
el mando de una división en la nueva campaña, pero desdeñaba 
todo consuelo; estaba harto de México, y a Bazaine le costó un 
esfuerzo entretenerlo a la mesa de los oficiales. «Su presencia 
enfriaba la conversación —observó Blanchot—. Nos mirábamos 
los unos a los otros sin saber qué decir, y nos levantábamos de la 
mesa con alivio. El general De Lorencez nos dejó la impresión 
de que se consideraba demasiado una víctima del destino.» Por 
eso, el frío fue más profundo que la conversación. Latrille de 
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Lorencez era, como no dejó de notar el capitán, «el segundo 
comandante gastado por México», y los recién llegados 
comenzaban ya a experimentar, por su parte, los efectos de esa 
tumba de reputaciones militares. Lorencez, por lo menos, 
estaba por salir, y ellos no habían llegado siquiera a la entrada. 


Mejor suerte corrió el capitán Loizillon. Por temperamento, era 
el soldado modelo para servir en México. Calmoso, positivo, 
poco impresionable, indiferente a todo menos a su carrera y 
desprovisto, por su dicha, de la sensibilidad del capitán 
Blanchot, era absolutamente inmune a la atmósfera estancada 
de Veracruz. Para él no hubo tales horrores. Veracruz era un 
bonito lugar. No había fiebre. Llegó entre un ciclón y otro. 
Estaba sano, estaba ocupado, no tenía tiempo para aburrirse. Le 
interesaba la gente; discutía la política; recogía las voces de la 
calle para alargar sus cartas a Francia. «Tal parece que Juárez ya 
no quiere defenderse y nos espera en la ciudad de México, 
porque tiene la seguridad de salir reelecto —escribió a sus 
padres—. Efectivamente, todo el mundo conviene en que, si 
dejamos libres a los mexicanos para que hagan la elección que 
les conviene, será a él a quien escojan, porque es honesto y 
pertenece al partido de la libertad y del progreso.» Remitiendo 
las hablillas del día, mencionó también otro tópico en que todo 
el mundo andaba de acuerdo —«por lo que a M. Saligny se 
refiere, no hay más que una sola voz: franceses, forasteros, todos 
se quejan mucho de él»— y pasó, a renglón seguido, a cosas más 
importantes. Estas observaciones no eran más que apartes; no 
tenían nada que ver con su porvenir, y no les concedió 
importancia. Lo que sí tenía importancia era que estaba 
perdiendo tiempo en Veracruz; pero no culpaba a Forey, 
porque la razón la conocía todo el mundo. Faltaban transportes. 


Por otros motivos también el capitán Loizillon era 
afortunado; fue uno de los primeros en salir de Veracruz. En la 
travesía había salvado las cabalgaduras durante una borrasca 
que por poco las habría dejado perniquebradas en la bodega del 
transporte, y aunque no era capitán de caballería, tuvo más 
suerte que Blanchot, ya que el servicio prestado llamó la 
atención del general Berthier, que viajaba en el mismo buque, y 
gracias a esta circunstancia Loizillon fue nombrado al Estado 
Mayor del general, diez días antes de aportar en Veracruz. A los 
ocho días de desembarcar, encabezó la vanguardia de la 
columna mandada por Bazaine a Jalapa, bajo el mando del 
general Berthier, con la misión de despejar el camino a la 
altiplanicie. Más aún, le tocó la suerte de la primera acción —si 
así se podía calificar un encuentro con algunas guerrillas—, pero 
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como se verificó en Cerro Gordo, desfiladero formidable en 
donde se libró una gran batalla en la guerra norteamericana, la 
refirió de paso. Informado por sus exploradores de que 4 mil 
hombres ocupaban una posición muy fuerte, se acercó al punto 
con sumo cuidado, sin ver más que algunos sombreros de paja 
en el matorral, los que cayeron con cinco o seis balazos: el 
enemigo disparó un cañón tres veces y se dio a la fuga, y la 
escaramuza duró cuando mucho diez minutos, según su reloj. 
No bastaba siquiera para alargar su carta semanal. «Toda esta 
gente da lástima —escribió desde Jalapa, donde llegó sin 
novedad—. Son bandoleros que asesinan en un recodo del 
camino y huyen como cobardes al primer carabinazo. No hay 
gloria en combatir a tales tropas.» El frío era intenso, y la 
columna llevaba doscientos enfermos y la orden de permanecer 
en Jalapa. 

Ahora bien, Jalapa no era un lugar bonito, y cuatro días más 
tarde el capitán comenzó a rezongar y a censurar al mismo 
general Berthier por obedecer las órdenes del Alto Mando, en 
vez de protestar contra el error tan evidente de detenerse a 
medio camino de la altiplanicie. Iniciativa e indiferencia a las 
responsabilidades  —reflexionó— eran cualidades poco 
comunes. La población se apartaba de la tropa, temerosa de 
comprometerse, pasando siempre del otro lado de la calle y 
charlando insociablemente entre sí, «y con nuestras medidas 
suaves no inspiramos confianza a nadie. Nos encontramos 
rodeados por guerrilleros que no procuramos destruir. Desde el 
día de nuestra llegada aquí, no sólo hubiéramos podido vivir en 
la región, sino formar un gran centro de aprovisionamiento al 
extendernos alrededor de Jalapa y, sobre todo, ocupar Perote, el 
centro granero de la región. En vez de esto...» En vez de esto 
había que mandar los carros a la tierra caliente para recoger 
víveres provenientes de Francia: empresa fatigosa que doblaba 
la lista de enfermos. «Cuando nos resolvamos, al fin, a 
ensanchar nuestro radio de acción y a ocupar Perote, ya será 
tarde: las guerrillas se habrán llevado todos los recursos del país. 
No podía yo figurarme las dificultades y la indecisión de una 
guerra mal iniciada. El general Forey pensaba encontrar 
transportes aquí, y no hubo. De ahí la incertidumbre y la 
confusión en que nos hemos metido desde el primer día. Una 
vez reunidos nuestros medios de acción, ojalá y que 
recuperemos el tiempo perdido, pero por mi parte creo que 
será muy difícil borrar la primera impresión de impotencia que 
hemos producido.» Su pluma siguió corriendo entre reflexiones 
preocupadas y desocupadas, sin vinculación aparente. La última 
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proclama del general Forey —o por lo menos la más reciente— 
era muy buena; «pero ¿qué efecto tendrá? Va dirigida a la gente 
decente y la gente decente representa una minoría tan endeble 
en esta tierra de intriga, robo y rapiña. Es aquí en donde se 
aprecia a Francia. Por lo pronto, estamos mortalmente 
aburridos. Ni siquiera un gato nos hace el honor de dirigimos 
una mirada. Casi se me ha ido el español que aprendí en la 
travesía». Resuelto a no entristecerse, lo mejor que se atrevió a 
decir era que, «aunque estoy convencido de que estamos aquí 
por mucho tiempo, tengo la esperanza de que me tocará en 
suerte escribir a ustedes con fecha de 1.” de enero de 1864». La 
fecha era el 19 de noviembre de 1862. 


Tres semanas más tarde se hallaba siempre en Jalapa, 
siempre marcando el paso y repitiéndose, como un viejo reloj 
descontrolado: el acento era regular y raspante. El general 
Berthier hubiera podido representar el papel más brillante en 
México, si hubiese ocupado Perote con un mes de anticipación e 
informado a Forey que tenía acopio de provisiones para todo el 
ejército: lejos de recibir una censura, hubiera merecido las 
gracias más efusivas del comandante en jefe, «ya que la causa de 
nuestra inmovilidad es la falta de provisiones, consecuencia de 
la falta de transportes». Los grandes carros del país, pesadísimos 
para manejar en los pésimos caminos de la sierra, transportaban 
galleta que, rancia ya al salir de Cherbourg, llegaba a Jalapa con 
una escolta de quinientos hombres, «muy castigados y con 
muchos enfermos, para sólo tirar la galleta, que nadie puede 
comer». Pero el general Berthier no se atrevía a tomar la 
iniciativa. «A veces me parece que la permanencia en tierra 
caliente ha perjudicado a toda inteligencia sana y subida a la 
cabeza de todos. No digo más, porque no quiero agriar mi 
carácter.» 


En tales condiciones, el correo de Francia era maná del cielo. 
Tres días más tarde llegó una hornada, y «enhorabuena, porque 
con el tiempo triste que hemos tenido por ocho días, y con esta 
falta de ocupación y de recreo, y con esta morosidad de la 
guerra que no parece tener salida, la imaginación se pone a 
trabajar». ¡La imaginación! Contra aquel peligro el capitán 
andaba sobre aviso; sin embargo, el vicio de la ociosidad era 
contagioso. Con cuanto optimismo le quedaba, se limitó a 
referir escuetamente lo que pasaba. Bazaine debía llegar 
mañana, y ya que Bazaine no era Berthier, con toda 
probabilidad se emprendería la marcha a Perote al día siguiente. 
En Perote permanecerían quince días antes de salir para Puebla, 
y como corría la voz de que los mexicanos habían evacuado 
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Puebla, «siguiendo su sistema de hacer el vacío en torno de 
nosotros, no tendremos siquiera la diversión de un tiroteo en la 
ciudad de México, pues supongo que abandonarán la capital, lo 
mismo que todo lo demás, y que Juárez y su gobierno se 
retirarán al norte o al oeste. Luego ¿qué vamos a hacer?» 
Precisamente. Un hombre práctico no podía menos que prever 
el porvenir; y con mayor razón, un capitán. Luego, se tendría 
que organizar un gobierno y permanecer en México para 
prestarle apoyo, y entonces... ¿qué sucedería entonces? «La 
ocupación de México es un impasse, lo mismo que la ocupación 
de Roma.» Pero ante tal perspectiva calló imponiendo 
bmscamente un freno a su imaginación inquieta. 


Bastante para el día, y el día que llevaba el correo de Francia 
era día de bendición... pero breve. Al cabo de seis semanas 
pasadas en Jalapa, su esplín contaminaba hasta la carta que puso 
a su novia. «Una carta tuya es siempre un gran bien, porque aquí 
en este país que se dice civilizado y que no tiene más que los 
peores aspectos de la civilización, es una dicha muy grande el 
poder regresar en pensamiento a su patria. Es como una chispa 
eléctrica que le devuelve a uno, momentáneamente, la vida 
racional. Todo lo que hemos visto de México hasta ahora es 
muy triste. Materialmente, una pobreza profunda y, sin 
embargo, la región que hemos atravesado aún no ha conocido 
los estragos de la guerra; moralmente, el saqueo y el asesinato 
organizados. Cinco o seis individuos llegan a aterrorizar a una 
población de dos o tres mil almas. Las leyes son impotentes para 
reprimir tales monstruosidades. El hombre tímido, que 
constituye la mayoría inmensa de esta raza gastada y decrépita, 
procura aplacar a todos los partidos, los que le roban sin 
discriminación sus cosechas y su ganado. El robo es cosa tan 
acostumbrada que pasa por ser natural en este país. Aquí tienes 
un ejemplo. Tenemos por delante una gavilla de guerrilleros 
que llevan armas, no para defender su patria, porque luego que 
avistan a dos franceses armados se dan a la fuga, aunque sean 
veinte por su parte, sino para robar a los viajeros. Después de 
matar a su jefe, una docena de estos guerrilleros se rindieron a 
nosotros y se incorporaron a nuestros aliados, las 
contraguerrillas. ¡A ver esos aliados nuestros! ¿Dónde andan esos 
pobres ingleses que tanto odiaba yo al regresar de Crimea? 
Bueno, esos tránsfugas robaron tres caballos de una hacienda, el 
dueño vino un día a Jalapa, los reconoció y denunció el robo a 
un oficial, quien me informó del mismo. Conforme a las 
órdenes del general, me fui en busca del dueño con la intención 
de restituir los caballos. Pero ya se había arreglado el asunto; el 
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dueño había comprado los caballos a los ladrones, y cuando le 
ofrecí obligarlos a reintegrar el dinero, dio muestras de la 
máxima alarma y tomó las de Villadiego. ¡Tal es el pueblo que 
debemos organizar!» Si no cedía a la nostalgia, andaba por cierto 
muy dolorido por la amada Francia. Márquez acababa de llegar 
para acompañarlos a Puebla. ¡No faltaba más! «¡Y eso se llama el 
ejército regular! Mirándolo, se pregunta uno qué quiere decir la 
palabra irregular. Además, toda esta escoria andrajosa la 
pagamos nosotros; no nos ufanamos de tener semejantes 
aliados. Sin embargo, no son ranas; llegaron a las diez de la 
mañana y para mediodía todos estaban bien alojados, hombres 
y oficiales por igual. Mañana llegará el general Bazaine, y es 
imposible conseguirle hospedaje. Me alegro, porque tengo 
esperanzas de que esta experiencia, comparándola con los 
resultados obtenidos por Márquez, le convencerá de que, por 
muy buenos que sean los métodos suaves, no hay que exagerar; 
un poco de energía enseñará a los mexicanos que nuestra 
paciencia tiene límites, y que hemos sido excesivamente 
benignos hasta ahora y nos damos cuenta, al fin, de que no 
merecen tanta consideración.» Triste carta para una novia; y la 
concluyó disculpándose de su malhumor. «Esta tendencia de ver 
negras las cosas se atenuará luego que estemos otra vez en 
marcha, en tres días, pero por desgracia no durará mucho esa 
distracción, ya que no hay más de doce leguas que cubrir y no 
tendremos el gusto del más leve encuentro en el camino.» 


Un poco más lenta, pero no menos seguramente que el 
capitán Blanchot, el capitán Loizillon llegó al punto de echar 
pestes a la dirección de la expedición. «Se devora uno el corazón 
—confesó— viendo cuán poco esfuerzo se realiza para sacarnos 
de esta situación en que nos vamos hundiendo desde nuestra 
llegada a México. Nos obligan a ocupar Jalapa, y nos 
preguntamos para qué...» Jalapa no tenía importancia táctica ni 
estratégica, en tanto que Perote era realmente una llave del 
reino, pues dominaba el acceso a la altiplanicie, abarcaba una 
vasta cuenca granífera, y desafiaba a las guerrillas que cortaban 
las comunicaciones con la costa. Nada hubiera sido más fácil 
que ocupar Perote, porque los mexicanos, presos de terror 
pánico, estaban resueltos a abandonar la defensa y habían 
intentado hacer volar una gran fortaleza allá, y ni eso habían 
logrado. Nunca jamás se había hecho tan ardua una campaña 
tan fácil. 


Con la llegada de Bazaine, se empujó el avance hasta Perote, 
pero un trecho de doce leguas, alargado por aguaceros 
torrenciales, no lograba aliviar el humor negro que el capitán 
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Loizillon llevaba ya en la sangre. Perote era un pueblecito triste. 
Ya no le interesaban las consideraciones tácticas. Perote era un 
pueblecito triste camino a Puebla. Perote era un pueblecito 
triste camino a ninguna parte. Perote era simplemente un 
pueblecito triste. No había nada que valiera la pena de 
conmemorar sino el tiempo. El tiempo era triste. De noche el 
frío era intensísimo, y de día cuando se despejaba el cielo, y 
raras veces se despejaba en esos días de fines de diciembre, 
soplaba un viento glacial que entumecía los labios cerrados y 
helaba la sangre en las venas y paralizaba todo pensamiento, y 
torbellinos de arena seguían a torrentes de lluvia, «y lo que dista 
mucho de consolarnos es que sucede lo mismo en todas partes 
de este Paraíso perdido que se llama la altiplanicie de Anáhuac». 


Premio de alcanzar Perote fue otro trecho de inactividad 
intolerable. El tedio de la vida era más tétrico que la tumba. Para 
aliviar su humor atrabiliario, Loizillon se fue a un velatorio; 
siendo este recreo una de las costumbres del país, quería 
conocer un pasatiempo popular. La difunta era la mujer de uno 
de los oficiales de Márquez; había dado a luz en Jalapa, seguido 
la marcha bajo las lluvias invernales, y perecido a la intemperie 
en Perote. Los mismos naturales no se aclimataban a la tierra 
maldita. La mujer yacía en el suelo de una choza, entre cuatro 
velas que la calentaban por primera y última vez sobre la faz de 
la tierra, y con una mirada a los pies yertos y negruzcos, el 
capitán y sus compañeros salieron al aire fresco. Pero no. 
Importunados por una mujer que les pisaba los talones llorando 
y ofreciéndoles cigarrillos, se rindieron a sus súplicas y 
regresando a la choza, pasaron un rato sentados en el suelo y 
fumando a la luz de las velas. Para matar el tiempo, la mujer 
sacó de bajo el cadáver una botella, y un niño se la ofrecía a los 
franceses, que la pasaron de mano en mano y abandonaron el 
terreno definitivamente y sin permiso, perseguidos por sus 
lamentaciones. Más tarde, supieron que la mujer, hermana de la 
difunta, contaba con ellos para comprarle un ataúd; se cotizaron 
para costear su ensueño y se resignaron a la vida cochina en 
Perote. Todo terminaría algún día. Para fines de enero, sin duda, 
se encontrarían en México, o en Puebla, o en Perote. ¡Hijo! 


Cada correo de Francia agudizaba el enfado, ya muy 
generalizado en el ejército, provocado por la demora de la 
expedición. También en París se preguntaba por qué nada 
pasaba en México, y la prensa esperaba con impaciencia la 
noticia de algún suceso de relieve. Resultaba increíble que la 
segunda expedición quedara parada, lo mismo que la primera, 
por la falta de transportes. Resultaba inadmisible, después de la 
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experiencia del almirante, que no se hubiese preparado tan 
indispensable servicio. Resultaba absurdo que se tuviera que 
recurrir a la misma improvisación, y en escala mayor y con 
mayor pérdida de tiempo, para mover el ejército. Por increíble, 
inadmisible, absurdo que fuera, era, no obstante, la pura verdad. 
Fue preciso mandar al almirante, reincorporado a la armada, a 
Tampico para transportar mil doscientas mulas, y después de 
ocupar un puerto de gran valor estratégico, abandonarlo a la 
fiebre. Fue preciso mandar a Nueva York y solicitar permiso de 
Washington para hacerse de transportes, y hasta a Venezuela, 
para suplir las deficiencias en Veracruz. La falta de previsión 
hubiera sido escandalosa de no haber sido tan normal en el 
Ministerio de la Guerra. La mismo pasó en Crimea; pero en 
México resultaba imperdonable, porque la desorganización de 
la expedición la desacreditaba ante los ojos del mundo, en el 
momento mismo en que la atención se enfocaba sobre las vastas 
pretensiones de Francia de organizar y regenerar a un pueblo 
cuya incompetencia congénita constituía precisamente el casus 
belli ostensible. Y como si eso fuera poco, un grupo de oficiales 
prusianos acompañaban al ejército en calidad de observadores 
profesionales. Su presencia era sumamente inoportuna. 
Acababa de aparecer un folleto firmado por el príncipe Karl 
Friedrich de Prusia y titulado El arte de combatir a los franceses, 
que causó sensación en el mundo militar. Bismarck preparaba el 
engrandecimiento de Prusia, y Moltke aprovechaba todas las 
oportunidades para mandar al extranjero a sus oficiales más 
capacitados. Los había en la Legión Extranjera Francesa, y no 
pocos, y todos surtidos del mismo pretexto: un duelo con un 
oficial de mayor graduación que les obligaba a expatriarse, pero 
andando el tiempo todos fueron graciados y se reintegraban al 
ejército prusiano, y resultaba que eran emisarios del Estado 
Mayor comisionados para estudiar algún punto técnico de la 
organización militar francesa. Aquellos que acompañaban a la 
expedición mexicana no tuvieron que recurrir a tales 
subterfugios. Preciándose de la perfección de su organización 
militar, los franceses acogieron con gusto a los observadores 
acreditados de Berlín: deferentes, corteses, simpáticos, sociables, 
si eran espías, eran por lo menos los espías inás francos y 
fraternales del mundo. A uno se le ocurrió decir un día: 
«Adoptamos las teorías del emperador Napoleón sobre las 
nacionalidades, y estas teorías nos autorizan a reivindicar 
Alsacia como territorio alemán.» La observación parecía muy 
original; pero los franceses hubieran preferido contestarla en 
cualquier parte del mundo, menos en México, en aquel 
momento. 
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Censurar condiciones era, por supuesto, censurar personas, 
pero el blanco de las censuras del ejército no era el ministro de 
la Guerra en París, sino el comandante en jefe en México. Según 
la opinión de los oficiales del Estado Mayor, el Ministerio de la 
Guerra adolecía de un defecto burocrático muy conocido en 
Francia: la centralización excesiva de los servicios 
administrativos; los omnipotentes burós del Ministerio, reacios 
a delegar sus facultades a los comandantes en servicio activo, 
paralizaban la iniciativa y entorpecían la marcha de la empresa; 
y la rivalidad tradicional de los ministerios de Guerra y Marina, 
celosos de su independencia y poco dispuestos a colaborar, 
agravaban estas dificultades administrativas. A tales estorbos 
imputaba la plana mayor las demoras y la mala administración 
de la expedición; pero el ejército echaba la culpa al comandante 
en jefe, que llevaba la responsabilidad de la campaña, y que era 
vulnerable por más de una razón. Su actuación en la guerra de 
Crimea fue poco satisfactoria, tal vez porque servía entonces 
bajo el mando de un general a quien se le había postergado; tal 
fue, por lo menos, la defensa de sus parciales. En Italia, en 
cambio, donde militaba con las manos libres, se había cubierto 
de gloria. El general Forey se hallaba muy lejos de ser un 
incompetente; por el contrario, adolecía de una hipertrofia de 
ciencia profesional. Investido con la confianza del Emperador, 
iniciado en la idea napoleónica, responsable de la realización del 
experimento supremo del Segundo Imperio, y estudiado por 
Junkers, tenía todos los motivos para hacer méritos y no podía 
permitirse el lujo de errores. Escrupuloso y prudente, y un tanto 
pachorrudo por temperamento, acataba las instrucciones del 
Emperador al pie de la letra, resuelto a no caer en los yerros de 
Lorencez y prefiriendo pecar en el sentido contrario, 
preparando su marcha metódica, paciente, teutónicamente, 
subsanando deficiencias y omisiones, previniendo las 
eventualidades, y negándose a marchar hasta andar sobre 
seguro. El comandante en jefe se garantizaba contra las Parcas y 
pagaba la prenda con la popularidad. 


El grado de censura variaba, sin embargo, según el grado 
militar de sus censores. El coronel du Barrail, por ejemplo, era 
indulgente. Hacía mucho que había ganado sus galones en 
África, y habiendo quedado detenido en Argel por los dictados 
burocráticos del Ministerio de la Guerra, comprendía 
perfectamente las dificultades del comandante en jefe en 
México. Combinando la sensibilidad de un Blanchot y la sangre 
fría de un Loizillon con madurez y experiencia, el coronel du 
Barrail tenía la ventaja de un temperamento bien equilibrado. 
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Juicioso y equitativo, siempre miraba las cosas del lado más 
favorable y si pecaba, pecaba de amabilidad; militar de buena 
boca, exaltaba de buena gana los méritos de sus compañeros y 
no hablaba nunca en desabono de nadie, a menos que 
maltratara a los animales. Eso sí lo hería hondamente. En la 
travesía simpatizó con cuatrocientos cincuenta caballos, porque 
«siempre adoraba yo a esos animales y les miraba casi como 
hijos, hijos de una raza inferior, sin duda, menos entrañable que 
mis soldados, pero hijos no obstante»; y viéndolos apiñados 
entre puentes en condiciones inhumanas, empacados «como 
sardinas en un barril o naipes en una baraja», ludiéndose con los 
embates del mar y apenas con la posibilidad de respirar, y 
sabiendo que el caballito árabe bebía los vientos, el coronel 
sufrió una tensión nerviosa muy severa hasta llegar a Veracruz. 
Allá sobrevino el colapso. La tripulación, luchando con el 
amontonamiento de bípedos y cuadrúpedos que dificultaban el 
desembarque, descargó los caballos sin cuidado sobre la chalana, 
y cuando por colmo un marinero dejó caer una yegua de 
vientre sobre sus hijos, el coronel cayó sin conocimiento en la 
cubierta. 


Su primera impresión de México era tétrica. El paisaje era 
tan parecido a África que semejaba un trecho del Sahara 
trasplantado a América, y con once buques naufragados en el 
fondeadero de Veracruz y la Isla de Sacrificios llena, como un 
acerico, de las cruces de tumbas francesas, se felicitó de recibir 
la orden, algunos días más tarde, de salir con una ambulancia 
para Puente Nacional, para relevar un batallón enfermo que 
había abandonado la marcha del general Berthier a Jalapa. Pero 
estando enfermo también, tuvo que regresar a Veracruz y ahí se 
quedó hasta fines de diciembre. Bazaine ofreció repatriarlo, 
pero una atención tan ofensiva le hirió profundamente y la 
rechazó con indignación, resuelto a encontrar la muerte o a 
recuperar la salud en Veracruz. El coronel Du Barrail era el 
único miembro del Cuerpo Expedicionario, quizás, que resintió 
la consideración del general Bazaine, y Bazaine era el único 
comandante a quien juzgó con severidad. «El general Bazaine 
era uno de nuestros comandantes más conspicuos y más 
populares —dijo en sus Memorias—. La guerra de Oriente y la 
campaña italiana habían llamado la atención sobre él, 
colocándolo en la primera fila de aquellos que parecían tener un 
porvenir ilimitado. Disfrutaba de los favores de la opinión 
pública y de las confidencias y de la gracia del Soberano. Bajo 
los atractivos del buen humor, a lo que se prestaba un cuerpo un 
poco repleto, y una buena cara vulgar, iluminada por ojos muy 
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inteligentes pero siempre semiabiertos, disimulaba una 
mentalidad perspicaz y hábil, tal vez demasiado hábil. En su 
larga experiencia de los asuntos árabes, había adquirido los 
secretos no de esa gran diplomacia que ve las cosas desde arriba 
y las mira de lejos, sino de esa astucia que consiste en moverse 
entre intrigas y aprovecharlas, sin aparentar participar en ellas. 
Su valor, universalmente reconocido, era imperturbable; ante el 
peligro se mostraba absolutamente impasible; afectaba la 
coquetería de la indiferencia, lo que le valió mucha estimación 
entre sus ayudantes. En esos principios de la expedición, estaba 
ya en el auge de su buena suerte militar y aún no había 
despertado por su conducta demasiado hábil ninguna duda de la 
lealtad de su carácter. En su fuero interno, se creía cien veces 
superior en inteligencia y talento al comandante en jefe; pero 
parecía disimular su superioridad dejando que otros lo 
proclamaran y bastante fuerte para que la resonancia llegara a 
París en donde acabó por hacerse oír.» 


La opinión que se formó de Bazaine le predisponía, pues, en 
favor de Forey. Luego que su salud le permitió volver al servicio 
activo, se fue a Orizaba. Invitado a comer con el comandante en 
jefe, tuvo ¡una sorpresa muy grata al observar su 
comportamiento en medio de grandes dificultades. «En vez del 
comandante estirado, encerrado en su dignidad, que pensaba 
encontrar, conocí a un hombre amable, a un charlador 
interesante y a un anfitrión que se empeñaba en crear un 
ambiente informal y agradable entre los invitados que se 
sentaban a su mesa. Reservaba para el servicio, y para las 
ocasiones en que se ejecutaban mal sus órdenes, sus desfogues 
de ira, tan terribles pero tan breves, que le dieron una 
reputación persistente, pero inmerecida, de violencia y 
brusquedad.» Pero había otro personaje en Orizaba con quien 
nadie se acomodaba fácilmente, y que era también responsable 
de la situación. «El general Forey, esclavo de los deseos del 
Emperador, se empeñaba en mantener buenas relaciones con 
M. Dubois de Saligny e insistía en que sus oficiales, de paso por 
Orizaba, cumplieran con las obligaciones de cortesía respecto al 
ministro de Francia. A mí el general no me ocultó su 
pensamiento. Al día siguiente me enteré con exactitud de la 
hora en que no encontraría a M. de Saligny en casa y deposité 
mi tarjeta de visita en la puerta —atención que no fue 
correspondida— y nunca tuvimos otras relaciones. Compartía 
yo, no lo niego, las prevenciones y las repugnancias que este 
diplomático despertaba en el ejército, y que su camarilla 
contribuyó mucho a aumentar. Esa camarilla se componía en 
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gran parte de déclassés, de gente que por su propia culpa había 
perdido una situación respetable en Francia y que vino a 
México en busca de una nueva carrera, entre la confusión 
general, bien intrigando para conseguir los grados principales 
en el ejército que el partido conservador trataba de organizar, 
bien ocupándose con los negocios. ¡Y todos sabemos cuán 
flexible es esta palabrita: negocios! Los tratábamos un poco 
como leprosos.» 


Desde Orizaba el coronel siguió su marcha hasta la mesa 
superior para reincorporarse al regimiento de caballería bajo el 
mando del general De Mirandol. Al llegar a las cumbres de 
Acultzingo, quedó maravillado por lo que el general de 
Lorencez había logrado ahí. «Figúrense una muralla vertical de 
una altura prodigiosa, llegando hasta donde alcanza la vista, sin 
descubrir un punto en donde se pudiera pasarla sin alas. 
¡Ningún camino, ninguna grieta, nada!, únicamente al fregarla 
con la nariz, por decirlo así, se descubre una fisura.. La 
Naturaleza todo lo ha hecho para que el paso fuera invencible. 
Es una serie de posiciones formidables, donde un puñado de 
hombres de pecho pueden detener a un ejército, y al 
contemplarlas no alcanzábamos a comprender cómo nuestra 
infantería logró desalojar a las tropas mexicanas, que sólo 
simularon disputarles el paso.» Más incomprensible aún, al 
llegar a su puesto en San Agustín de Palmar, a poca distancia de 
Puebla, le parecía la prudencia que paraba el avance allá. Aquí, 
en la altiplanicie, donde tan fácil era vivir, pues las patrullas del 
enemigo se hicieron ojos de hormiga luego que los binoculares 
las localizaban, el coronel du Barrail alcanzaba una vista 
panorámica de la situación; y al fiscalizarla desde aquellas 
alturas, le pareció menos perdonable la prolongada inactividad 
de Forey, cogido en aquel hoyito de Orizaba allá abajo. La fecha 
era de fines de enero; los transportes llegaban de Nueva York, 
de Nueva Orleáns, de Venezuela; el material de sitio subía de 
Veracruz, y no obstante, las hojas de su diario no indicaban seña 
alguna de progreso. Esas hojas, esas hojas secas, se marchitaban 
bajo la marcha polvorosa del invierno. «Se acercaba el momento 
en que podríamos ponernos en marcha, y por cierto que era 
imperativo, ya que una demora más larga hubiera 
desmoralizado al ejército. Los oficiales ya no comprendían las 
tergiversaciones del comandante en jefe, que permanecía en 
Orizaba para que su jefe de Estado Mayor tuviera tiempo de 
recuperarse de una pierna fracturada, y su inquietud repercutía 
y se agravaba entre las filas. Los mexicanos, perfectamente 
enterados de la situación, la explotaban. Su gobierno nos 
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inundaba con proclamas que manifestaban sus sentimientos 
amistosos para Francia, su admiración del ejército... En los 
regimientos que llegaron primero, ya había algunas deserciones. 
Esto purgaba el ejército de sus peores soldados, expulsando de 
las filas a quienes no merecían figurar en ellas, pero tal 
tendencia no podía tolerarse mucho más, porque se hubieran 
ido, después de los malos, los mediocres, y anticipábamos con 
alegría el momento en que no tendríamos más relaciones con el 
enemigo que cañonazos.» Sin embargo, la tendencia se 
acentuaba, «la ausencia del comandante en jefe paraba todas las 
operaciones, pues el general Forey, que frenaba a sus 
lugartenientes, se hubiera ofendido, si sus subalternos se 
hubieran permitido la más leve acción guerrera, sin su dirección 
y supervisión». El comandante en jefe le preocupaba más que el 
Ministerio de la Guerra; y le costó un esfuerzo conservar su 
ecuanimidad habitual. Los mexicanos concentraban sus fuerzas 
en Puebla sin oposición; y al enemigo le hizo justicia. Justo era 
reconocer que «Juárez aprovechaba el tiempo que le dimos y no 
escatimaba esfuerzo para ponerse a la altura de las 
circunstancias y dar un carácter nacional a la lucha que sostenía 
en defensa de la independencia de su país». Esto podía decirse, 
sin incurrir en traición ni en nerviosidad; pero —iojo!— no 
había que abusar del animal humano. 

Efectivamente se acumulaba el combustible de una situación 
muy inflamable. A medida que transcurrían los días, las 
semanas, los meses, la crítica dirigida a la dirección de la 
expedición cambiaba de rumbo y se enfocaba a sus finalidades. 
De sus finalidades la tropa sabía sólo lo que leía en las proclamas 
del comandante en jefe y en los periódicos de París. La 
redención de México era la solapa oficial para la ocupación; la 
única misión que interesaba a la tropa era la redención de la 
bandera, y el soldado raso se impacientaba para cumplir su 
misión y regresar a Francia. Los días sin novedad le daban 
tiempo de sobra para pensar. Se puso a discutir las explicaciones 
oficiales y a sustituirlas con las suyas propias, y como las 
impropias alcanzaban la mayor circulación, se difundió la 
versión de que la verdadera causa de la guerra era la redención 
de los bonos Jecker. Un amigo de la casa, al regresar de México, 
declaró que la cuestión era tan candente que por lo pronto era 
intocable. En todas partes —en los cuarteles, en Veracruz, en el 
paquebote—, todo el mundo discutía los bonos; de un derivado 
de la intervención se habían vuelto el propio casus belli; la 
propaganda procuraba indignar a la oficialidad, y con tanta 
fortuna que, por su parte, el informante no había encontrado a 
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nadie que se atreviera a defender los bonos, sino M. de Saligny. 
En cuanto al Oso, como se apodaba a Forey, agobiado como 
estaba por sus propias operaciones, era punto menos que 
imposible interesarlo en las ajenas. 


Para el Banco esto significaba un contratiempo, pero 
solamente un revés temporal, aseguraba el sobrino de Jecker en 
París, al informar a su familia en Suiza. «Luego que el ejército, 
persuadido por los agentes de Juárez de que nuestra casa es la 
causa de la guerra, vea la bandera tricolor ondeando sobre las 
torres de México, ya no nos aborrecerá, porque el país es rico y 
bonito, y el ejército debe de haber sufrido mucho, confinado en 
Orizaba.» Claro. No había nada tan inflamable como una 
postema, y Jecker acababa de naturalizarse ciudadano francés. 
La prensa francesa —agregó— reservaba todavía los grandes 
proyectos del Emperador, por temor de contrariar a los 
ingleses, pero los planes de colonización, de un trono y de un 
protectorado, que no pasaban de ser una especulación y un 
ensueño un año antes, avanzaban a la sordina y pronto serían 
hechos consumados, y muy en breve los intereses menores del 
banco en México, las minas y las inversiones en Sonora, en 
Tehuantepec, en Taxco, y en Matamoros, reportarían frutos. 
Entretanto, la consigna era paciencia. «El carácter del Emperador 
es todo paciencia; ha tenido muchas molestias con México, pero 
no ha precipitado nada. En eso se dice que tiene mucho 
parecido con Jecker.» La paciencia del Emperador bastaba para 
asegurar al banco. Entretanto, empero, el ejercito en México 
siguió creyendo que la expedición no era más que una estafa, y 
nadie alcanzaba a comprender la gran cualidad que tanto 
asemejaba al Emperador de los franceses a M. Jecker. 
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«¡Si sólo los mexicanos (les derniers des hommes) propinasen una 
vez una paliza a los crapauds! —escribió Marx a Engels en 
noviembre—. ¡Pero los mismos perros —los llamados burgueses 
radicales— hablan ahora del honneur du drapeau!» Las apuestas 
no favorecían a los mexicanos en aquella fecha; sin embargo, en 
algunos aspectos los predilectos de Marx llevaban la ventaja. Si 
la moral de un ejército a la ofensiva se deterioraba con la 
inactividad y las demoras prolongadas, no menos dura para los 
defensores resultaba la prueba prolongada de aguardar el 
ataque; pero del otro lado de las montañas no había evidencia 
visible de nerviosidad. Los sentenciados no podían permitirse el 
lujo del aburrimiento o del malhumor o de la impaciencia o de 
la falta de preparación; la virtud suprema de la 
autoconservación impuso y produjo una reconcentración 
intensa, y la moral de la nación se afirmaba cada vez más a 
medida que se acumulaba el orden de batalla en su contra. Los 
preparativos para la segunda defensa de Puebla fueron 
ultimados a fines del año de 1862. Una guarnición de 20 mil 
hombres ocupaba la plaza, una fuerza auxiliar de 5 mil 
resguardaba la capital, y los estados prometieron 15 o 16 más. 
Estos recursos representaban la capacidad máxima del país, 
pero se esperaba la contienda con calma, porque la superioridad 
militar de los franceses tenía un contrapeso en varios factores 
morales que favorecían la defensa. 


La idea napoleónica se divulgó al mundo al mismo tiempo 
que el segundo cuerpo expedicionario salió de Francia. L'Esprit 
Publique, diario asalariado que recibía sus inspiraciones del 
Ministerio del Exterior, publicó un artículo que glosaba la idea 
orgánica, y que permitió a la prensa mexicana captar 
claramente por primera vez el pensamiento del Emperador. «La 
grandeza y el alcance de la expedición francesa a México son 
tales —declaró el articulista—, que si el gobierno imperial 
hubiera cometido mil errores, los salvaría todos al dirigir bien 
esta alta empresa. Como ya lo hemos dicho en otra ocasión, la 
expedición a México no es ninguna improvisación política. Es 
una idea lentamente madurada en la cabeza del jefe del Estado. 
La idea de impartir auxilio en todas partes a la raza latina, 
amenazada por los grupos griegos y anglosajones, no es de 
aquellos espectáculos ante los cuales los observadores políticos 
pueden permanecer indiferentes. En la situación actual, el solo 
hecho de ocupar un punto cualquiera en el Continente 
americano, es un acto sumamente oportuno. Fijar un límite a 
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esta ocupación sería imposible. La diplomacia puede 
determinar cuándo hay que iniciar una marcha, pero no puede 
ni debe decidir cuándo hay que regresar. Lo importante era dar 
con los motivos para ir a América. Napoleón los ha encontrado 
y los ha aprovechado, y el porvenir comprobará que ha hecho 
bien.» Con el mismo candor siguió la exposición: «Con la 
expedición aa México el emperador Napoleón sigue 
desarrollando el sistema político que inauguró el día en que 
solicitó la ascensión de España al rango de las grandes potencias; 
continúa lo que inició en Italia al rechazar a Austria, en el 
cuadrilátero, negándole la Fortuna la oportunidad de ahogarlo 
en el Adriático; la idea se desprende, la política del reinado 
aparece con el genio que le es propio; se siente que Francia, con 
un golpe genial, acaba de recobrar la dirección del grupo latino, 
abandonado desde la muerte de Luis XIV... Sola, absolutamente 
sola, Francia cautiva la imaginación de los pueblos, y la 
cautivará mucho más cuando los pueblos comprendan que 
Francia va a México no sólo en nombre del grupo latino, no sólo 
para abrir acaso una Argelia americana a nuestro ejército y a 
nuestros colonos, devorados por la necesidad de empleo, sino 
en aras de una idea más grande y más elevada, que pertenece a 
todas las razas y a todos los pueblos sin distinción, y de todos 
amada: la libertad. Al tomar posición en el territorio mexicano, 
Francia pone coto a la invasión de los invasores del Sur. La 
Unión Norteamericana, quebrantada ya por el conflicto actual, y 
que amenazaba con absorber a Cuba, a todo México y a las 
repúblicas meridionales, queda contenida en su marcha. Y 
aquella marcha, no hay que olvidarlo, era la marcha de la 
esclavitud. Al ocupar los puntos principales de México, Francia 
dice a la esclavitud: ¡Hasta aquí, de aquí no pasarás! Quita a la 
Inglaterra el monopolio del abolicionismo, y toma, además, una 
posición en el conflicto americano tan fuerte como lo fue 
nuestra posición en Roma en el conflicto italiano, sin tener la 
dificultad de conciliar los intereses del Papado con los de los 
nacionalistas... Inauguramos en vasta escala y con dimensiones 
que no tardarán en revelarse, la contraofensiva de la Doctrina 
Monroe». Todo el artículo era una reprobación dirigida a los 
miopes y los escépticos. «Hay algo sumamente desgarrador al 
oír decir a cada paso: ¿Para qué sirve esta expedición? ¿Por qué 
estamos gastando tanto dinero? ¿Qué vamos a hacer bajo ese 
cielo implacable, donde reina la fiebre amarilla y el vómito 
negro? Y mientras algunos franceses degenerados expresan tales 
dislates a la sombra de sus celosías cerradas o de los entrecielos 
de nuestros cafés, un puñado de soldados heroicos afronta a la 
vez los rigores del clima y los ataques de un enemigo veinte 
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veces superior numéricamente, sacrifican la vida por una idea 
que quizás no comprenden, porque para ellos el honor de la 
bandera es una razón suficiente». 


Precisamente. Zarco dedicó no menos de siete números de 
su periódico y toda la paciencia de que su lúcida inteligencia 
fuera capaz al análisis de tan noble apología, y al fin y al cabo se 
declaró absolutamente aturdido. «¿Qué quiere decir este 
intrincado galimatías? ¿Qué tiene esto que ver con la cuestión 
mexicana? —concluyó, cansado—. A falta de razones de justicia 
y de conveniencia, es preciso aplaudir con bombo chinesco y 
platillos la política imperial, y es menester recurrir a la hojarasca 
de las citas históricas, de la cuestión de razas y de religiones, 
para no decir nada en resumen, y así llenar las columnas de uno 
de los más famosos diarios de París, intérprete de los planes de 
Napoleón III. Interpretar el sentido de este pasaje en que andan 
confundidos Luis XIV, los greco-eslavos, los anglo-sajones, los 
latinos, los católicos españoles, los ultramontanos y los 
galicanos, y percibir la conexión que todo eso tenga con la 
nueva política francesa en México, es empresa más ardua que la 
de comentar el Apocalipsis. Renunciamos a ella de buena gana, 
limitándonos a esperar por otro paquete la solución de estas 
atrevidas charadas del Esprit Publique, si es que M. Castillo no 
tiene ya, como su Mecenas, sus pretensiones a ser 
incomprensible.» Incomprensible, en verdad, era la única 
palabra aplicable a la más reciente versión de la intervención. El 
único mérito que tenía era la confesión franca de que toda 
explicación anterior fue sólo un pretexto, explotado y 
descartado para servir la idea dominante del reinado: la 
creación de una Argelia americana. Pero ¿por qué embrollarla 
en un fárrago tan fantástico de razones rebuscadas? ¿Por qué 
buscar tantos motivos cuando bastaba sólo uno? ¿Por qué 
cargarla con tantos motivos impertinentes, a menos que aquello 
no bastara? ¿Por qué recurrir ahora a inflar los pulmones y 
lanzar la idea medular con un aparato tan pesado de accesorios 
extravagantes, malconcebidos y vulnerables, que se prestaban a 
la refutación con sólo exhibirlos? La transformación de una 
conquista colonial en una cruzada racial era un golpe de teatro 
barato que erraba el tiro, y al agigantar la idea, le restaba solidez 
y profundidad. ¿Qué inspiración más desorbitada que la 
pretensión de Francia de encabezar un hipotético grupo latino? 
¿Qué mortificación más punzante para España que la 
ostentación de la protección francesa y de la prerrogativa 
familiar de apropiarse sus antiguos dominios? ¿Qué proposición 
más ofensiva a Italia que la invitación a asociarse a tal coalición? 
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El rey Víctor Manuel ya había rechazado una proposición de 
participar en la expedición, y la noción de recuperar el Véneto a 
expensas de México había indignado a los estudiantes y obreros 
italianos que la denunciaron públicamente: noción que había 
llegado a ser el hazmerreír del Continente, incluso de la siempre 
solemne pero esta vez sonriente Corte de Viena. ¿Por qué hablar 
de rechazar a los austriacos dentro del cuadrilátero y ahogarlos 
en el Adriático, cuando se acababa de ofrecer un trono en 
México a Maximiliano? ¿Y qué ventaja había en antagonizar al 
grupo anglo-sajón y desafiar a los ingleses y a los 
norteamericanos simultáneamente? En el hemisferio latino del 
Nuevo Mundo, la extensión de la protección francesa ya había 
provocado protestas de simpatía y solidaridad con México; en el 
hemisferio septentrional, la iniciación de la contraofensiva a la 
Doctrina Monroe no necesitaba reiteración. ¿Y por qué suscitar 
la cuestión de la esclavitud? La selección de México, donde la 
esclavitud fue prohibida desde que nació la nación, como 
barrera abolicionista, era una ofensa gratuita al beligerante en la 
guerra civil norteamericana favorecida por el Emperador, y de 
lo más inoportuno en el momento mismo en que Lincoln ponía 
en vigencia la Proclama de Emancipación. Raras veces se había 
visto una recopilación más completa de disparates tan 
impolíticos. Y si la impresión de estas apologías surtidas estaba 
perfectamente calculada para ofender a todo el mundo en el 
exterior, ¿qué efecto habrían de surtir en el pueblo francés, 
lanzado a solas a una aventura universal? Los pretextos 
primitivos de la expedición, que por lo menos eran inteligibles, 
se sustituían ahora con una ficción inflada, concebida para 
deslumbrar un público escéptico, poco convencido de las 
ventajas positivas y temeroso de los riesgos palpables de la 
empresa; y a aquel público se le informaba que no podía ni 
debía fijar límites ni término a la aventura. ¿Cómo descifrar tal 
fárrago de colosales consecuencias? De no haber sido las 
revelaciones del Esprit Publique indiscreciones calculadas de un 
órgano gubernamental, sería increíble que reflejaban fielmente 
los pensamientos del Emperador. El autor parecía ser sordo y 
ciego; y por desgracia, no era mudo también. 


Pero el artículo era significativo precisamente por ser 
incomprensible. La evolución de la idea era el indicio más 
fidedigno de la distancia cada vez más visible que mediaba entre 
el Emperador de los franceses y el pueblo francés, y la versión 
más reciente de la intervención era una revelación valiosa de la 
mentalidad de Napoleón y de los peligros evidentes de la 
empresa, apenas disimuladas por la megalomanía que los 
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minimizaba. «Esprit Publique lo dice —concluyó Zarco al 
terminar su diagnosis—. La diplomacia napoleónica no sabe 
adónde va, no tiene un fin determinado, y así puede ir 
cambiando con las fases de la luna.» En fin de cuentas, esto 
constituía una ventaja para la defensa. «Si en diplomacia se ha 
de comenzar una empresa, sin saber cómo ni cuándo ha de 
concluir, no hay que extrañar el embrollo que en todas partes 
produce la influencia francesa, en Turquía y en Italia, como en 
México. Caminando al acaso y sin plan, nada justo, nada sólido, 
nada grandioso puede consumarse.» Pero entre las múltiples y 
proteicas transformaciones que sufría la idea un concepto 
permanecía claro y constante, perfectamente positivo y 
perfectamente comprensible. «En México, sin esperar sibilas 
que nos expliquen estos modernos oráculos, comprendemos 
perfectamente que se trata de  arrebatarnos nuestra 
independencia, y esto nos basta y nos sobra para frustrar el 
grandísimo proyecto de la fundación de la Argelia americana y 
de la comedia de magia en que se cree que la opresión de 
México ha de resolver todas las cuestiones que Napoleón III ha 
embrollado en el viejo Continente.» 


Las versiones sucesivas de la intervención pusieron cada vez 
más en evidencia su debilidad orgánica. La propaganda francesa 
se empeñaba en distinguir entre el pueblo mexicano y el partido 
en el poder, garantizando al pueblo plena libertad en la elección 
de un gobierno, menos de aquel que la nación se había dado en 
el libre ejercicio de su voluntad. Tan poca impresión produjo 
esta táctica en la defensa del país, que la prensa oficial en París 
había llegado al punto de librar una guerra particular contra el 
Presidente. En los albores de la intervención, Wyke había 
imputado la política francesa al rencor personal de Saligny 
contra Juárez; ahora todo el coro de órganos asalariados 
quedaba reducido al nivel de Saligny. Pérfido, mañoso, 
sanguinario, salvaje, despótico —todo el vocabulario de 
vilipendio fue puesto a contribución para desacreditar al 
mandatario mexicano—, y por obvia que fuera la táctica, Zarco 
creyó de su deber dedicar un artículo a tal fase de la campaña, 
ya que lo más obvio era ahora lo más incomprensible. «El odio a 
Juárez aparece como monomanía de la Francia, y como objeto y 
motivo de la guerra. El efecto de estas estudiadas declaraciones 
ha sido nulo en todo el país, que se ha esforzado más en 
identificar su causa con la de su gobierno. ¿Qué nos importa, en 
efecto, que la personalidad del Presidente de la República 
elegido por el voto libre de los conciudadanos, sea más o menos 
antipática al Emperador de los franceses? ¿De cuándo acá esta 
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antipatía pueril, irracional e infundada, ha sido justa causa de 
guerra? Juárez ante el mundo no es más que el representante 
legítimo de la nación mexicana. ¿En qué se funda el odio de la 
Francia al Presidente Juárez? En nada absolutamente... Para 
nosotros es ya una verdad que no hay un fin determinado en la 
política de Napoleón en México, y que camina al acaso y a la 
aventura, sin hallar cómo explicar él mismo sus designios, y 
cambiando de pretexto para continuar la guerra. Uno de esos 
pretextos, y el más pueril e infundado de todos ellos, es el odio a 
Juárez, pretexto que no merece tomarse ni por un instante en 
consideración por el pueblo mexicano, obligado a sostener a un 
tiempo su independencia, sus instituciones y el gobierno que de 
éstas se deriva.» 


Pero estos disparates fueron fructíferos. No fueron meras 
sinrazones que erraron el tiro y cayeron sin estallar en tierra 
mexicana: produjeron una impresión, provocaron una 
apreciación más profunda del Presidente, ocasionaron un 
reconocimiento fresco de sus consabidas virtudes. Tributos a su 
integridad, su tenacidad, su dignidad, su firmeza, su fe, 
aparecieron en la prensa; la propaganda francesa, obtusa y 
contraproducente, aumentaba su prestigio, obligando a sus 
compatriotas a reconocer lo que de otra manera hubiesen 
aceptado inconscientemente. Lo conocido despertaba la 
conciencia. El trasunto del Presidente era siempre lo mismo, sin 
cambios, sin retoques; ni una pincelada más ni una línea menos; 
pero la impresión era fresca y distinta, realzada por el contexto 
que le servía de fondo y de marco. Inmune al tiempo, pero 
intensificado por sus claroscuros, el hombre cobraba estatura 
con la escala de los acontecimientos: la presión de fuerzas 
mundiales era un fulcro que, dejándolo inconmovible, lo 
levantaba hasta la eminencia mundial; la inflación de la idea 
napoleónica prestaba al antagonista una elevación real, y nada 
era más natural que contraponer, en un artículo patriótico, 
como lo hicieron sus compatriotas, el protagonista de la nación 
a su adversario personal y concentrar la cuestión mexicana en 
dos palabras: Napoleón y Juárez. 


Nunca antes se había identificado el Presidente tan 
profundamente con su pueblo. Ahora, al fin, la integración era 
completa. Las filas se abrieron para revelarlo y se cerraron para 
abrazarlo, y con la contracción de la nación en torno de su 
representante, se hizo patente que el Presidente formaba parte 
orgánica de ella, consustancial, indivisible, indisoluble, 
inseparable de su esencia: una necesidad biológica de su 
supervivencia. Se verificaron ahora, al pie de la letra, las 
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palabras que Juárez pronunció al terminar su último periodo de 
gobierno en Oaxaca en 1857: «El gobernante no es el hombre 
que goza y que se prepara un porvenir de dicha y de ventura; es 
sí el primero en el sufrimiento y en el trabajo y la primera 
víctima que los opresores del pueblo tienen señalada para el 
sacrificio.» Sobre él estaba enfocado el destino adverso de la 
nación, y en él, su voluntad invencible; personificación de la 
reciedumbre de un pueblo, el fenómeno que magnifica una 
personalidad con su difusión entre muchos se manifestaba en la 
devoción que inspiraba. Algunos de sus admiradores 
lamentaron su modestia su modestia excesiva, pero 
aplaudiendo la forma en que se manifestaba: su «tacto exquisito 
en la selección de los hombres»; su discernimiento al delegar su 
autoridad; su acierto en justipreciar a los que, compartiendo con 
él la defensa del país, tenían que ser, cada uno a su vez, un 
Juárez. Los hombres que hicieron sus veces comprobaban su 
propia capacidad; sin embargo, fue precisamente aquel don lo 
que provocó los ataques de sus detractores, pues detractores los 
tenía todavía. Los detractores domésticos constituían el índice 
de la crisis, el barómetro del ánimo popular en vísperas de la 
batalla. 


Lo que de nerviosidad había en el ánimo público se 
enfocaba, naturalmente, en los nombramientos militares del 
Presidente. Zaragoza falleció en septiembre, víctima del tifo que 
contrajo durante un recorrido de las cumbres en días de vientos 
y lluvias, y el Presidente encomendó a González Ortega la 
segunda defensa de Puebla. Este nombramiento era 
irreprochable y político. Obligatorio en el concepto de muchos, 
acallaba la fricción sorda entre el Presidente y el Vicepresidente 
presunto. Sus relaciones eran cordiales. González Ortega se 
subordinó lealmente al Presidente y demostró su lealtad 
siempre que se le presentó la ocasión. Obligado a referirle una 
comunicación de Forey, muy elogiosa para él mismo, pero 
hiriente para Juárez, la remitió con disculpas profusas; lo que 
obligó al Presidente a recordarle que las hostilidades personales 
carecían de importancia y que no había motivo de apenarse por 
tales miserias; fue ésa una de las pocas ocasiones en que aludió a 
sí mismo, y se limitó a lo axiomático. Con la misma lealtad, 
González Ortega le puso en guardia contra las intrigas urdidas 
en el cuartel en favor de Comonfort. En el verano de 1861, el ex 
Presidente, después de tentar el vado, pasó la frontera y se 
refugió en Monterrey, amparado por Santiago Vidaurri, quien, 
de vuelta a su feudo, alternativamente desafiaba y eludía la 
demanda del Congreso para la extradición y enjuiciamiento de 
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su protegido; y para resolver la disputa Juárez amnistió a 
Comonfort en 1862 y le ofreció la oportunidad de rehabilitarse 
en defensa de la patria, confiándole el mando del ejército 
auxiliar que debía cubrir la capital y colaborar en la defensa de 
Puebla. Este nombramiento también era político, pero provocó 
acres censuras en el ejército y algunos comandantes se negaron 
a militar bajo sus órdenes. La impopularidad de Comonfort 
pesó tan poco en la decisión de Juárez como la popularidad de 
González Ortega; en ambos casos la patria primero estaba; pero 
sus detractores imputaron ambos nombramientos a motivos 
personales y políticos inconfesables. 


En diciembre el Presidente visitó Puebla para inspeccionar 
los preparativos de defensa y para repartir medallas y 
condecoraciones entre los héroes del 5 de mayo. Nadie 
disputaba los honores que merecieron los muertos, ni siquiera 
los sobrevivientes, pero sus sucesores cayeron mal con un oficial 
que no admiraba ni a Comonfort ni a González Ortega, y que 
discutió los nombramientos con el Presidente. El general 
Márquez de León se señaló, años más tarde, como autor de un 
libro intitulado Don Benito Juárez a la luz de la verdad, en el cual 
evocó esta discusión. El impugnador principió por objetar la 
designación de González Ortega, pero el Presidente le 
interrumpió diciendo: «Ya sé lo que me va a decir, que es un 
pen..., demasiado lo conozco, pero la nación ha dado en tenerlo 
por hombre grande, y lo coloco aquí para que se ponga en 
evidencia.» Indignado por tanto candor, el oficial replicó con 
igual franqueza. «¡Entonces usted, por deshacerse de un rival, 
sacrifica al ejército y acaso a la República!», a lo que Juárez 
contestó con irritación: «¿Y para qué sirven ustedes? Ningún 
hombre es necesario; las ideas son las que valen, únicamente.» 
«Nosotros servimos para que nos hagan matar a lo pen... —vino 
la réplica, no menos brusca— somos soldados y tenemos que 
obedecer las órdenes que nos den.» La interposición de otro 
oficial desvió el altercado, y en seguida se discutió el 
nombramiento de Comonfort. «Tenga la bondad de decimos 
¿cómo es que a Comonfort, autor del golpe de Estado y que tan 
enemigo ha sido de nuestras instituciones, se le coloca en 
posición de adquirir gloria y prestigio, dándole a mandar el 
ejército de observación?» «¿Y creen ustedes que yo le he dado 
lugar a que se eleve? —contestó Juárez—. También se 
nulificará.» Con eso acabó la disputa y el impugnador se retiró, 
convencido de que «para aquel hombre no había más patria ni 
más gloria que su ambición de poder». Más tarde, supo que la 
discusión fue comunicada a González Ortega, y por el mismo 
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Presidente. 


A los autores siempre les convencen sus obras. Si tal fuera 
Benito Juárez a la luz de la verdad, el secreto obró 
exclusivamente en poder del general Márquez de León: nadie 
más conoció el revés de la medalla. La verdad que se llamaba 
Benito Juárez era siempre incomprensible para quienes 
negaban su integridad e incomprensibles también resultaban 
sus cuentos; para los demás, la verdad era tan sencilla y 
transparente como la luz meridiana. Camino a Puebla, el 
Presidente fue recibido a cada paso con efusiones de afecto 
popular y saludado por delegaciones que le manifestaban su 
confianza en que no había ahorrado esfuerzo para sostener la 
defensa del país. En Puebla, asintiendo a la recomendación de 
fraternizar democráticamente con el pueblo, se le vio, una 
noche de luna llena, de paseo en la plaza, entre los poblanos que 
lo rodeaban, prometiendo todos y cada uno responder del 
honor de la bandera con el mismo patriotismo en el segundo 
ataque como en el primero. Durante su permanencia en la 
plaza, se recibieron mensajes de una organización patriota en 
Génova asegurándole de la identidad de la lucha en Italia y en 
México, y resoluciones de simpatía y apoyo de los estudiantes 
de Florencia: los ojos del mundo estaban clavados en Puebla, y 
en Puebla todo el mundo marchaba codo a codo con el 
Presidente. Camino a la capital, Juárez fue acompañado otra vez 
por las mismas manifestaciones de fe inquebrantable que su 
presencia inspiraba en todas partes, y que los campesinos le 
tributaban con ofrendas de frutas y flores con la seguridad de 
que el Presidente era no sólo uno de los suyos, sino todo suyo. 
Para todo el que le trataba, aquel hombre significaba una cosa y 
sólo una cosa, y siempre la misma: era nuestro México. Lo 
contrario era incomprensible: al general Márquez de León le 
faltaba el sentido común. ¿Qué hubiera dicho toda esta gente 
sencilla, si se le asegurara que, crédula e ilusa, confiaba en un 
hipócrita, que no tenía más patriotismo que su sed de poder; en 
un imbécil que encomendaba su defensa a cobardes e 
incompetentes; en un intrigante que se frustraba a sí mismo; y 
que Juárez, en suma, era otro Napoleón? 
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En sus últimos meses de vida, Zaragoza tenía planeada una 
nueva ofensiva contra Orizaba antes de que llegaran los 
refuerzos franceses. González Ortega apoyó el plan. «Si 
ponemos en juego todos nuestros elementos Orizaba caerá en 
nuestro poder —escribió a Juárez en aquel entonces—, pero si 
no hacemos esto, es más probable que seamos rechazados. Yo 
creo, señor Presidente, que es absolutamente necesaria la 
prudencia, y más para jugar en una sola batalla todos los 
elementos organizados con que cuenta el partido liberal; pero 
también creo que la cuestión franco-mexicana está colocada en 
el puro terreno de las armas, y que si hoy es difícil nuestra 
situación en ese terreno, más difícil ha de ser mañana, y ese 
mañana se acerca con pasos agigantados, y tendremos que 
recibir una batalla con más desventaja. Cuando la necesidad 
marca un camino, se la acepta de todas maneras. Los sucesos de 
Puebla han hecho que nos consideren los franceses; mientras 
más golpes les damos, más nos han de considerar. Sólo los 
sucesos que vengan podrán arrebatar la cuestión del terreno de 
las armas.» La situación de los franceses, apretados entre las 
montañas y el mar, hostigados por la fiebre, las guerrillas, la 
desorganización y el cafard, abogaba elocuentemente en favor 
de tal táctica; pero las derrotas sufridas en las cumbres de 
Acultzingo, en Barranca Seca, en el cerro del Borrego y en 
Orizaba, comprobaban tan rotundamente la inferioridad de las 
fuerzas mexicanas en las batallas campales, que Juárez juzgó 
imprudente el plan, y Ortega le dio la razón. «Mucho gusto he 
tenido en ver la prudencia y el aplomo con que usted juzga la 
situación —le escribió, inclinándose ante su opinión—. Usted, 
mi buen amigo, ha hecho mucho y mucho le queda que hacer 
como a todos nosotros. Yo veo que la situación por nuestra 
parte es grave, por más que queremos verla teñido de rosicolor... 
esto no obstante, le está encomendada a usted, y tengo fe, y 
quiero tenerla, en que hará cuando esté de su parte para 
conseguirla. Usted, mi amigo, no necesita mis consejos, pero yo 
quiero dárselos, no con ese carácter, sino con el de una 
expresión de amistad, de cariño, y de nuestro interés. Tenga 
usted confianza en los pueblos, en los hombres que le apoyan y 
en el porvenir, y todo cederá a la voluntad de usted, por más 
borrascosa que sea la situación que nos espera.» Por gratuito que 
fuera el consejo, era bien fundado, y si la confianza de Ortega 
en el triunfo era un tanto dudosa, la manifestó con toda lealtad. 
De común acuerdo, se abandonó la ofensiva contra Orizaba en 
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favor de la defensa de Puebla. Si había que jugar todos los 
elementos organizados del gobierno en una sola batalla, la 
prudencia aconsejaba que se la diera en las condiciones más 
ventajosas, y por lo menos en criterio militar Juárez y Napoleón 
pensaban igual: el mismo Emperador recomendaba la máxima 
circunspección siempre que sus tropas se enfrentasen a 
fortificaciones, y en aquel punto coincidían la ciencia y la 
paciencia de los dos estrategos. Las fortificaciones de Puebla de 
Zaragoza, como se había rebautizado el reducto, estaban 
terminadas cuando Juárez las inspeccionó en diciembre, salvo 
por las existencias de víveres perecederos. 


Seis semanas más tarde, y a los cinco meses de desembarcar los 
refuerzos franceses en México, Forey andaba siempre 
preparando la guerra en Orizaba. En París se había aplazado la 
apertura de la Cámara Legislativa hasta el 15 de febrero, con la 
esperanza de poder anunciar la toma de Puebla en aquella 
fecha, pero el tiempo no importaba nada en México, y poco a 
poco el cuerpo expedicionario se aclimataba al país, no sólo 
física sino moralmente. Más afortunado que los demás, el 
capitán Loizillon había rebasado Perote, de triste memoria, y 
alcanzado Quecholac, un pueblecito en las laderas de la mesa 
superior. Cada avance, empero, se pagaba con otra demora. «Se 
dice que estaremos aquí un mes y que sólo entonces tendremos 
los medios de transportación. Es de presumirse que Puebla no 
resistirá más de quince días.» La fecha, según el calendario, era 
el 21 de enero; pero la queja era crónica. El 4 de febrero: 
«Estamos siempre en Quecholac, hostigados por la inactividad. 
La prudencia del comandante en jefe se vuelve imprudencia en 
mi concepto, a este miserable ejército mexicano le hace el 
honor de tratarlo como si fuera un ejército ruso o austriaco... 
Todo el ejército está convencido, y todos nuestros combates lo 
han comprobado, de que tres batallones, dos escuadras de 
caballería y una batería de artillería, pueden atravesar todo 
México sin que el ejército mexicano se atreviese a atacarlos. 
Conforme con este principio, lo más indicado sería ocupar tanto 
terreno como podamos, con el fin de adquirir los recursos del 
país, y podríamos hacerlo con toda seguridad, cuanto más que 
sabemos que los generales mexicanos tienen encerradas a sus 
tropas en Puebla, por temor de que deserten o que se den a la 
desbandada. Todo eso se le ha dicho al comandante en jefe, de 
todos los modos posibles, al parecer, pero no quiere escuchar, y 
sólo dice que, una vez en marcha, nada lo detendrá. Puede ser, 
pero icuánto tiempo hemos perdido!... Por lo pronto, nuestro 
mayor deseo es avanzar, tomar Puebla, llegar a la ciudad de 
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México, y regresar a Francia cuanto antes». 


Vino el 15 de febrero, pasó el 15 de febrero, y Forey marcaba 
siempre el paso —en el papel rayado. Desde el punto de vista 
militar, la pérdida de tiempo importaba poco, pero 
políticamente estas demoras eran perjudiciales, porque 
desalentaban a «la reducida porción de la población que pudiera 
favorecemos». A falta de otra ocupación el capitán Loizillon se 
vio precisado a interesarse en la política. La actitud favorable de 
los extranjeros y de las clases acomodadas se enfriaba al darse 
cuenta de la incapacidad del ejército francés de rescatarlos a 
tiempo, y la politiquería militar suscitaba dificultades 
diplomáticas más graves que la dirección de la guerra, porque la 
fricción sorda en el cuartel general era ya de notoriedad pública. 
«El comandante en jefe, que sabe lo que vale el criterio de M. 
Saligny», se llevaba mal con el ministro; éste, con la prohibición 
de comunicarse con París sin el permiso del comandante en 
jefe, estaba abozalado y sometido a la discreción, la discreción 
asfixiante, del general Forey; y así todo iba de mal en peor. La 
prensa parisiense vaticinaba la desgracia y la revocación del 
ministro —desdicha, sin fundamento. «iQué error se ha 
cometido, dejando aquí aquel hombre, blanco de la 
animadversión general! Y sin embargo, si la primera expedición 
a México hubiese sido independiente, si no hubiese sido 
remolcado por Almonte y sobre todo por Dubois de Saligny — 
concluyó Loizillon con la lógica de la lasitud— es casi seguro 
que hubiera triunfado.» 

Las cuitas de febrero fueron confirmadas por el coronel du 
Barrail. Asignado al Estado Mayor del general Bazaine, tuvo que 
abandonar el frente y regresar a Quecholac. La marcha, aunque 
corta, pasó por un clima siberiano y su regimiento llegó al 
puesto cubierto de canelones, «como los regañones en la 
retirada de Moscú». En Quecholac el coronel pasó un mes en 
una finca triste y aislada, ocupando a sus hombres con 
funciones de teatro por las noches y funciones profesionales 
durante el día. Memorándose de que Napoleón l, al recorrer el 
vivaque en vísperas de Austerlitz, encontró a los soldados 
puliendo sus armas y soplando en sus plumas, y creyendo que el 
plumaje contribuyó mucho al brío de la batalla y al esplendor 
de la victoria, el coronel du Barrail insistió en conservar la 
apariencia irreprochable de su regimiento, ocupando la tropa 
durante el día en pulir las corazas, las cornetas y hasta las 
herraduras de las cabalgaduras, hasta que el brillo del latón 
reflejara sus rostros. Por la noche, en recompensa de la lata del 
día, los soldados representaban operetas y sainetes. Como no 
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hay función sin contratiempo, una noche se le presentó un 
hombrecito, nervioso, seco, alerta, muy español de aspecto, 
cuyos ojos desalmados le hacían pensar en un guerrero árabe, 
que resultó ser el renombrado Leonardo Márquez y que asistía 
con asiduidad a las diversiones francesas. De día los artistas 
volvieron a la ratina de limpiar sus armas y matar el tiempo con 
la disciplina. Muy dado a la corrección, el coronel reconoció que 
no era tres commode, y su devoción inflexible a la bonne tenue no 
le granjeaba mucha popularidad, a pesar del vodevil nocturno; 
pero a toda costa tenía que conservar la moral del soldado raso, 
«porque aún no había aparecido el general Forey». Las 
deserciones aumentaban, incluso de cabos y sargentos, y el 
comandante en jefe tuvo que expedir varias órdenes del día 
para poner al ejército en guardia contra las proclamas 
mentirosas del enemigo y la mancha imborrable de abandonar 
la bandera; sin embargo, quien falseaba las guardias era el 
mismo Forey, ya que «permanecía en Orizaba con una 
persistencia que favorecía una corriente de dichos 
desagradables». 


Y peor aún, donde se buscaba a Forey, se daba con Bazaine. 
Activo, competente, agencioso y ubicuo, Bazaine subrayaba la 
ausencia del comandante en jefe por la habilidad con que lo 
remplazaba; pero no por eso fue menos antipático al coronel du 
Barrail. Al fin y al cabo, Forey salió de Orizaba el 10 de marzo y 
alcanzó las cumbres de Acultzingo. Allá, al pie de aquel 
desfiladero infranqueable sin alas, se paró y convocó un consejo 
de guerra, integrado con un general divisionario, los 
comandantes de varias armas, y sus lugartenientes mexicanos 
Almonte y Márquez. «El general Bazaine se abstuvo de asistir — 
observó el coronel—, con el pretexto de que la tropa necesitaba 
su presencia, pero en realidad porque no quería tomar parte en 
las decisiones que debían tomarse allá, y para conservar su 
absoluta libertad de comentario. Ésta era otra prueba de la 
duplicidad que mantuvo desde el principio de la campaña hasta 
el día en que logró su propósito de sustituir al general Forey en 
el mando.» Como siempre, Bazaine hizo bien. El consejo de 
guerra pasó el día discutiendo los puntos más favorables para el 
ataque a Puebla, reduciendo las alternativas al fortín del Carmen 
en el sur y de la fortaleza de San Xavier y la Penitenciaría en el 
oeste; los mexicanos insistían en que el punto vulnerable era el 
Carmen, y el mismo Napoleón lo había recomendado a Forey 
en Francia; pero Forey aplazó su decisión hasta encontrarse 
sobre el terreno, y se levantó la sesión sin otra resolución que la 
de tomar Puebla por un lado o por el otro. 


756 


Aunque el consejo de guerra no llegó a una decisión, la 
discusión siguió en el campamento entre los comandantes de las 
varias armas del ejército, y en Quecholac el capitán Loizillon 
preveía ya intuitivamente lo peor. «Mucho me temo — 
pronosticó— que con el espíritu que ha presidido la dirección 
de la guerra hasta ahora vamos a divertimos con un sitio en 
regla, que nos asegurará la posesión de Puebla paso a paso, sin 
duda, pero que nos costará mucho tiempo y nos obligará a 
comer nuestras reservas y a gastar muchas de nuestras 
municiones. Luego, tendremos que pasar por lo menos un mes 
en Puebla para reaprovisionarnos y formar allá una base de 
operaciones, y llegaremos así a la estación de lluvias, que bien 
puede parar en seco nuestra marcha sobre la ciudad de México.» 
Con un asalto brusco le pareció posible tomar la plaza en cinco 
o seis días, pero a condición de desoír la opinión de los 
ingenieros, que querían un ataque regular con paralelas y todas 
las reglas del Politécnico. Tenía la esperanza de que Forey no 
caería en aquella trampa, por lo menos, y cifraba sus esperanzas 
en el hecho de que, habiendo perdido el 15 de febrero, el 
comandante en jefe fijaba ahora la fecha del 15 de marzo, 
onomástico del príncipe imperial, para su entrada triunfal en 
Puebla. «Ya es muy tarde para eso —agregó prudentemente— y 
no lo creo posible.» Pero la expedición estaba en marcha, y no 
convenía cavilar. 


Sólo faltaba recalentar la moral del ejército. Tres semanas 
antes Forey había expedido una orden en tal sentido. «Hace casi 
nueve meses —empezó diciendo— un número muy reducido 
de vosotros, marchando con confianza ciega sobre México, 
tropezó con un obstáculo en Puebla que no pudisteis vencer por 
falta de los medios materiales.. No se ha desperdiciado el 
tiempo —siguió afirmando—. La paciencia que habéis 
demostrado en preparar vuestros medios de acción puede ser 
que haya sido imputada por los ilusos soldados del gobierno que 
reina por pocos días más en México, con la presunción de su 
fácil triunfo del 4 de mayo, al miedo que os inspiraron. Si se han 
adormecido con tan torpe ilusión —terminó exhortando— ¡que 
sea terrible su despertar!» Pero para reanimar al ejército hacía 
falta algo más que el fiat del general Forey. La orden llevaba la 
fecha del 17 de febrero, y no fue hasta mediados de marzo 
cuando se expidió la orden de marcha. Además, como lo hizo 
notar el coronel du Barrail, «se hacía la guerra sin encono, y la 
contienda era cortés, si es que se puede emplear tal palabra, o lo 
más cortés que fuera posible». La orden surtía el efecto de un 
sobregiro librado sobre la Intendencia General del Ejército, 
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pertrechado con todo lo indispensable, menos el ánimo para 
mover la expedición. Pero bastaba el movimiento para 
reencender la chispa; si los últimos preparativos no eran del 
todo perfectos, se hallaban listos, por lo menos, para los últimos 
retoques; y la cortesía terminaba en Puebla, donde comenzaba 
nuestro México. 


La vanguardia del ejército francés, bajo el mando de los 
generales Douay y Bazaine, llegó a la vista de Puebla el día 16 de 
marzo. Aunque la última mano dada a sus preparativos impidió 
que el comandante en jefe celebrara aquel día como lo tenía 
pensado, oficialmente se podía decir, y se dijo, que el cerco de 
Puebla coincidió con el cumpleaños del príncipe imperial. En 
realidad, la operación principió veinticuatro horas más tarde. El 
día salió a pedir de boca. El cielo gris, opaco e inclemente, con 
aguaceros y airazos constantes durante las semanas anteriores, 
de repente se despejó: salió el sol, saludado por el ejército 
francés con tambores batientes, clarinadas y melodías marciales. 
«iC'étatt magnifique! —dijo el coronel du Barrail—. Durante todo 
aquel día gozábamos del más grandioso de los espectáculos. 
Todo el conjunto respiraba esplendor, opulencia, magnificencia. 
El camino que íbamos siguiendo corre por las crestas que 
forman el borde de la cuenca, y balanceados por el trote elástico 
de nuestras cabalgaduras y embriagados por el aire primaveral, 
tuvimos constantemente ante los ojos las cúpulas, los 
campanarios, las terrazas, las azoteas de la ciudad y el panorama 
de los contornos. De vez en cuando un cañonazo inofensivo de 
la plaza, o algunos carabinazos aún más inocuos, disparados por 
los centinelas de a caballo en la llanura, intensificaban nuestro 
gozo de turistas con el sabor de sabernos, una vez más, 
soldados... El general Bazaine, que era todo un maestro en esa 
clase de operaciones, hizo cortar, ocupar y guardar todos los 
caminos. Al anochecer vivaqueamos a la vista de las murallas.» 
La operación siguió desarrollándose durante dos días. Todo el 
cuerpo expedicionario, 26 mil hombres en total, desembocó 
gradualmente en la vasta llanura y se desplegó a ambos lados de 
la ciudad, girando en torno del mojón en un inmenso 
movimiento envolvente que se realizó a la perfección, hasta en 
el concepto del capitán Loizillon, a pesar de grandes 
dificultades, por la falta de derroteros y lo accidentado del 
terreno, lleno de hoyos y quebradas, en donde las cureñas 
sobrepujaban a las mulas, incluso con equipos de cuatro mulas, 
y los soldados tuvieron que romper filas y arrimar el hombro a 
las ruedas, y a menudo hubo momentos en que una salida del 
enemigo hubiera trastornado el movimiento. La oportunidad de 
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caer sobre aquellas columnas de flanqueo, extendidas tan lejos 
que la cabeza se encontraba a diez o doce horas del centro, y 
expuestas al asalto antes de poder llegar los refuerzos, era muy 
tentadora para los asediados; pero una salida significaba una 
batalla campal y González Ortega la prohibió. Por cuarenta y 
ocho horas la marcha de oruga siguió arrastrándose sobre el 
campo de batalla, y aunque varios cuerpos de caballería 
mexicana revoloteaban por delante en actitud de observación, 
los 26 mil flanquearon la plaza y ocuparon posiciones al sur y al 
oeste, sin disparar un tiro. «A todos este triunfo fácil nos hizo 
agua la boca —observó el capitán Loizillon— y nos hubiera 
gustado echarnos inmediatamente sobre las primeras 
fortificaciones, llamadas la Penitenciaría y San Xavier. Supimos 
a ciencia cierta que los mexicanos no nos esperaban por ese 
lado, cuando llegábamos, y que San Xavier no tenía artillería, 
pero en un momento podrían llenar con hombres aquella 
entrada. Por temor a tal eventualidad, el comandante en jefe no 
quiso atacar la posición a viva fuerza y optó por un sitio 
regular.» Los ingenieros, pues, se habían llevado el día. Sin 
embargo, el día que borraba seis meses sedentarios, 
comprobando que la expedición era portátil, y que colocaba al 
ejército a horcajadas sobre el camino real a México, era un día 
fausto. Al caer la noche el espectáculo era brillante con los 
fuegos del vivac francés poblando la llanura, y con el cielo 
surcado por cohetes lanzados desde la ciudad, en señal luminosa 
y elocuente de que la comunicación quedaba cortada y que el 
sitio comenzaba en verdad. 

El acontecimiento del día siguiente fue la salida del 
comandante en jefe. Muchos de sus oficiales lo avistaban por 
primera vez, y uno de éstos era el capitán Blanchot; pero apenas 
si lo entrevistó de paso, perseguido «por un enjambre de 
personas más o menos militares», entre las cuales reconoció al 
general Almonte por su uniforme bordado. El general Forey 
pareció malhumorado, pero se aseguraba que ésa era su cara 
normal; y andaba ahora en plena actividad inspeccionando la 
plaza desde todos los ángulos y volando como una abeja de un 
obstáculo a otro. El espectáculo era grandioso. «Parecían unas 
pinzas enormes abriéndose al sur de Puebla y cerrándose al 
norte, detrás de la ciudad», dijo el coronel du Barrail. Con 
Bazaine al sur y Douay al oeste y Forey en todas partes, «no 
hubiera debido escaparse nada de la plaza. No obstante, en la 
noche del 21 al 22 de marzo, por apatía, por descuido o tal vez 
por connivencia, la tropa auxiliar del general Márquez permitió 
que quinientos jinetes saliesen a reunirse con el ejército de 
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socorro del general Comonfort. El hecho era deplorable, no 
había por qué reforzar aquel ejército, y aquella caballería, inútil 
para la defensa, hubiera mermado sus subsistencias de víveres». 
También en el teatro de la guerra el general Márquez asistió al 
espectáculo francés como espectador. Sin embargo, «después de 
este pequeño contratiempo, el cerco era hermético, el sitio 
podía comenzar». 


Después de realizar un estudio detenido de la ciudad y del 
cerco de fuertes por espacio de cuarenta y ocho horas, el 
comandante en jefe mandó tomar la Penitenciaría. Esta 
operación la encomendó a Bazaine, lo que no dejó de extrañar 
aux gens du métier, todos de acuerdo con Márquez, Almonte y 
Napoleón en que el Carmen era el atajo más indicado. «Para 
recurrir a un símil consabido —dijo el coronel du Barrail—, 
atacar Puebla por San Xavier era agarrar al adversario por la 
pierna o por un brazo; atacar Puebla por el fuerte del Carmen 
era golpear al enemigo en la barriga. El general Forey prefirió la 
pierna o el brazo. El plan le pareció más adecuado, dada la 
artillería de que disponía. Tuvimos cincuenta y seis bocas de 
fuego; de éstas, seis eran cañones de sitio. Puebla tenía 
montadas en sus murallas noventa y seis piezas, y ocho de ellas 
sólo en el frente de San Xavier. Con cincuenta y seis en reserva, 
el armamento total de la plaza llegaba a 151 cañones. Y qué, ¿no 
teníamos también la autoridad de M. de Saligny, asegurándonos 
que esos cañones, esos parapetos, esas fortalezas, no eran más 
que decoración de teatro; que detrás de ellos fermentaba una 
población clerical aguardando con impaciencia su salvación, y 
pronta a caer de rodillas ante sus conquistadores? El general 
Forey le prestó fe, porque siempre se cree lo que se quiere 
creer, y no se imaginaba la resistencia que se le tenía preparada. 
Había dicho y repetido muy a menudo que no buscaba más 
gloria en México; que le sobraba la gloria ganada en sus 
campañas anteriores, pero que quería dirigir una especie de 
campaña administrativa, y paz y felicidad a un lindo país y a un 
pueblo bueno, presa de pillaje y anarquía, y que sólo necesitaba 
orden y seguridad para marchar paso a paso con los pueblos 
más civilizados y avanzar con ellos en la vía del progreso... En 
cuanto al general Bazaine, él era lo que fue toda su vida, 
ambiguo y socarrón. Trataba lo menos posible al general Forey. 
Cultivaba a M. de Saligny cuanto podía y acabó por convencerlo 
de que las cosas marcharían bien sólo cuando él, Bazaine, 
sustituyera al general Forey. El ministro de Francia trabajaba 
para tal fin, y debo confesar que el ejército en general compartía 
esa convicción». 
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La Penitenciaría y el convento fortificado de San Xavier 
formaban una sola obra accesoria y una posición formidable 
que dominaba el acceso a la ciudad: estaba pegada a ella como 
una excrecencia e imponía al ataque reductos bien calculados. 
Se cavaron trincheras, y con Bazaine en el mando, el progreso 
era rápido. El capitán Loizillon lo logró con una plumada. «Los 
mexicanos no entendían nada, probablemente, de lo que 
estuvimos haciendo, y no nos molestaron en lo más mínimo; y 
en tres días quedó establecida la tercera paralela, con la pérdida 
de sólo dos hombres.» Pero su mano corría con su pulso 
acelerado. En verdad —pues la verdad variaba según algunos 
observadores y otros oficiales tomaban apuntes— lo que tanto 
aceleraba la operación fue la pulsación continua de los cañones 
en las fortalezas circunvecinas, y bastante bien entendieron los 
mexicanos la operación para disputarla vigorosamente. Pero 
Bazaine se atrincheró, y nada era capaz de detener a Forey, una 
vez lanzado Bazaine. Luego que tenía cavada la segunda 
paralela, la artillería entró en acción, demoliendo la fachada del 
convento; la tercera paralela quedó establecida a 135 metros de 
la brecha, quebrando el edificio; ya se podía lanzar el asalto. «El 
fuerte se prestaba a un sitio en regla, y se podía calcular 
matemáticamente la hora de su caída», apuntó el coronel du 
Barrail. Sin embargo, Bazaine optó por tomar la posición por 
asalto; pero con las precauciones del caso. Bajo las sombras de la 
noche se abrió una cuarta paralela, reduciendo la distancia a 
setenta metros; la única incógnita era la profundidad del foso; y 
para coronar la obra de acercamiento el capitán Loizillon salió 
con un piquete de reconocimiento en la oscuridad. Sin alcanzar 
el foso, regresó con información más valiosa provocando en el 
fuerte una descarga que no dejaba lugar a dudas de que los 
mexicanos no dormitaban sobre sus laureles. Para el capitán 
Loizillon la hora de la verdad sonaba poco después de la 
medianoche del 29 de marzo; para el ejército, a las 5 de la tarde 
del mismo día. A las 2, las paralelas estaban llenas de bote en 
bote con tropas selectas, los supervivientes del fiasco del año 
anterior agachándose en la primera trinchera, en espera de la 
voz de mando, y a las 5 en punto, resucitados por los toques de 
una lejana campana de iglesia, Bazaine lanzó el asalto. Vivas 
huracanadas prorrumpieron de la tierra, y una larga sublevación 
las precipitó a la escarpa, oleada tras oleada, bajo el fuego 
nutrido saliendo de los parapetos, las terrazas, los sacos de arena 
y los campanarios del convento quebrado, y de todo el cerco de 
fortalezas contiguas que ladraban en coro. Pero nada los detuvo: 
sonaba la hora soñada y los asaltantes la hicieron suya con un 
tranco de gigante. Con el escozor de una derrota inolvidable en 
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el pecho y azuzados por una columna de reclutas que ignoraban 
el fracaso, los veteranos del primer cuerpo expedicionario 
irrumpieron en el convento a sangre y fuego y lo encontraron 
lleno, relleno, en realidad, de hombres —de hombres, no de 
mera raza humana, sino de sus semejantes e iguales, 
combatiendo a todo trance, disputando cada palmo de terreno, 
cayendo en montones y muriendo en manada antes de ceder la 
posición. 

Se conquistó la posición, pero para sólo pararse en seco. Vino 
la orden de suspender el avance, y no fue orden de Forey, sino 
de Bazaine. «Pero aunque lo hubiésemos querido, imposible 
hubiera sido avanzar —confesó el capitán Loizillon— porque el 
enemigo había acumulado artillería en todas las calles y puesto 
en estado de defensa cada casa.» Separada de la ciudad, pero 
contigua con ella, la posición era un blanco por ambos lados y 
una trampa táctica. Terminada la carnicería, Bazaine recorrió el 
terreno al atardecer. Tan acostumbrado como era, tan curtido 
en su oficio, reputaba, no obstante, todas las víctimas sus 
pérdidas, y pasó apesadumbrado entre los caídos amontonados 
a sus pies. El capitán Blanchot, su ayudante del día, le pisaba los 
talones sin envidiar a los camaradas que conocieron el ardor del 
combate. Alejado del calor de la batalla, Blanchot conoció la 
hora de la verdad al sentar el pie entre los cúmulos de carne 
viva, defendiendo su lecho de muerte con sus últimas 
convulsiones. Los gritos de algunos mexicanos caídos en un 
almacén de pólvora incendiado por el enemigo en su retirada, le 
hirieron el oído con una angustia tal que igualaba la furia del 
huracán en Veracruz. Bazaine murmuró, entre dientes, una 
banalidad sobre los horrores de la guerra, y siguió recorriendo 
la posición. 

Otros motivos de pesadumbre hubo al día siguiente. El 
comandante en jefe recorrió la posición y felicitó a Bazaine por 
un triunfo inesperado, pero que facilitaba el sitio menos de lo 
que esperaba. El convento quedó demolido, pero la 
Penitenciaría, intacta, ocultaba el verdadero obstáculo, la ciudad 
misma; y por desgracia se había tomado preso a un ingeniero 
mexicano que aseguraba que la defensa de la ciudad seguiría de 
casa en casa. La posición conquistada era a la vez una saliente y 
una cuña, y por atrás del reducto cada casa estaba fortificada; 
cada calle, atrancada; cada barricada, montada con baterías; y la 
plana mayor, estudiando el panorama y cambiando impresiones 
con el preso, se dio cuenta cabal de la dificultad de tomar, paso a 
paso, cuadra por cuadra, esa densa colmena de casas. En la 
época Puebla abarcaba 158 cuadras, de las que la primera era la 
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Penitenciaría, y Forey, con su afinidad para las dificultades, 
estaba en su centro. Hasta el capitán Loizillon quedó 
impresionado. «En suma, la cosa es más difícil de tragar de lo 
que pensábamos, porque esta gente tiene cierta fuerza de 
resistencia, cuando se encuentra enmurada —concedió—. Sin 
embargo, tenemos esperanzas de terminar en ocho o diez días, 
y sin pérdidas excesivas, con nuestro sistema de avanzar de casa 
en casa.» Se puso a prueba el sistema con bastante éxito, al 
principio, pero como era lento, cansaba el arranque de la tropa. 
A fuerza de abrirse paso de casa en casa, se arrasaron cuatro 
cuadras en dos días. Se recurrió a varias alternativas — 
cañonazos, ataques nocturnos. «No cabe duda, tenemos delante 
una guerra callejera —informó Loizillon al fin del segundo día 
—. Creo haber manifestado mucha moderación al decir que 
terminaríamos en diez días. En fin de cuentas, nuestros 
combates nocturnos resultarán más costosos que un asalto a 
viva fuerza, lo mismo que en Sebastopol, y cuando entremos en 
Puebla encontraremos poco o nada más que escombros.» Y 
momentáneamente su pensamiento anticipó las consecuencias. 
«¿Qué dirá esta gente a quien repetimos todos los días que no 
venimos para guerrear contra ella?» Además, el frío era intenso; 
nunca antes, ni siquiera en Crimea, había tiritado tanto en las 
horas de la modorra. 


Al cabo de ocho días, caminando a la zapa, se tenían 
limpiadas siete cuadras, y con cada avance la resistencia se hacía 
más firme. Las baterías montadas en la Penitenciaría no tenían 
el calibre suficiente para perforar las macizas construcciones 
españolas abajo. Se colocaron más minas, se soltaron más 
ataques nocturnos, sin dejar una impresión apreciable en esas 
sólidas casas coloniales que nulificaban todos los métodos 
conocidos de tumbarlas. Los soldados se desanimaron; los 
oficiales murmuraron. El inventor del sistema era un mutilado, 
que había perdido una pierna en Orizaba y que vivía en una silla 
de ruedas pero era jefe del Estado Mayor. Dada su inmovilidad 
inevitable, el comandante en jefe tuvo que recorrer el terreno 
personalmente; y allá, cercado dondequiera que clavaba los ojos 
por barricadas, y arrinconado entre conventos que pululaban 
con tiradores perfectamente parapetados, se compenetró de los 
obstáculos que burlaban a sus mejores tropas y optó por una 
guerra subterránea. Los zapadores abrieron galerías, pero al 
perforar los sótanos toparon en los escombros con la roca 
básica, y como casi todo Puebla está construido sobre roca, se 
suspendió el experimento. Se propusieron otros expedientes; 
Forey los aprobó todos, sin adoptar ninguno. «Es exasperante el 
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general Forey con su irresolución y su falta de firmeza en el 
mando —lamentaba el capitán Blanchot—. Acoge todos los 
dimes y diretes que le zumban en los oídos y no parece tener 
opinión propia; cada quien tiene razón a su vez, y todos andan 
equivocados en turno.» Bazaine recomendó un ataque a los 
fuertes exteriores, y Forey accedió a su parecer, pero sin 
abandonar el sistema de su compadre en jefe en la silla de 
ruedas. Se convocó a consejo de guerra para repasar la situación 
de planta. «Regla general —observó el coronel du Barrail—, 
cuando se convoca a consejo de guerra, es casi seguro de que 
algo anda mal. Cuando todo va bien, el comandante en jefe se 
apropia toda la gloria; en el caso contrario, se apresura a 
compartir la responsabilidad con el mayor número posible.» La 
conferencia llegó a una parada colectiva. Aquella mañana, al 
asistir al entierro del comandante de la artillería, que acababa de 
caer, Forey había dicho: «Moriremos todos, y yo el primero, 
pero tomaremos Puebla.» Por la tarde, cansó al consejo de 
guerra con el temor de sacrificar sus mejores tropas y fatigó sus 
asentaderas con el esfuerzo de hacer algo. Por deferencia a 
Bazaine, se resolvió por el ataque a la fortaleza del Carmen, y 
por deferencia a su jefe de Estado Mayor, por seguir con su 
sistema, intensificándolo con minas y cañones. Pero el nuevo 
comandante de la artillería le hizo notar que su parque de 
campaña no producía efecto alguno contra conventos y 
templos; que era imposible introducir sus ocho grandes cañones 
de sitio en las calles; que ya no le quedaban bastantes 
municiones para emprender otro sitio; que no tenía más que 
600 kilogramos de pólvora de mina: y el consejo descartó 
aquella solución. Luego, se pensó en mandar traer de Veracruz 
los cañones navales; pero ante las dificultades del transporte y 
del tiempo necesario, se abandonó también esa inspiración. 
Acto seguido, Forey propuso su propia solución, la más atrevida 
de todas. Propiamente dicho, no era la suya propia, pues la 
tomó prestada de un joven oficial anónimo, pero por ser 
anónimo mereció su recomendación entusiasta; y la inspiración 
dejó estupefacto al Estado Mayor. Se trataba nada menos que de 
levantar el sitio de Puebla, evacuar los enfermos y los heridos al 
pueblo vecino de Cholula, y marchar sobre la capital. 
Inspiración genial, según el comandante en jefe, la idea era una 
locura política y militar increíble, según el coronel du Barrail. 
«Semejante retirada precipitaría a toda la nación en brazos de 
Juárez. Nos cubriría de ridículo y de vergúenza, y justificaría 
todos los ataques de la oposición en Francia y toda la oratoria 
ofensiva que servía al enemigo de tapón de estopa para sus 
cañones... Y ¿esa locura habríamos de realizarla, dejando atrás a 
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los 25 mil valientes asediados en Puebla, y teniendo por delante 
al ejército auxiliar de Comonfort? ¡Eso significaba el desastre 
certero y la derrota asegurada!» Sin embargo, el consejo acogió 
la solución casi con unanimidad. Bazaine no la objetó, y Douay 
la aprobó; ambos alegaron que sus soldados estaban hartos de la 
guerra callejera. Al levantar la sesión, el Estado Mayor se retiró, 
afligido e inquieto, con el compromiso de reservar la 
resolución, pero sin pensar en el soldado raso; en media hora 
todo se sabía, y en el campamento bullía la sangre francesa. Los 
comandantes, luego que tomaron contacto con la tropa, 
reconocieron su error y persuadieron al comandante en jefe a 
que se desdijera. Acordadamente, se resolvió que Bazaine se 
encargaría del sitio de los fuertes del Carmen y de 
Totimehuacán al sur de la plaza, y que los otros comandantes 
seguirían practicando, lo más económicamente que fuera 
posible, el sistema del inamovible jefe de Estado Mayor; y el 
comandante en jefe, cobrando ánimo, se acostó jurando que, 
costara lo que costara, acabaría por vencer a la arrogante Puebla. 
El problema fue delegado a cada uno de sus generales en turno. 


El 18 de abril, un mes después de iniciarse el sitio, el capitán 
Loizillon se encontraba siempre en la Penitenciaría, y en apuros 
para explicar tanta dilación. «Los mexicanos se defienden con 
un vigor de que estuvimos muy lejos de creerlos capaces — 
escribió a sus padres—. Además, nos faltó dirección y 
coordinación en las operaciones de sitio. Cada veinticuatro 
horas recibimos otro general en las trincheras; generalmente, no 
adopta ni la manera de pensar ni el modo de obrar de su 
predecesor; además, no tiene tiempo suficiente para 
familiarizarse con el terreno en este dédalo de muros tunelados 
que hemos creado para comunicar una casa con otra, y por 
consiguiente, para apreciar correctamente nuestra posición y 
resolver sobre lo que debería hacerse. Por añadidura, los 
artilleros y los ingenieros trabajaban cada uno por su parte, sin 
pensar en el conjunto. Tal estado de cosas no podía menos de 
dar malos resultados. Eso es lo que sucedió.» De ahí que se 
encontraban todavía en la Penitenciaría. La cárcel, réplica de un 
modelo norteamericano, era magnífica, con muros de dos o tres 
metros de profundidad. «Pero todo en México está arminado o 
incompleto. La Penitenciaría está en la segunda categoría», y el 
sitio también. La medida del problema la daba esa construcción 
inmensa, planeada en gran escala, dentro de la cual se 
encontraban en celdas de dos por dos y medio de largo y ancho, 
arredilados pero absolutamente a salvo, porque los pequeños 
obuses esféricos del enemigo se embotaban sin efecto contra ese 
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muro de contención penal. Puebla era la Penitenciaría 
multiplicada 157 veces. Algunas cuadras de celdas cayeron en su 
poder con relativa facilidad, porque el enemigo las abandonaba 
para reducir su línea de defensa; tenían un pie dentro de la 
circunvalación; pero estaban apenas frente al convento de Santa 
Inés, primer baluarte del cerco interior de defensa, y los peritos 
se descocaban para quebrantarlo. 


Al general Douay le tocó su turno. A este comandante, que 
vino a México como ayudante de Lorencez y que se había 
vuelto un criticón veterano de sus colegas, Forey le encomendó 
el rompecabezas. Para batir en brecha la fachada del convento 
se montaron baterías en la cuadra frente al reducto, y se preparó 
el asalto con todos los recursos que su propia pericia y la 
imaginación de sus colegas concibieron, porque todos sacaron la 
cabeza para darle el pie y la mano. Se minó la calle para hacer 
volar la muralla exterior; pero en la noche anterior el enemigo, 
enterado por el taladrar, contraminó los aproches, y antes de 
fusionarse los plagiarios, estalló una tempestad y en diez 
minutos la trampa de topos rezumaba tanta humedad que se 
tomó el partido de hacer volar la dinamita prematuramente. 
«Este contratiempo fue la causa de nuestro fracaso al día 
siguiente», según el capitán Loizillon; pero tan acostumbrado 
estaba ya al fracaso que se agarró de cualquier pelo para 
explicárselo, y presentía el desastre al examinar la posición de la 
madrugada. La semiexplosión de la mina había socavado parte 
de la muralla exterior, pero del otro lado había un gran jardín 
cercado por enrejados de hierro labrado, que la concusión o los 
mexicanos habían inclinado a un ángulo imposible, y más 
adentro el enemigo quedaba atrincherado en cuatro andanas 
entre los contrafuertes del convento con bocas de fuego a 
ambos lados. A las 6 de la mañana, las baterías francesas 
abrieron el fuego machacando el blanco por espacio de tres 
horas sin interrupción; treinta artilleros cayeron bajo la metralla 
del enemigo, y a las 9 se informó a Douay que las municiones 
escaseaban y que la artillería ya no podía más. Se lanzó el asalto. 
Dos columnas cruzaron la calle y rompieron filas antes de 
agarrar las rejas torcidas. El capitán Loizillon confesó que, de 
hallarse en el pellejo del general, hubiera contramandado el 
ataque, pero «la vanidad y la voluntad de vencer nos incitaban a 
realizar nuevos esfuerzos, aumentando siempre nuestras 
pérdidas. Seguir, carecía de sentido. El general Douay 
determinó suspender el ataque y mandó a la artillería reanudar 
el fuego». En eso Loizillon supo que 200 hombres habían 
rebasado el enrejado y penetrado en el patio, y se apresuró a 
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señalar al general que se encontraban entre fuegos cruzados. 
Este semiéxito, y no la semiexplosión de la mina, fue la causa 
del fracaso. ¿Quién sabía conservar a la vez sangre fría y sangre 
francesa ante el dilema? No el capitán Loizillon. Mirando a 
Douay, le faltaban palabras para pintar «la cara de aquel hombre 
bueno. ¡Sabiendo que sus hombres se encontraban en poder del 
enemigo, y abandonarlos! ¡O reanudar el asalto sin la 
posibilidad de triunfar! Mordiendo los labios hasta sacar sangre, 
me dijo: “Manda a las baterías que cesen el fuego. Muy hombre 
se mostró en aquel revés”». Luego que se tocara retirada, 
redobló el fuego del convento, y la intentona terminó con la 
retirada general. 


Pero sólo comenzaba el desastre. Volvieron a la Penitenciaría 
las víctimas: el más maltrecho, el general Douay, que, ileso, 
llevaba en la cara los sufrimientos de los demás. No sabía 
disimular su pena. Abrazó a Bazaine. La plana mayor se reunió 
en otra conferencia. La consulta se verificó en una sala a la 
extremidad de un largo pasillo; la bóveda tenía muy buena 
acústica; el capitán Blanchot, que estaba de ordenanza y al 
alcance de la voz, no perdió detalle de la discusión y tomó 
apuntes, como de costumbre. La discusión comenzó en voz 
baja, por respeto a los moribundos, suponía el joven, pero no 
tardó en acalorarse; de palabra en palabra se alzaban las voces, y 
el foco acústico las difundió. Douay y Bazaine culparon al 
sistema de guerra callejera, el inventor lo defendió con 
obstinación y Douay acabó por perder la paciencia y declarar 
que el coronel Auvergne era incapaz de opinar, estando en la 
imposibilidad de presenciar los resultados. Aunque muy 
merecida la observación, Blanchot no pudo menos de admirar 
el vigor con que el mutilado, rechinando nerviosamente en su 
silla de ruedas, contestó que, caso de ser necesario, se haría 
transportar al campo de batalla. Su sistema quedó condenado, 
sin embargo, frente a Santa Inés. Bazaine y Douay propusieron 
tomar los fuertes exteriores, uno tras otro, y esperar la caída de 
la plaza, bien por hambre, bien por rendición. En resumidas 
cuentas, dijo alguien, desde el punto de vista militar ya se había 
tomado Puebla, puesto que ocupaban la saliente en que se 
encontraban sentados; y si los locos que defendían la plaza se 
obstinaban en hacer una guerra de salvajes, arrasando una 
ciudad para levantar barricadas, no era ésa una razón atendible 
para seguir con una lucha que ya no era una guerra profesional, 
sino de hordas revolucionarias. Otras voces encarecieron la idea 
de Forey de levantar el sitio y marchar sobre la capital, donde se 
les recibiría con brazos abiertos. Pero Forey había abandonado 
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esa inspiración y salió con otra, aún más atrevida. «Ma fot, 
messieurs —dijo—, antes de salir de Francia, pedía material que 
me fue negado. Bueno: declino mi responsabilidad, y ustedes 
pueden hacer lo mismo, si así les conviene.» Al entreoír aquellas 
palabras, que por sí solas hubiesen bastado para acusarlo ante un 
tribunal militar, Blanchot creyó haber trasoído tan increíble 
despropósito. ¡El comandante en jefe  declinando su 
responsabilidad! ¡Forey culpando a los ronds-de cuir que 
calentaban el asiento en París! ¡Soltar una desvergúenza tal entre 
gente decente! El solo hecho de entreoír su flatulencia era una 
calamidad. Todos enmudecieron, y después de un momento de 
embarazo, se reanudó la discusión, interrumpida brevemente 
por un capitán de zuavos que llegaba de Santa Inés con una lista 
de los perdidos. Forey la leyó sin proferir una palabra; no salió 
son de su humanidad entonces. El zuavo, llevando la palabra 
por sus camaradas, le informó que doscientos resistían todavía 
en un rincón del convento... que luchaban... que se oían sus 
voces... que... La suya se anudó: humanamente no pudo más; se 
cuadró, en espera de órdenes. El silencio se hizo pesado. Al fin, 
Forey suspiró. «¡Lástima! —murmuró—. ¡Lástima! ¡Lamentables 
consecuencias de la guerra!» La discusión siguió en voz baja, sin 
resolución, y una hora más tarde Forey levantó la sesión 
diciendo: «Ma fot, discutan ustedes y tomen acuerdo.» Al pasar 
por las filas de heridos en el piso, le siguieron miradas 
resentidas, que afortunadamente no veía el viejo, pero que 
vieron sus acompañantes: el capitán Blanchot, Bazaine, Douay y 
los demás, y los hombres cansados que regresaban de Santa 
Inés, mudos, abatidos, desmoralizados, pero marchando, por lo 
menos, codo con codo. 


No: ciertas cosas no las aguantaba un francés. Había una 
mujer en Puebla que desde una ventana hacía ostentación de su 
nalgatorio ante una trinchera de muchachos franceses, hasta 
que uno le soltó un tiro. Y allí estaba Forey. 


Coincidiendo con el fracaso ante Santa Inés, Forey recibió 
una carta del Emperador en que le aseguraba que sabía de muy 
buena fuente —el ministro norteamericano en París— que el 
ejército no encontraría resistencia seria en Puebla ni tampoco 
en la capital. La carta, que el comandante en jefe no supo digerir 
en silencio, provocó las reflexiones más amargas en los 
cuarteles, y el coronel du Barrail, por su parte, las suscribía 
cordialmente. «Nos decimos: en París no comprenderán lo que 
estamos haciendo aquí. Nunca alcanzarán a explicar por qué no 
podemos aventajar a estos mexicanos, y sin embargo, estuvimos 
haciendo lo posible, no nos cuidábamos; pero además de 
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nuestra morosidad previa, permitiendo que Juárez se aprestara, 
supimos, vagamente por lo menos, que había otros motivos de 
tan extraordinaria tenacidad. En primer lugar, Puebla siempre 
había pasado por ser la capital reaccionaria y clerical de México: 
se llamaba Puebla de los Ángeles, y hasta entonces había 
merecido el nombre. Por eso tenía el gobierno liberal un interés 
doble en prolongar la resistencia, comprobando así que el 
partido disidente tenía que luchar a su lado contra el invasor, y 
arrasando al mismo tiempo la ciudadela de sus adversarios 
políticos para castigar su prolongada oposición. Además, desde 
todos los rincones del mundo vinieron volando a Puebla 
aventureros, atraídos, algunos, por una afición mórbida a las 
crisis; otros, por codicia y por la posibilidad de medrar; otros 
más, por su odio al Imperio y a Francia. Todos estos extraños se 
cuidaban bien de evitar la línea de fuego, pero con su presencia 
y sus arengas sobreexcitaban la determinación de los oficiales 
mexicanos de entregar la plaza sólo en el último trance. Por 
ende, nuestras propias disensiones políticas sirvieron para 
prolongar el sitio. Mencioné ya la oposición a la expedición 
mexicana de los célebres Cinco de la Cámara de Diputados. El 
discurso pronunciado por Jules Favre con tal motivo, vertido en 
todos los idiomas, llegó a Puebla en pacotillas. Los asediados nos 
inundaban con ejemplares, y es un raro ejemplo de las 
complicaciones humanas el hecho de que esa bilis, derramada 
en el recinto de la Cámara Legislativa, haya sido moldeada, del 
otro lado del globo, en balas de plomo que dieron muerte 
quizás a los hijos de aquellos que eligieron a Jules Favre.» De 
otra manera no hubiera sido redondo el globo. Y por desgracia 
la infección política de la derrota siguió recorriendo, con la carta 
del Emperador, toda la línea campal. 


El capitán Loizillon se esforzaba tercamente en minimizar el 
desastre —«después de este miserable affaire hubo un cierto 
desaliento», confesó— pero el esfuerzo era poco afortunado, y la 
profundidad de su desaliento la revelaba su determinación de 
superarlo. «Acabaremos por conquistar esta ciudad de Puebla de 
los Ángeles», siguió insistiendo; y sin duda, si hubiera sido 
Puebla de los Angeles, le hubiera asistido la razón. Pero se 
trataba de Puebla de Zaragoza. «Solamente puede durar mucho 
porque los mexicanos que se encuentran allá adentro no son los 
mexicanos que conocimos. La defensa de Puebla, en suma, ha 
sido organizada y dirigida perfectamente. No podemos levantar 
el más mínimo reducto sin que la plaza lo aplaste el mismo día. 
¿Qué dirá el Emperador al recibir esta noticia?, él que nos 
aseguraba por correo que sabía de la manera más positiva que 
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no encontraríamos resistencia ni en Puebla ni en la ciudad de 
México. ¡Qué guerra más miserable es ésta que estamos 
librando aquí, y qué daño hará a Francia!» Sus reflexiones 
evitaron y volvieron al punto sensible, buscando alguna 
explicación del estancamiento más verosímil que la 
incompetencia del comandante en jefe o los defectos técnicos 
del sitio: la política formaba parte integral del cuadro. «Hemos 
venido a atacar la parte más vital y progresiva del país, la parte 
más fuerte y más numerosa. Contamos con el partido podrido y 
gastado. Hemos venido, en suma, a combatir el principio liberal 
que nos preciamos de sostener en casa.» Vinieron a México, en 
suma, porque se les vendió galleta rancia en Francia, y no 
cataron a Jules Favre a tiempo. «A eso hay que añadir la 
influencia de Saligny, el hombre responsable de que nos 
encontramos tan mal empeñados en esta guerra, y que tantas 
dificultades ha creado para el mando militar. Al oírle hablar, 
hubiera ido desde Orizaba a la ciudad de México con un solo 
batallón de zuavos.» Y hablando del diablo, acababa de aparecer 
ante Puebla. 


Dilatándose en Orizaba aún más que el mismo Forey, M. de 
Saligny llegó al frente a tiempo para presenciar el desastre ante 
Santa Inés y para agravar la irritación en el cuartel general. El 
capitán Blanchot fue encargado de alojarlo. La comisión era 
difícil. Persona non grata en el cuartel general, nadie pudo ni 
quiso acomodar a «un tinterillo del Quai d'Orsay» en aquellos 
parajes; pero el capitán desempeñó con crédito el cargo ingrato. 
Dio con un general complaciente, dispuesto a compartir un 
molino con un ministro, y como el ministro llegaba repartido 
en cinco coches, uno cargado de mujeres, nadie hubiera podido 
surtir la dificultad mejor que Blanchot. Le interesaba conocer a 
tan mentado personaje, y tomó apuntes. Su primera impresión 
era favorable. Tuvo la grata sorpresa de tratar a un hombre 
dotado de «una cultura sumamente agradable», y de un gusto 
refinado en materia de mujeres; y el joven era parisiense. Su 
primera impresión, empero, fue borrada por la segunda. Con el 
ministro vino otro gros bonnet, M. Budín, inspector de finanzas, 
que acababa de llegar de Francia; y como M. Budín caía en el 
frente inesperadamente y no había dónde colocarlo tampoco, el 
capitán dio por supuesto que el ministro accedería a compartir 
con él un cuarto de su mitad del molino; pero eso fue mucho 
que pedir a M. de Saligny, y M. Budín tuvo que pasar la noche 
en una tienda de campaña. Habiendo hecho su servicio militar, 
el financiero se acomodó al tiempo y gozó, por lo menos, del 
fresco. 
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Al sentir del capitán Loizillon, el ministro era una espina 
entre cuero y carne, y así pensaba todo el mundo. M. de Saligny 
era incorregible. Después del fracaso frente a Santa Inés, tuvo la 
decencia suficiente de desagraviarse con el general Forey —pero 
icuántas vejigas se desinflaron con aquel desastre! Reconoció 
que se había equivocado y dijo que nunca hubiera creído 
capaces a los mexicanos de tanta energía, procurando, como lo 
expresó el capitán, «repatriarse con el comandante en jefe, 
porque esta vez los hechos hablaban más alto que sus asertos». 
Pero era muy difícil que mudara de genio. Algunos días más 
tarde, en Cholula, donde los refugiados del sitio, la población 
clerical de Puebla, y los franceses se encontraban acuartelados, 
se le fue la lengua otra vez; declaró que quien se equivocó fue el 
ejército al atacar a Puebla, y que aún en las circunstancias 
actuales, apostaba poder tomar la capital él mismo con sólo un 
pelotón de caballería. «¡Y éste es el hombre a quien se ha 
encomendado la política de un país! ¡Pobre Francia! ¡Tan 
magnífico papel pudiera representar en Europa en estos 
momentos, y se halla paralizada por esta estúpida guerra! Si a 
vosotros hablo así —explicó el capitán a sus padres— es porque 
sé que la opinión pública en Francia anda de acuerdo con la 
nuestra. Cuando me separé de vosotros, sabía más o menos a 
qué clase de guerra iba yo; pero no siendo encargado de la 
dirección política de mi patria, esta guerra me interesaba 
únicamente como una oportunidad de hacer una campaña y de 
trabajar en mi carrera.» Igual que Saligny —pero la 
comparación era odiosa, por lo de Saligny, mientras menos 
palabras, mejor. «Releyendo esta carta ahora, me viene la gana 
de despedazarla. Dejé correr mi pluma, y corrió más de lo que 
quería. Sin embargo, no les digo nada que no sepa toda Francia. 
Tenemos siempre presente el honor de Francia y de la bandera, 
de la que llevamos la responsabilidad y que constituye nuestra 
religión. Ya no fijaré una fecha para la toma de Puebla. Puede 
durar mucho, puede terminar en una semana. Lo único que 
falta es un ataque venturoso. Que nuestros soldados se 
encuentren una vez cara a cara con los mexicanos, y pese a toda 
la energía de quienes les mandan, les seguiremos de casa en 
casa, de calle en calle, y conquistaremos la ciudad.» Después de 
dominado a sí mismo, mandó la carta. La fecha era el 30 de 
abril. 

La responsabilidad del desastre la retrucaban el ministro y el 
comandante en jefe. «¿Qué hicisteis durante vuestra 
permanencia aquí? —decía Forey—. ¿Cómo que ignorabais que 
los mexicanos se defenderían como los españoles en Zaragoza?» 
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«Culpa vuestra —replicó Saligny—. Vosotros los militares no 
pensáis más que en heridas y cicatrices, cruces y ascensos. 
Hubierais debido abandonar Puebla y marchar sobre la capital, 
en donde habríamos solucionado la cuestión mexicana.» Así, 
sintetizadas, se referían las recriminaciones en el cuartel 
general; y así se supo, al fin, que el genio anónimo que inspiró a 
Forey la idea de abandonar Puebla recibió el soplo, a su vez, de 
M. de Saligny, y que después de arruinar a Lorencez, el ministro 
prestaba el mismo servicio a Forey y despejaba el camino para 
Bazaine. 


El ataque a Santa Inés el 25 de abril costó al ejército 335 bajas 
entre muertos y heridos, más 76 presos, sin contar los 200 que 
penetraron en el recinto del convento y que figuraron en el 
recuento oficial como ausentes o desaparecidos. Todo el mundo 
buscaba una salida del empate y nadie la encontraba. Vino el 5 
de mayo y Puebla estaba siempre de pie. El aniversario se 
celebró, sin embargo, con un rayo de esperanza. Aquella noche 
las fuerzas de Comonfort tentalearon las líneas francesas 
buscando un postigo para pasar provisiones de boca a la plaza. 
El intento fracasó; repetido la noche siguiente, la persistencia 
del esfuerzo indicaba claramente que el hambre socavaba la 
defensa, y la confianza volvió a latir en el cuartel general. 
Bazaine propuso un ataque nocturno contra el ejército de 
socorro de Comonfort, y la noche del 7 de mayo cayó sobre el 
enemigo en el pueblo de San Lorenzo, sorprendiendo y 
dispersando sus fuerzas y regresando con 1 200 prisioneros, 3 
banderas y 8 cañones. Con el permiso del comandante en jefe, y 
con tres batallones más de los que tenía, y tres escuadrones de 
caballería, hubiera perseguido al enemigo hasta las puertas de la 
capital; pero esto era pedir mucho al viejo. 


Desde aquel día, Bazaine se enseñoreó del ánimo del ejército. 
«El soldado —expresó el coronel du Barrail—, orgulloso y feliz 
de saberse mandado por un verdadero guerrero, le prodigaba 
una confianza ciega y sin límites. Pero su popularidad se formó, 
como sucede siempre, a expensas de la que hubiera podido 
ganar el comandante en jefe. Se les equiparaba, y la 
comparación no corrió a favor del general Forey.» Pachorrudo 
con el peso de los años, físicamente inactivo, frecuentando poco 
las filas, se mostraba brusco, irascible y desalentador cuando 
inspeccionaba la tropa y regresaba al cuartel general, lo mismo 
que salía, con pies de plomo. «¡Qué contraste con el general 
Bazaine!» De día y de noche, en las trincheras, en el vivac, se le 
veía circulando sin pompa o embarazo o escolta, a pie, con el 
bastón en la mano, siempre de buen humor, charlando 
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familiarmente con todos, bromeando con los soldados, 
escuchándoles, explicándoles lo que debía hacerse y cómo 
hacerlo, y caminando, en suma, muy hábilmente hacia su 
meta». Pero aún no la había alcanzado. Forey le destinó otra vez 
al sitio de la circunvalación. Se reanudó la operación con 
redoblado vigor. Asegurado de que el hambre minaba la 
guarnición, y alarmado por la inminencia de un triunfo sin 
gloria, Forey impulsó el ataque a los fuertes del Carmen y de 
Totimehuacán. A los pocos días de la batalla de San Lorenzo, se 
recibió y se rechazó una oferta confidencial de capitular; pero la 
presencia en el cuartel general del oficial mexicano que llevaba 
la proposición puso al ejército al tanto de la crisis. El día 17, a la 1 
de la mañana, una serie de explosiones estremeció la ciudad, y a 
las 5 Forey recibió una comunicación de González Ortega en 
que le participaba que había licenciado su ejército y destruido su 
armamento, y que la plaza estaba a su disposición. Una hora 
más tarde la liquidación de la defensa dio principio y en todo el 
frente de batalla rezumaba la verdad. 


Aquella mañana el capitán Loizillon andaba, más que 
atareado, inundado de trabajo. Los soldados licenciados salieron 
de la ciudad en confusión. «Estos desgraciados llegaron a 
nuestro campamento, mil doscientos de ellos, muertos de 
hambre, desnudos y gritando como fieras. Hicimos dos 
depósitos para ellos. Yo tenía uno a mi cargo. Después de tratar 
de ponerlo un poco en orden, escogí a algunos para que fueran 
al almacén a sacar alimentos para los demás. Luego que vieron 
la galleta, se arrojaron sobre ella y fue imposible impedir que 
saciaran su hambre; pero no era nada este espectáculo en 
comparación con lo que pasó cuando hice transportar los 
víveres al campo de los prisioneros. Estos desdichados se 
precipitaron sobre los que llevaban la vitualla con tanta 
violencia y furia, que ni siquiera podía pensar yo en impedirlo. 
Era un verdadero pillaje, pero por fortuna sólo parcial, porque 
poco a poco lográbamos quitar a quienes tenían demasiado lo 
suficiente para dar a los que no tenían nada. De estos miserables 
la mitad no tenían nada más que sus calzones y habían pasado la 
noche bajo un aguacero torrencial, pues hemos tenido 
temporales todas las noches durante la semana pasada, 
precursores de la estación de lluvias.» 


Los prisioneros comprendieron a 20 generales, 303 oficiales 
de alta graduación, 1179 subalternos y más de 11 mil cabos y 
soldados rasos. Como los oficiales se habían rendido 
incondicionalmente y no tenían la garantía de un acuerdo 
formal, Saligny propuso que fuesen deportados a la Martinica o 
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a la colonia penal de Cayena, y Almonte quiso pasarlos por las 
armas incontinenti, pero Forey se opuso a ambas proposiciones. 
«Es cierto, no hay acuerdo formal por escrito —dijo—, pero a 
falta de mi firma en el papel, hay leyes de honor aún más 
compulsivas. Hay tradiciones en la confraternidad militar a las 
que no faltaré. Por la tenacidad de su defensa y el valor de sus 
jefes, este ejército puede haber provocado la ira de los políticos, 
pero por lo que toca a nosotros los militares, ha merecido 
nuestra estima y consideración, como militares, y nunca 
permitiré que se trate a esa buena gente como malhechores.» A 
los oficiales, se les mandó a Francia como prisioneros de guerra. 
De los soldados, 5 mil fueron incorporados, con su 
consentimiento, a las fuerzas de Márquez; los otros pasaron a 
Veracruz para trabajar en la construcción del ferrocarril. Para 
prevenir su evasión, se les cortaron los botones de los 
pantalones, de modo que tanto los generales como los simples 
soldados tenían que asegurarlos con ambas manos, y se podrían 
distinguir entre la gente decente y los demás, en caso de darse a 
la fuga. 


El 19 de mayo el ejército francés hizo su entrada triunfal, al 
fin, en Puebla con las banderas desplegadas y al son de las 
clarinadas, los tambores batientes, las bandas regimentales, que 
saludaron al sol en esos parajes dos meses antes. Al general 
Forey, cabalgando a la cabeza de la columna, le causó extrañeza 
un triunfo tan completo, que, con la evacuación de la 
guarnición, no había ni una sola autoridad para recibirlo, ni un 
solo espectador en las calles, ni una sola mujer en las ventanas 
para sonreír a sus soldados. Puebla era una ciudad muerta hasta 
que, al desfilar la columna entre los escombros, la charanga 
marcial disipando el silencio lúgubre alcanzó la Catedral, en 
donde el clero entonó un solemne Te Deum en honor de Forey y 
del ejército francés. Pero fue en Cholula, asilo de los refugiados, 
donde el clero celebró la caída de Puebla. Al coronel du Barrail 
le divirtió el entusiasmo repartido sin distinción, según su frase, 
entre el invasor y el Bon Dieu. «Durante tres días, los templos —y 
Cholula se preciaba de tener tantos templos cuantos días hay en 
el año solar— vomitaron en las calles un diluvio de reliquias y 
estatuas de santos, confesores y mártires, escoltadas por un 
enjambre de querubes en trajes de balleta de la ópera. Casi 
parecía un carnaval, pues todo el mundo andaba ataviado con 
ropaje de los siglos XVI y XVIL.. Todo eso lo dirigía el clero con 
un aire de compunción y beatitud indescriptible, y los indios se 
posternaban en el polvo, golpeándose el pecho. Era 
conmovedor, pero un tanto cómico. ¡Y la música! Clarinetes, 
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cornetas, trombones, tímpanos, címbalos, tronaban, chillaban, 
rebuznaban, rugían, rebramaban valses, polkas, chotis, que los 
ejecutantes tocaban de memoria y sin notas, no muy mal, pero 
con excesiva frecuencia». Excesiva, cuando menos, para su viejo 
amigo, el general de Mirandol, acuartelado en Cholula con la 
caballería. Si algo había garantizado de enemistar a todo el 
mundo con México, ese algo era la música popular mexicana; y 
después de aguantar la charanga por tres días, el general, hecho 
un demonio, mandó dispersar los diablos con una carga de 
caballería. 


No fue en son de triunfo como el capitán Lozillon escribió el 
epílogo del sitio. Mal que bien, se había tomado Puebla, ¿pero 
cómo? En los partes remitidos a París, Forey aseguraba haber 
encontrado existencias considerables de víveres y municiones 
en la ciudad, y atribuía la caída de la plaza al vigor del sitio 
puesto a las fortalezas: tales versiones podrían acreditarse en 
Francia, no en México; y el capitán puso a sus padres al tanto de 
la verdad. Una de las primeras preocupaciones del comandante 
en jefe, al ocupar Puebla, fue la de fundar un periódico, «que 
procuraba engañar la opinión pública y convencer a la gente 
que la plaza sucumbió no al hambre, sino a nuestros ataques». El 
triunfo del 17 de mayo era casi tan humillante como el fracaso 
del 5 de mayo, y el ejército oraba en la Catedral pidiendo 
órdenes de marcha, «para que los mexicanos no tuviesen 
tiempo para levantar otra defensa como la de Puebla en la 
capital». 

Pero una vez puesto en Puebla, no fue cosa fácil sacar a Forey 
del nido; ahí se quedó quince días, tiempo suficiente para 
digerir el sitio y reflexionar sobre los resultados. El capitán 
Lozillon se dedicó a la misma ocupación. Por su parte, había 
perdido algunos de sus mejores amigos, había presenciado su 
agonía, y aunque le echaron a menos, lo más raro y lo más 
doloroso era la rapidez y la facilidad con que se olvidaba de 
ellos. ¿Por qué? ¿Por instinto de conservación propia? Apenarse 
profundamente por los demás era una forma de apiadarse de sí 
mismo. Pero si se había curtido a los sufrimientos de sus 
camaradas, no supo resignarse a la futilidad de su sacrificio. 
¿Para qué habían dado la vida? El campo de batalla estaba 
sembrado de una cosecha roja —los recursos de Jules Favre. 
¡Qué ocurrencia más inaudita! Pero peor todavía era el antídoto 
a esa pregunta subversiva. La contrapropaganda francesa, 
difundida entre el enemigo, diseminaba el discurso de 
M. Billault, el portavoz del trono, garantizando a los mexicanos 
plena libertad en la elección de su gobierno, así fuera la misma 
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reelección de Juárez. ¿Para qué combatían entonces? ¿Para 
derribar a Juárez o para consolidarlo en el poder? ¿En qué 
mentidero se había metido el ejército? ¿Qué objeto tenía la 
guerra? ¿Un puro ejercicio profesional, una guerra formal 
librada a un costo tan cruel, únicamente para servir de arbitrio y 
darse la satisfacción de resolver la cuestión mexicana con una 
postura de patrón? Más que absurda, la propaganda francesa era 
un arma de dos filos. Las aseveraciones de M. Billaut, 
suponiéndolas sinceras, quitaban toda razón a la expedición; en 
caso contrario, no eran menos falaces. El Emperador había 
empezado mal apoyando al partido gastado y condenado, y la 
prueba más concluyente la daba la actitud del pueblo: en la 
ciudad levítica por excelencia, el ejército francés fue recibido 
con la misma frialdad que en todas partes, mientras que en 
Veracruz, ocupada ya durante dos años, los comerciantes 
cerraron sus negocios en señal de duelo y las mujeres se 
vistieron de luto al saber la caída de Puebla. Peor aún, González 
Ortega y tres generales se habían evadido en Qrizaba, y se había 
detenido a tres franceses acusados de facilitar su fuga. «¡Tal es la 
gente para la cual combatimos!» M. de Saligny, sin duda, 
aprovecharía el escándalo, así como la tardanza en marchar 
sobre la capital, porque «tan desmoralizados estaban los 
mexicanos, después de la caída de Puebla, que tenían preparada 
ya la evacuación general, pero poco a poco van recobrando 
confianza y nos esperan en la capital». 


Efectivamente, no faltaba más para que el ministro levantara 
la cabeza. Observando su querella con el comandante en jefe, el 
coronel du Barrail anticipaba la crisis de sus intrigas, ya que el 
ministro estaba a la defensiva, ocosado entre la espada y la 
pared. Al llegar a Veracruz los prisioneros, solamente 13 de 20 
generales, 110 de 303 oficiales de alta graduación, y 407 de 1 179 
subalternos respondieron presente. «M. Dubois de Saligny 
aprovechó esa fuga en masa para desbocarse contra nuestros 
generales, a los que no podía perdonar el sitio de Puebla, que 
tan rotundo mentís había dado a sus pronósticos optimistas, y se 
obstinaba en presentarlo como una función de armas inútil, 
ocasionada por el deseo de los jefes del ejército de redactar 
boletines resonantes. Nadie más que el general Bazaine mereció 
su favor, porque su astuto compinche se abstuvo de toda crítica 
y había logrado convencer al ministro de Francia que abundaba 
en sus opiniones.» Y el postulador añadió que Forey se alegraba 
de la fuga de González Ortega, tanto lo admiraba como soldado; 
si hubiera podido echar mano al fugitivo, le hubiera colocado en 
el gobierno provisional que Saligny estaba organizando para la 
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capital. 

El 2 de junio llegaron cuatro cónsules extranjeros con la 
noticia de que Juárez había abandonado la capital, y se 
expidieron inmediatamente las órdenes de marcha. Al capitán 
Loizillon le tocó recibir las primeras, con la comisión de 
adelantarse al ejército y buscar alojamientos para la tropa en la 
capital. A punto de salir de Puebla, le cogieron nuevos temores, 
y puso una posdata a su correspondencia semanal. «Hasta aquí 
hemos creído que la ciudad de México era probablemente el 
nudo de la guerra, pero ahora comenzamos a abrigar dudas 
muy graves. Parece seguro que Juárez se retirará con todo su 
gobierno a Morelia, distante veinticuatro horas al oeste de la 
capital, y por consiguiente dominaremos, como siempre, 
únicamente los puntos que ocupamos. Con diez y ocho meses 
de guerra, habremos conquistado el camino de Veracruz a la 
capital: esto será el saldo.» M. Budin había salido de su tienda y 
andaba enganchando inspectores de aduana y otros empleados, 
y un ingeniero de minas acababa de llegar al cuartel general. 
«Según estas indicaciones —concluyó— supongamos que el 
Emperador tiene pensado hacer una conquista de México. No 
creo que será una conquista muy popular en Francia, y menos 
aún con el ejército aquí.» 
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Pero coleaba todavía el negocio: quedó por hablar Juárez. Caída 
Puebla, el Presidente expidió una proclama en que exhortaba a 
la población a defender la capital a todo trance y a merecer la 
atención del mundo, emulando el ejemplo de González Ortega; 
y durante algunos días se hicieron aprestos febriles para armar 
allá la resistencia suprema. Durante algunos días el Presidente 
estaba a punto de sacrificar la libertad de su patria a su gloria; 
pero Juárez no era tan tonto. Por muy espectacular que fuera la 
proeza y muy impresionante la opinión mundial, no se le había 
confiado el destino de México para decir morituri Cesar; y 
habiendo jugado todos los recursos organizados del gobierno en 
una sola batalla, sabía que la defensa de la capital era 
insostenible y la abandonó en favor de la defensa del país. El 
Congreso, al celebrar la sesión de clausura del 31 de mayo, le dio 
un nuevo voto de confianza, y el mandatario se comprometió, 
una vez más, a honrar la herencia con que la representación 
nacional expiraba en sus manos. «La adversidad, ciudadanos 
diputados —dijo—, no desalienta más que a los pueblos 
despreciables; la nuestra está ennoblecida por grandes hechos, y 
dista mucho el adversario de habernos arrebatado los inmensos 
obstáculos materiales y morales que opondrá el país contra sus 
injustos invasores. El voto de confianza con que me habéis 
honrado de nuevo, empeña en grado sumo mi reconocimiento 
hacia la asamblea de la nación, aunque no es ya posible que 
empeñe más mi honor y mi deber en defender a la patria.» Y 
con la fórmula ritual —dije— se retiró, sin que eso significara 
que había pronunciado la última palabra. 


Sobraba la protesta: no se había acabado la lucha, y su 
despedida era sólo tan fugaz como la fuga del tiempo. A las 3 de 
la tarde una salva de artillería anunció la disolución del 
Congreso. Una multitud silenciosa se reunió ante el Palacio. La 
salida del gobierno estaba fijada para el mismo día; pero la 
decisión, aunque adoptada presurosamente, no dejaba la 
impresión de precipitación. Con esa ponderación que prestaba 
gravedad a sus pasos más regulares y regularidad a los más 
trascendentes, el Presidente tardó hasta la puesta del sol para 
mandar arriar la bandera a la hora normal. La muchedumbre 
presenció el espectáculo acostumbrado de la bandera bajando, 
como planeta, hasta el otro día: los hombres se descubrieron, las 
mujeres levantaron sus niños, por última vez; y salvo por la 
presencia del jefe de la nación con sus ministros y su plana 
mayor en una ventana del Palacio, la tropa presentando armas, 
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los tambores batientes y la entonación del Himno Nacional, se 
celebró la formalidad con la misma sencillez que todos los días, 
la tarde del 31 de mayo. La enseña fue entregada a Juárez, que la 
levantó a sus labios y lanzó con voz clara y alta el grito de «¡Viva 
México!» La multitud respondió al unísono, con esa inflexión 
ascendente que presta un acento boyante y suspensivo a toda 
emisión de la voz popular, y la solemnidad terminó. La defensa 
suprema era una manifestación de sentido común y de 
serenidad inmutable. Al amanecer, el gobierno había 
abandonado la capital, y los cónsules se fueron a Puebla para 
avisar a Forey que la ciudad estaba a su disposición. 


El 10 de junio Forey hizo su entrada triunfal en la capital 
cabalgando entre Almonte y Saligny y saludado por las 
aclamaciones, las flores, las ovaciones prometidas por ambos a 
Lorencez —tributo abundante a lo cierto del dicho de que, con 
el tiempo, quien espera todo lo alcanza. En un telegrama al 
ministro de la Guerra, remitido sin tardar, Forey escribió la 
historia como debe escribirse: cada quien hablando por sí 
mismo. «Acabo de entrar en la ciudad de México, a la cabeza del 
ejército. Conmovido todavía mi corazón, dirijo a Vuestra 
Excelencia este despacho para avisaros que toda la población de 
esta ciudad recibió al ejército con un entusiasmo rayano en 
delirio. Los soldados de Francia fueron aplastados, literalmente, 
bajo las guirnaldas y los manojos de flores, sólo comparables a la 
entrada del ejército de regreso de Italia el 14 de agosto de 1859. 
Asistí con todos mis oficiales a un Te Deum en la magnífica 
Catedral de esta capital, llena de una enorme multitud. En 
seguida, el ejército, en formación espléndida, desfiló ante mí, 
entre gritos de “¡Viva el Emperador! ¡Viva la Emperatriz!” 
Después del desfile, recibí a las autoridades, que me arengaron 
en el Palacio de Gobierno. Estas gentes ansian orden, justicia y 
verdadera libertad. Todo eso les prometí en nombre del 
Emperador, al contestar a sus representantes. A la primera 
oportunidad, tendré el honor de comunicaros los pormenores 
de esta recepción, sin igual en la historia, que tiene la 
envergadura de un acontecimiento político cuyas repercusiones 
serán inmensas.» 


Forey habló por sí mismo, y por desgracia sin hablar a nadie 
más. El autor de aquel telegrama, al igual que el autor de 
cualquier otra forma de literatura, tenía sus críticos; pero por 
fortuna no le importaban en aquel fausto día del 10 de junio de 
1863. Sin embargo, entre las filas marchando con tanto brío a 
sus espaldas, uno de los más tenaces pisaba sus talones muy de 
cerca. El capitán Loizillon era el primer oficial francés que entró 
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en la capital, y habiendo hecho la ronda durante ocho días, 
había ganado las albricias al general y tratado a la gente tan 
íntimamente que se preciaba de conocer la actitud de la 
población a fondo. Al buscar alojamiento para la tropa, topó con 
la cola de una resistencia que por ser pasiva no era menos 
porfiada, y que no le causaba sorpresa, pues era la misma 
bienvenida tributada al ejército en todas partes. «Pero lo que sí 
me causó sorpresa —escribió a sus padres— fue el espectáculo 
que se verificó al hacer el comandante en jefe su entrada oficial. 
Los balcones estaban endoselados y las ventanas llenas de 
mujeres, a cual más bonita. El cuadro era satisfactorio, en suma, 
gracias a las órdenes del comandante de la ciudad, que tenía un 
crédito ilimitado para esta recepción. La gente fue atraída por 
curiosidad más bien que por entusiasmo. Pocos fueron los 
lugares en donde se nos aplaudió o se nos cubrió de flores, y 
estas contadas manifestaciones las organizaron la policía y el 
comandante de la ciudad. Sin embargo, el comandante en jefe 
ha tomado eso por buena moneda, impidiéndole su vanidad 
apreciar las cosas en su debido valor.» 

El telegrama del 10 de junio costó al habilitado del ejército la 
suma de 80 mil francos. Pero Forey era feliz. En un Manifiesto 
expedido dos días más tarde, el comandante en jefe anunció la 
terminación de la primera parte de su misión. «La fuga 
ignominiosa del finado gobierno debe aniquilar todas sus 
ilusiones y hacerlo palpar su impotencia para conservar los 
destrozos de un poder del cual tan deplorable uso ha hecho — 
afirmó—. La cuestión militar, por consiguiente, está resuelta. 
Queda la cuestión política.» Y como todo el mundo esperaba la 
resolución de esa cuestión, Forey siguió perorando sin esperar a 
que sonase la hora para hablar. 
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FOREY siguió perorando. La cuestión militar distaba mucho de 
estar resuelta. El ejército no era tan tonto. «La fuga ignominiosa 
del finado gobierno» no era más que Forey repleto de 
Manifiesto. En realidad, era una retirada táctica que, lejos de 
cerrar la cuestión militar, la ensanchaba en un territorio que 
descentralizaba la guerra y la prolongaba indefinidamente. 
Puebla era la llave de la capital, pero la provincia era la llave del 
reino y la condición sine qua non de la conquista de México. 


A los nueve días de abandonar la capital, Juárez desplegó la 
bandera, noventa leguas al norte, en San Luis Potosí, y expidió 
un Manifiesto que definía exactamente la posición de los 
franceses en lo que quedaba de nuestro México. 
«Reconcentrado el enemigo en un punto, como ahora, será débil 
en los demás, y diseminado, será débil en todas partes. Él se verá 
estrechado a reconocer que la República no está encerrada en 
México y Zaragoza; la animación y la vida, la conciencia del 
derecho y de la fuerza, el amor a la independencia y a la 
democracia, el noble orgullo sublevado contra el inicuo invasor 
de nuestro suelo, son sentimientos difundidos en todo el pueblo 
mexicano.» Y en estos sinónimos del sentido común confiaba 
Juárez para convencer a los franceses de que «esa mayoría sujeta 
y silenciosa, en cuyo levantamiento cifraba Napoleón III el buen 
éxito y la justificación del mayor atentado que ha visto el 
siglo XIX, no pasa de ser una quimera inventada por un puñado 
de traidores. Se engañaron los franceses creyendo enseñorearse 
de la nación al solo rumor de sus armas, y cuando pensaron dar 
cima a su proyecto imprudentísimo, violando las leyes del 
honor, y cuando se dijeron señores de Zaragoza por haber 
ocupado el fuerte de San Javier. Ahora, se engañan 
miserablemente, lisonjeándose con dominar el país cuando 
apenas comienzan a palpar las enormes dificultades de su 
desatentada expedición, porque, si ellos han consumido tanto 
tiempo, invertido tantos recursos y sacrificado tantas vidas para 
lograr algunas ventajas, dejándonos el honor y la gloria en los 
combates numerosos de Puebla, ¿qué pueden esperar, cuando 
les pongamos por ejército a todo nuestro pueblo, y por campo 
de batalla a nuestro dilatado país?» 


Sin embargo, aunque la cuestión militar no estaba resuelta, 
había cambiado de carácter, y andaba de mal en peor. Los 
manifiestos favorecen a sus autores. Quebrantada en Puebla la 
columna vertebral de la resistencia organizada, lo que quedaba 
vivo era la resistencia simbólica de los miembros dispersos, y si 
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bien algunos grupos armados estaban disponibles y los estados 
prometían refuerzos, la esperanza de combatir a los franceses 
con todo un pueblo por ejército y todo el país por campo de 
batalla estaba manifiestamente inflada por el fervor patriótico y 
dilatada por el desafío del autor. Los manifiestos del Presidente, 
elaborados por sus colaboradores, obedecían a su inspiración; 
pero Juárez, por ser hombre de palabra, no se permitía bravatas. 
En las batallas campales las fuerzas mexicanas salieron casi 
siempre derrotadas y el enemigo apreciaba exactamente su 
cualidad combativa. Innegable era el juicio pronunciado por los 
franceses sobre la flor del ejército mexicano en Puebla, como un 
cuerpo de soldados bisoños, incapaces de resistir un ataque 
vigoroso en descampado, cediendo a una carga a la bayoneta oa 
un cuerpo a cuerpo, pero bastante tenaces bajo el fuego a tiro 
largo y temibles luego que se encontraban parapetados por 
fuertes y murallas: la experiencia había comprobado 
repetidamente sus limitaciones. Durante el sitio se verificaron 
varios combates de caballería en los alrededores de la plaza, en 
los que los franceses derrotaron invariablemente al adversario, a 
pesar de su superioridad numérica; el ejército de Comonfort 
abandonó la batalla en una media hora; y peor aún, los presos se 
habían incorporado a los vencedores, volviendo sus armas 
contra sus propios camaradas con una facilidad que 
escandalizaba a los franceses, quienes señalaban el hecho como 
el más funesto de las costumbres del país y la prueba más 
contundente de la falta de patriotismo popular. Toda la 
estrategia de la defensa tenía, pues, que reformarse, conforme a 
la experiencia adquirida, y el autor del Manifiesto sabía que para 
fortalecer un argumento flaco, no había arte mejor que el de 
desplazar el interés. Tornando a la táctica propia del país y 
recurriendo a una guerra de guerrillas en la vasta extensión del 
territorio, se podrían disputar los progresos del enemigo, 
cortando sus comunicaciones, amenazando sus movimientos, 
obligándolo a extender y aflojar sus líneas, y presentando una 
defensa eficaz, aunque fatigosa, con sólo mantener en pie la 
cuestión militar; y se tenía proyectada una campaña ajustada a 
tal criterio. Eso sí era posible, pero nada más. Por falta de 
material bélico para guarnecer los grandes centros poblados, se 
limitaron las hostilidades a la guerra galana y a una finta 
sistemática. Si alguna vez se necesitaba fe, fue en aquel trance — 
pero a Juárez no le faltaba fe. El Presidente era su Manifiesto en 
persona, y sintetizaba su confianza en tres palabras, tres de los 
mexicanismos más comunes y corrientes: «No tenga cuidado.» 
Frase más manida no había en México, y sin embargo, cuando 
los desconfiados le manifestaban sus temores y le oían decir 
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«No tenga cuidado», parecía que nunca antes se hubieran 
pronunciado tales palabras, ni por nadie más que él; era 
imposible dudar, porque en él no cabía duda alguna. Cuán 
peligrosa era su posición en San Luis Potosí, lo reveló más tarde; 
pero en aquel momento sólo repetía su fórmula mágica: «No 
tenga cuidado, vamos a ganar», y los incrédulos descubrieron 
con sorpresa la fuerza que tenían las frases más ficticias, 
proferidas por aquel hombre; y nada más. 

Más no podía decir en conciencia; pero su confianza no era 
ciega, ni sin visos de razón. En vísperas del sitio de Puebla, 
González Ortega le había escrito una carta-consigna, diciendo: 
«Si colocamos a Puebla a la altura que quiero y que conseguiré, 
retiramos la cuestión del terreno en que se halla y la obligamos 
a que haga crisis en el terreno moral; y si conseguimos esto, 
México sube a una altura en que no se ha hallado, ni se halla 
actualmente. Y lo conseguiremos, porque no está en la esfera de 
lo imposible.» Con estas palabras, Ortega entregó la llave de la 
situación a Juárez; y en la nueva fase de la lucha, que ya se 
anunciaba como una prueba de sufrimiento, Juárez tenía las 
cualidades de tenacidad, entereza, perspicacia y fe necesarias 
para provocar una crisis moral en el campo del enemigo. Ésa 
fue su tarea: Ortega había cumplido la suya al vindicar su teoría, 
de que «mientras más golpes les demos, más nos han de 
considerar». La cuestión militar era inseparable de la cuestión 
política, y con la ocupación de la capital los franceses recibieron 
en herencia los problemas que quebrantaron al gobierno liberal, 
y de cuya solución dependía la consolidación de su triunfo. 
Colocada la contienda en aquel terreno, vencidos y vencedores 
se encaraban en el mismo plan, y Juárez se radicó en San Luis 
Potosí, en actitud de observación, cifrando sus esperanzas en los 
experimentos de los franceses con la confianza que le daba su 
propia experiencia. Su táctica era sencillísima: sostener una 
acción retardataria en la guerra y ganar tiempo para que las 
dificultades políticas de la intervención salieran a luz. Para él, 
tanto o más que para Forey, era cierto el dicho de que con el 
tiempo quien espera todo lo alcanza; y él sabía esperar, en tanto 
que Forey tenía prisa de terminar. 


Desde los primeros días de la ocupación de la capital, el capitán 
Loizillon se dio cuenta de las dificultades de un triunfo fácil. 
«Apenas habíamos llegado —escribió a su familia— cuando el 
clero echó a vuelo las campanas, para resarcirse de las 
restricciones impuestas por el gobierno de Juárez, que había 
fijado las horas en que se permitía el campaneo. Desde 
entonces, estamos ensordecidos. Bajo Juárez, las procesiones 
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estaban prohibidas, lo mismo que en Francia. El jueves pasado, 
el clero pidió permiso para celebrar la Féte-Dieu. El comandante 
en jefe no sólo concedió la autorización, sino asistió a la 
procesión con todos sus oficiales. Los mexicanos nos miraban 
como si se burlaran de nosotros. Lo único que nos faltaba fue un 
manojo de velas en las manos.» Más que meses, fueron siglos de 
progreso los que se habían perdido en alcanzar la capital. «Los 
reaccionarios se creen dueños y señores de la situación y no 
dudan de que reintegraremos al clero todos sus bienes y toda su 
influencia retrógrada. Con toda la buena voluntad que tenemos, 
es imposible que hagamos cosa tan exorbitante, y el resultado 
será que tendremos en contra al partido reaccionario, y que nos 
mantendremos aquí únicamente por la fuerza.» 


En aquel campanillazo resonaba la voz de Juárez mucho más 
claramente que en su Proclama a San Luis Potosí. 


Aunque el coronel du Barrail evitaba la cuestión política 
creyendo, como la mayoría de los militares, que no era de su 
incumbencia, él también tomó en cuenta los primeros efectos 
palpables de la ocupación. Deslumbrado por la bienvenida 
brindada al ejército el 10 de junio, tomó las apariencias como 
siempre, en serio, y las corazonadas del clero como venidas del 
cielo, pues «a cada paso el entusiasmo iba en aumento con el 
contacto de dos pueblos latinos, de viva imaginación y nervios 
vibrantes, subiendo al son de sus aclamaciones y con el 
espectáculo de su felicidad. Era esto un momento de delirio 
profundo y fraternal, cuyo recuerdo será imborrable en las 
almas de actores y espectadores por igual. Cuando la cabeza del 
desfile desembocó en la plaza, rodeada de pórticos, en donde se 
levanta la Catedral, y las puertas abiertas revelaron el interior 
dorado y el clero, vestido de gala, en los umbrales, fue como si 
se celebrase el enlace espiritual de dos pueblos en una féerte». 
Para quienes la historia es una fantasmagoría, aquel día les 
colmó de satisfacción. Pero «después de esta fiesta exquisita 
vino el día siguiente. El 10 de junio señalaba el triunfo del 
ejército francés; el día 11 señaló el triunfo del partido clerical, 
que lo había llamado y que el ejército vino a sostener... Para 
aquel día se organizó una procesión monstruosa, y no se omitió 
nada para que tuviera un efecto incomparable. Los arcos de 
triunfo del día anterior sirvieron para este nuevo desfile, 
escoltado por tres escuadrones de caballería y tres regimientos 
de infantería franceses, y saludado con el mismo entusiasmo, las 
mismas flores, las mismas aclamaciones y las mismas mujeres 
sonrientes. Los políticos del ejército y la misión francesa 
opinaron que llevábamos la cosa muy lejos al echarnos así en los 
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brazos del partido clerical. Es cierto que todos los actos del 
comandante en jefe estaban calculados a hacer ostensible 
nuestra protección a dicho partido». Para citar un ejemplo entre 
muchos, se celebraba cada domingo una misa militar en la 
Catedral, con la asistencia de una división entera. Un regimiento 
se colocaba dentro del templo, en tanto que el resto de la 
división, con su regimiento de caballería y sus baterías de 
artillería, ocupaba la Plaza Mayor y ejecutaba, bajo el mando de 
un general, los movimientos y las maniobras militares prescritas 
por la liturgia, sincronizadas con cada fase del rito divino. El 
comandante en jefe asistía siempre a la misa con el Estado 
Mayor y pasaba revista a las tropas al terminar la misma. «Esta 
función produjo una impresión excelente al exhibir tropas 
espléndidas a la capital; pero se hizo notar que lastimaba los 
sentimientos del partido liberal, y que hubiera sido más cuerdo 
conciliarlo con algunas concesiones, en vez de ahondar todos los 
días el abismo que nos separaba de él». 


Sin embargo, siendo un mero espectador, el coronel du 
Barrail observaba con su genial indulgencia al comandante en 
jefe cayendo en el garlito. «Confieso que era casi imposible 
mantener fijo el fiel de la balanza entre dos partidos tan 
intransigentes como lo eran el clerical y el liberal. No distaban 
mucho los clericales de pedir el restablecimiento de la 
Inquisición, y los liberales, la expulsión de todo lo que vestía 
sotana. Entre estas intrigas y contradicciones el general Forey 
perdió su latín. Tenía las mejores intenciones, mucho le había 
conmovido la bienvenida dada al ejército francés y a él 
personalmente, y quería sinceramente trabajar en bien de 
México. Pero la tarea superaba a sus fuerzas, sobre todo porque 
le faltaba esa energía continua sin la cual nada grande puede 
lograrse: bastaba una caricatura, un artículo en el periódico, 
para enfurecerlo y llevarlo a contradecir las medidas que él 
mismo había decretado el día anterior... Al día siguiente, el 12, 
tuvimos una proclama pomposa y altisonante del general Forey, 
seguida de un decreto que delegaba la dirección oficial de la 
cosa pública en un triunvirato, encargado del poder hasta 
establecerse un gobierno definitivo.» 


La proclama del 12 de junio expuso el programa francés y 
sentaba la cuestión política, conforme a las instrucciones de 
Napoleón. Después de un amplio preámbulo que exhortaba a 
los mexicanos moderados a olvidar sus diferencias y a formar 
un partido único, el partido del orden, abjurando los distintivos de 
liberales y reaccionarios que sólo ocasionaban rencores y 
venganzas, Forey puntualizó los principios indispensables para 
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la formación de una nación liberal y unificada. La religión sería 
respetada, así como los dueños de los bienes del clero 
nacionalizados, los que seguirían disfrutando de sus derechos 
legales; sólo los títulos fraudulentos serían sujetos a revisión. La 
prensa sería libre, pero controlada, lo mismo que en Francia: 
dos advertencias previas causarían la supresión del periódico. El 
ejército mexicano sería reformado, y una ley de reclutamiento 
moderado acabaría con «la odiosa costumbre de la leva, que 
arranca de sus familias a los indios y a los trabajadores, esa clase 
tan simpática de la población, que se ve echada en las filas con la 
soga en el cuello y que ofrece el triste espectáculo de soldados 
sin patriotismo, sin la religión de la bandera, siempre listos a 
abandonar a un jefe en favor de otro; basta esta circunstancia 
para explicar la falta de un ejército nacional en México, y 
porque no hay más que gavillas de jefes ambiciosos, peleando 
por un poder que aprovechan para destruir los recursos del país 
y para apoderarse de las riquezas ajenas». Los préstamos 
forzosos, así como el reclutamiento forzoso, serían abolidos, y 
las personas y las propiedades de los ciudadanos, amparadas por 
la ley. Los impuestos serían graduados, según los medios de vida 
del contribuyente, y la posibilidad de eliminarlos por completo 
en los artículos de consumo general —impuestos que tanto 
pesaban sobre un campesinado empobrecido— sería sometida a 
estudio. Los agentes fiscales recibirían una remuneración 
adecuada, y la corrupción sería castigada con severidad. Se 
adoptarían medidas enérgicas para reprimir el robo, y la 
administración de la justicia dejaría de ser venal. La religión 
católica sería protegida, y los obispos regresarían a sus diócesis. 
«Creo —añadió el generalísimo, no obstante— que al 
Emperador le agradaría, si el gobierno creyera posible 
proclamar la libertad de cultos, ese gran principio de las 
sociedades modernas.» Nunca, quizás, se recomendó tan 
informalmente una prescripción tan amarga; pero el boticario la 
dejó sobre el tapete. Este punto, empero, era el único 
facultativo. «Tales son los principios esenciales —afirmó Forey 
— sobre los cuales se basará el gobierno que queda por 
establecer; son los mismos que el gobierno de México debe 
esforzarse en seguir, si es que quiere ocupar su lugar entre las 
naciones civilizadas.» Por último, se concedía una amnistía 
general a quienes se sometieran de buena fe al nuevo orden; 
pero a aquellos que desoyeran la voz de la conciliación se les 
declararía enemigos de la nación, y se les perseguiría 
dondequiera que encontrasen refugio. 


El programa francés, que sancionaba la expropiación de la 
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propiedad eclesiástica y recomendaba la libertad de cultos, 
representaba un fuerte obstáculo para el gobierno fugitivo en 
San Luis Potosí; pero no era menos funesto para los 
intervencionistas mexicanos. No podía  menospreciarse, 
calificándolo de otro manifiesto repleto de Forey: el 
comandante en jefe a nombre de su soberano, y al sentar la 
cuestión política, la daba ya por resuelta. Las ilusiones del clero, 
dilatadas por la llegada de sus protectores, se encogieron 
rápidamente al darse cuenta de que lo único que les reservaba el 
nuevo orden era la garantía de concesiones ceremoniales y la 
celebración de misas militares, y la prensa reaccionaria reveló 
su irritación llenando sus columnas con loas a Márquez, a quien 
atribuía el triunfo de la campaña, sin mencionar siquiera a los 
franceses —insolencia castigada con la suspensión condigna. 
Amonestados de tal manera, los órganos clericales se callaron 
momentáneamente, aguardando la formación del nuevo 
gobierno para reivindicar sus derechos. 


En menos de quince días Forey sacó un gobierno provisional. 
Tanta celeridad no dejó de impresionar a Loizillon —«ya veis 
que si obramos lentamente en la guerra, avanzamos 
rápidamente en los asuntos políticos», comentó de paso—, pero 
el fenómeno tenía una explicación muy sencilla. Forey había 
dado, al fin, con un problema que no le presentaba ni 
dificultades ni oposición: la cosa quedó a cargo de M. de 
Saligny. Sin embargo, el resultado era notable, ya que para una 
cosa tan fácil se recurrió a un mecanismo muy complicado. 
Treinta y cinco notabilidades, seleccionadas individualmente 
por el ministro y aprobadas individualmente por el comandante 
en jefe, designaron a tres de sus corifeos para formar el 
gobierno provisional, y a doscientos cincuenta más para 
determinar la forma de gobierno permanente más adecuada 
para México. El coronel du Barrail asistió a la sesión inaugural 
de la asamblea y salió embarazado por su aspecto. Las 
notabilidades le daban la impresión de haber sido recogidas en 
la calle: «Pobres diablos, cuya fisonomía, modales y trajes, no 
correspondían de ninguna manera a lo que pensábamos 
entonces debía ser el aspecto de los representantes de un 
pueblo»; y aun reconociendo su carácter ficticio, «hubiera sido 
más franco y más decoroso de nuestra parte, no recurrir a tales 
métodos, que no engañaban a nadie y que provocaban la risa de 
los más indulgentes». Los 35 originales disfrutaron, como larva, 
de una vida efímera de cinco o seis días, y con eso terminó la 
función natural del procedimiento, según el capitán Loizillon. 
«Mientras escribo estos renglones, salvas de regocijo celebran la 
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instalación de la asamblea. Tiene libertad absoluta para optar, 
con tal de escoger una monarquía. Tenemos la esperanza, pues, 
de recibir al príncipe Maximiliano para fines de octubre o 
principios de noviembre. Con todo eso, los mexicanos 
manifiestan una indiferencia exasperante; no externan ningún 
sentimiento a favor de nosotros, no estamos más adelantados 
que el primer día, y no hemos logrado formar la más leve 
relación con una familia mexicana. La población comprende 
que todas nuestras proclamas de sufragio universal son una 
chanza pesada, ya que somos dueños, como siempre, 
únicamente de los puntos que ocupamos. En toda la extensión 
de México tenemos en nuestro poder solamente Veracruz, 
Orizaba, Puebla y la ciudad de México. Con ese aparato ¿cómo 
podremos consultar la voluntad popular? Es verdad que todas 
nuestras operaciones militares han sido de una lentitud 
imperdonable. Después de la rendición de Puebla el 17 de mayo, 
si así lo hubiera querido el comandante en jefe, hubiéramos 
podido aprovechar el buen tiempo para ocupar Querétaro, 
Guadalajara, Guanajuato y San Luis Potosí. Con sólo ocupar esos 
grandes centros poblados, hubiéramos tenido un poder y una 
influencia indisputables, y hubiéramos rechazado muy lejos el 
latrocinio y asegurado a los habitantes en sus vidas y sus 
propiedades. En cambio, nos encontramos en la ciudad de 
México y la diligencia llega interceptada y saqueada a una legua 
de la ciudad, sin que se moleste en lo más mínimo a los 
ladrones». 


La asamblea cumplió con su encargo dando dos providencias 
predeterminadas. La primera, el gobierno provisional, 
integrado por tres dirigentes: el general Almonte, que lo 
presidía; el general Salas, cuyo nombre, según el coronel du 
Barrail, no había de embarazar las páginas de la historia; y el 
obispo de México, en representación del arzobispo, ausente en 
Europa. La asamblea salió de la calle; el gobierno, del seno de M. 
de Saligny. De los tres caciques, como se les llama 
profanamente, Almonte era, según el capitán Loizillon, «un 
reaccionario insignificante»; Salas, «una momia desenterrada 
para la ocasión»; y el obispo, «un hombre vigoroso, que supeditó 
desde luego a los demás y todo lo dirige». No causó extrañeza, 
pues, el que el triunvirato tratara de atenuar la fuerza de la 
proclama de Forey con un manifiesto propio, afirmando que la 
Iglesia ya no tenía un adversario en el Estado, y que todas las 
cuestiones pendientes se resolverían de común acuerdo; ni que 
el clero, así alentado, cobrara ánimo, y que los curas recorrieron 
las casas anteriormente de la propiedad del clero, avisando a los 
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inquilinos que la renta no debía pagarse al dueño, ya que las 
ventas realizadas bajo la inspiración de Satanás no tardarían en 
ser revisadas, y que quien desoyera la admonición se vería en el 
caso de rembolsar al dueño legítimo. A Forey, sin embargo, le 
causó extrañeza el saber que su gobierno provisional creyera su 
proclama una providencia provisional, y en una declaración 
dada a la prensa la calificó de definitiva. «El ejército francés vino 
a México —reiteró— para proteger a todos los intereses 
legítimos. Cumplirá su misión, y mientras me encuentro a su 
cabeza, mi Manifiesto será una verdad». El obispo amaneció una 
mañana en presencia de Almonte y Saligny, quienes le 
comunicaron la verdad, como venida del cielo, con lo que el 
prelado se sometió provisionalmente hasta llegar el arzobispo. 


Si la docilidad del gobierno pelele era dudosa, la sumisión de 
la asamblea, en cambio, era indiscutible. El 19 de julio las 
notabilidades proclamaron la monarquía. «Celebrado el voto, el 
ejército mexicano acaba de disparar cien salvas en la Plaza 
Mayor, en medio de la indiferencia absoluta de la población — 
apuntó el capitán Loizillon—. Todos estos votos cómicos que 
procuramos hacer pasar por la voluntad de la nación, son, sin 
embargo, inevitables; no podemos hacer otra cosa». Para lograr 
las apariencias de una consulta general, la ocupación tenía que 
extenderse fuera de la capital: operación muy difícil para Forey 
en plena estación de lluvias, y bien que Bazaine preparaba una 
expedición, el comandante en jefe era enemigo de la 
precipitación, pluvial o profesional, y no se daba cuenta de que 
la cuestión política era inseparable de la cuestión militar. 
Inseparable de su asiento, resguardaba su retaguardia. 
Preocupado por la apatía de la población y el ostracismo 
impuesto al ejército francés, ofreció dos bailes a la sociedad 
capitalina para romper el hielo: la oficialidad tuvo que 
contribuir a los gastos, a prorrata, según los grados 
correspondientes. Aunque la cuota recortaba sensiblemente los 
haberes de capitanes y lugartenientes, el segundo baile fue todo 
un éxito: tan cierto es que los placeres más apreciables son los 
que se pagan. Desde la fachada hasta el anfiteatro, el teatro 
principal, profusamente adornado por los artilleros con trofeos 
y emblemas militares, manojos de bayonetas y banderas 
brillando entre guirnaldas de flores tropicales y luces de 
Bengala, presentó un espectáculo brillante; y no menos brillante 
fue el público, quinientas damas mexicanas luciendo sus alhajas 
y las últimas modas de París en los palcos, con el enjambre 
bullicioso de caballeros a sus pies. Abundaban las bellas. 
«Sinuosa, graciosa, viva y lista, con su tez llana, sus ojos 
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parecidos a diamantes negros, sombreados por largas pestañas, 
sus labios rojos y carnosos, entreabiertos sobre dientes tan 
blancos como perlas, y su abundante pelo de ébano, cuyo 
cuidado constituye una de sus principales preocupaciones, y su 
talle opulento y delicado, y su pie curvo, la mujer mexicana 
pudiera pasar por una de las maravillas de la Creación —opinó 
el coronel du Barrail, que ante tan grato espectáculo se 
encontraba en su centro y lo apreciaba casi sin reserva—. Es 
lánguida y seductora, y a juzgarla por su aspecto y aun por sus 
cartas amorosas, juraría uno que conserva en su sangre todos los 
ardores del sol bajo cuyos rayos florece. Aquellos de mis 
camaradas que tuvieron el tiempo y el temperamento para 
dedicarse a ese género de estudios comparativos, me aseguraron 
(y les creí sobre palabra) que sus pasiones eran puramente 
superficiales y que todo se sacrificaba a la fachada. No obstante, 
no cabe duda de que aquella noche los oficiales franceses, en sus 
uniformes de gala, parecían perfectamente encantados». La 
buena sociedad mexicana no se negaba a recrearse a expensas 
del extranjero, ni siquiera a reciprocar sus atenciones cuando las 
relaciones eran aprovechables; y al separarse en la madrugada 
«las parejas se despidieron encantadas y convencidas de que 
habían cumplido un deber a la vez muy agradable y muy 
político, coqueteando toda la noche. Allá se formaron relaciones 
y se esbozaron amoríos, de los que algunos llegaron al desenlace 
más honorable —el matrimonio». Bien valía el deshielo la 
inversión. El contacto sensible de dos pueblos, dotados de 
imaginación viva y nervios vibrantes, tan difícil para los 
hombres, se realizó al fin por obra y gracia de las mujeres, cuya 
superioridad innata a los prejuicios nacionales conquistó a los 
gallitos del ejército francés y garantizaba su indiferencia a la 
política. 

El coronel du Barrail, más galo que gallito, embolsó el 
binóculo y abandonó el baile a hora temprana, cansado del 
carrusel. Interesado en el espectáculo desde el punto de vista 
analítico, poco le importaba la política a menos de 
experimentar sus consecuencias personalmente y eso le pasó al 
acostarse en Tacubaya, el suburbio de moda en donde tenía su 
casa. Al llegar, se le había asignado una magnífica villa de la 
familia Escandón, propiedad del conocido empresario 
mexicano que vivía en París, donde figuraba a la cabeza de la 
colonia mexicana y había contribuido tanto o más que los otros 
emigrados a fomentar la empresa francesa. «La familia 
Escandón aguardaba ventajas considerables de nuestra 
expedición —apuntó el coronel— y realmente muy poco 
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hubiese contribuido al triunfo de la campaña, poniendo su casa 
desocupada a la disposición de uno de los oficiales que 
arriesgaban la vida en una expedición, lanzada en su provecho y 
para servir sus intereses»; pero al presentar su boleta de 
alojamiento, encontró cerrada la casa, y el conserje, alegando 
órdenes del dueño, le avisó que la tenía reservada para el uso de 
un oficial superior que algún día pudiera pensar en establecer su 
cuartel general en Tacubaya. El coronel se retiró, «admirando el 
patriotismo de esa gente que pide a Francia su tesoro y su 
sangre, sin siquiera pensar en ofrecer hospitalidad a uno de sus 
hijos», y se alojó más modestamente en el mismo barrio; pero la 
villa Escandón, que siguió deshabitada y que el coronel miraba 
todos los días, contribuyó más que cualquier otro contratiempo 
a desilusionarlo de la expedición. Al igual que los gallitos que 
aguardaban más de lo que recibieron de la mujer mexicana, ese 
sepulcro blanqueado figuró en sus memorias como un símbolo. 


Con unos fue una cosa, con otros, otra, pero siempre un 
cúmulo de pequeñas irritaciones, lo que poco a poco formaba 
una corriente de opinión pública en las filas del ejército. Con el 
capitán Loizillon fue todo a la vez. Después de pasar un mes en 
la capital discutía ya el programa francés con la misma 
indiferencia que los mexicanos: lo importante no era la 
prescripción, sino la aplicación de la receta; todo el mundo sabía 
redactar un manifiesto. «Ya lo he dicho, me parece —escribió a 
su familia— que lo que hace falta a México para regenerarse es 
un gobierno fuerte y probo, que no tenga piedad de los ladrones 
y los bribones. Para establecer un gobierno semejante hay 
dificultades, empero, que me parecen insuperables, a juzgar por 
nuestra manera de obrar actual. Para realizar algo, se 
necesitarían una ocupación de diez años, un ejército numeroso, 
y una inversión de fondos muy fuerte, antes de que el país 
pudiera producir fruto, y eso no se realizará hasta que acabemos 
con el latrocinio. Esto lo saben muy bien los mexicanos: 
comprenden que sólo Francia puede lograrlo y que será 
imposible que lo hiciera Austria. Por eso querían elegir 
Emperador al príncipe Napoleón y hubo que intimarles la 
orden de nombrar a Maximiliano. Elegido Maximiliano, hay 
que organizar algo en su favor: un gobierno, un ejército, etc. Ahí 
se arrima el punto de la dificultad. La base sobre la cual todo 
debe descansar, es el ejército...» En sí, la dificultad no era 
insuperable. Su propia receta era sencilla y vigorosa: licenciar al 
ejército de Márquez; encausar, ahorcar o deportar a los antiguos 
bandidos que formaban su plana mayor; organizar un núcleo 
militar con aquellos oficiales mexicanos contra los cuales había 
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lo menos que decir; subordinarlos a oficiales franceses, 
encargados de inculcarles los rudimentos de la disciplina y de la 
administración; con tal de adoptar tales medidas sería posible 
formar un buen ejército nacional... con el tiempo. «Pero en vez 
de esto, en vez de plantear el principio de propiedad y de 
regeneración, estamos mimando a toda esta gente, porque 
Márquez es el hombre de la reacción, y los reaccionarios están 
enojados con nosotros, estando convencidos ya que no vamos a 
restablecer el viejo orden de cosas, M. de Saligny, reaccionario 
también, halaga a este partido con concesiones de toda clase; 
acaba de hacer relevar al comandante de la ciudad, porque éste 
se permitió detener a un sacerdote ladrón y asesino. Se ha 
suprimido una investigación de malversación de fondos. Ya 
sabéis que pagamos el ejército mexicano; por supuesto que esta 
gente sigue practicando con nosotros las mismas costumbres 
que con su propio gobierno: es decir, roban cuanto pueden. Con 
nosotros resulta un poco más difícil. Sin embargo, lo logran... 
Veréis, pues, que en tales condiciones no basta blanquear y 
enyesar; hay que demolerlo todo y reconstruir de planta. De no 
hacerlo, y mucho me temo que no lo hagamos, le daremos al 
pobre Maximiliano un triste regalo.» 


Entretanto, la responsabilidad era del ejército francés y el 
bulto se hacía cada vez más pesado. «Por dondequiera que 
miramos hay que reconocer que ocuparemos México por 
mucho tiempo, y que no puede preverse el momento en que 
será posible repatriar la tropa, porque si queremos pacificar al 
país y hacerlo seguro, lo que es sumamente difícil, distan mucho 
de sobrar los veinticuatro mil soldados que tenemos aquí: no 
son siquiera suficientes.» Donde hay gana, hay maña, sin duda 
—pero... ¿la gana? «En todo el ejército no hay más que un solo 
deseo —volver a Francia— y ese deseo es también el mío más 
que ningún otro.» Llovía sin cesar, fructificando sólo la 
nostalgia; con la imposibilidad de montar a caballo, de hacer 
ejercicio, de salir de sí mismo de alguna manera, se aburría a 
más no poder, y para él, lo mismo que para Forey y todos los 
ociosos de la expedición, no había más recreo disponible que la 
sacrée política. 


Cuando Forey salía a paseo, andaba siempre acompañado de 
mucho aparato, paseando por las calles en un coche de cuatro 
caballos, con una escolta de húsares al portante, y con la 
bandera tricolor ondeando por atrás; pero brillaba mucho más 
al apearse y circular por el paseo elegante de la Alameda. 
Entonces los chicos corrían a su encuentro, gritando «i4hí viene! 
¡Ahí viene don Forey!» y le rodeaban con arrumacos, abrazando 
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sus rodillas y apoderándose de su persona, como si fuera uno de 
los suyos. Forey adoraba a la gente menuda y prodigaba a los 
chicos el cariño paternal que tan poco apreciaban los adultos; y 
al hacer cerco los curiosos y contemplar al comandante en jefe, 
sentado en un banco y cubierto de tantas criaturas que se 
adueñaban cómodamente de su conquista, como el clásico Nilo 
con sus tributarios, las nanas se preguntaban si, por acaso, no 
hubiera errado su vocación al abrazar la carrera de las armas. La 
facilidad con que el buen hombre ganaba la devoción de la 
chiquillería era cosa de ver, y el espectáculo daba gusto a todo el 
mundo, menos a aquellos que lo imputaban a la determinación 
del viejo de popularizarse, por lo menos, con la generación 
venidera. 


Pero el capitán Loizillon no tenía otra vocación que la 
militar, ni otro recreo que la política, y al cabo de seis semanas 
de irritación se dedicó en serio a la política, porque la política 
afectaba su porvenir profesional, su orgullo de francés, y el 
bienestar del ejército; y cansado de charlar, se puso a obrar. 
Aunque se le había prometido un ascenso en seis meses, se 
resolvió a sacrificar su carrera a su civismo, y puso una carta a 
una dama en París que tenía acceso al Emperador, aclarando la 
situación «tal y como es en realidad, prescindiendo de toda 
consideración personal». La carta era franca, indiscreta, 
atrevida; pero «me parece deber de hombre decente —explicó a 
sus padres— hacer del conocimiento del público en Francia 
todas las indignidades e imbecilidades que presenciamos, 
impotentemente, en México. He dicho la verdad, la verdad 
entera». Ahora bien, una vez montado en cólera, el capitán 
Loizillon ejercía el oficio de censor vigorosamente, y 
empuñando la pluma, la dejó correr por dieciocho cuartillas en 
un sumario severo de los frutos de la intervención hasta la 
fecha. Seis meses eran pocos, sin duda, para formarse una 
opinión definitiva, pero sus conclusiones representaban la 
culminación de seis meses de atenta observación y de 
experiencia amarga, y reflejaban el sentir general en el ejército, 
en donde las ideas eran tan idénticas como los uniformes; y no 
era menester agotar la botella para saber que el vino repugnaba. 
Como texto, tomó dos recortes del periódico: el primero, una 
orden de la policía que prohibía el trabajo dominical; el otro, un 
reglamento que obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas 
en la calle al pasar el Santo Sacramento, y a quedarse en tal 
posición hasta que se alejara. «Al llegar al poder, los liberales 
suprimieron esta costumbre tonta y ridícula, que hemos 
restablecido, y que consiste en llevar el Sacramento a los 
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enfermos con una escolta militar y un  campanillazo 
ensordecedor, capaz de matar al moribundo antes de poder 
tragar a su redentor. Estos dos reglamentos no necesitan 
comentarios; bastan para demostrar las pretensiones del clero y 
los medios empleados para recuperar su influencia.» 
Sintomática también era la intimidación de los inquilinos en 
anticipación de la devolución de los inmuebles del clero, y 
también en este capítulo sobraba todo comentario; «así como 
veis, estamos en plena reacción, y nadie se extraña, ya que no 
podía ser de otra manera con la composición del gobierno 
provisional». Pero lo asombroso de la situación era que 
«asistimos al espectáculo, como si no nos interesara. Los 
reaccionarios, sin embargo, desconfían de nosotros, porque 
presienten que las cosas cambiarán, cuando se sepa en Francia el 
rumbo que toman. Por lo que a los liberales se refiere, ellos nos 
echan la culpa de todo —nos reprochan el no haber puesto en 
tutelaje a este gobierno que hemos creado y del cual somos 
responsables, y no nos perdonan el haber restablecido aquí lo 
que hemos abolido en Francia. Creen que no son éstas las 
intenciones de Francia y del Emperador; pero juzgan las cosas 
según las apariencias». 


Las cosas —y las personas. «Culpan de todos los errores 
cometidos a M. de Saligny, contra quien hay un encono tal que 
no podéis imaginarlo. Desde que llegó el último correo, se dice 
que ha sido relevado, pero que el comandante en jefe lo retiene 
bajo su propia responsabilidad, y que ha escrito al Emperador, 
solicitando que dejara a M. de Saligny en México, por ser el 
único que conoce la situación y el único capaz de construir el 
imperio. Supuesto que sea cierto que el Emperador haya tenido 
la feliz idea de relevar a M. de Saligny, puede parecer raro que 
el comandante en jefe le haya dado una prueba de devoción tan 
grande, ya que todo el mundo sabe que no se llevan bien. Pero 
hay una explicación. Es muy fácil decretar un imperio, como lo 
hemos hecho nosotros; pero organizar un imperio es cosa 
distinta. ¿Qué cosa hemos organizado desde nuestra llegada? 
Nada. Esto lo sabe mejor que nadie el comandante en jefe; 
debería ocuparse de todo, y no se ocupa de nada. Conoce 
perfectamente la confusión en que estamos chapoteando, pero 
habiendo terminado su papel, sólo aspira al bastón de mariscal y 
a la oportunidad de regresar a Francia y cosechar sus laureles. 
Maximiliano y M. Saligny se desenmarañarán como puedan; 
eso no le importa. Sigue la misma línea de conducta que le ha 
servido de regla desde nuestra llegada a México —no 
comprometerse y dejar la responsabilidad a los demás». 
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Cáustico, temerario, implacable, fustigando a diestro y a 
siniestro, el capitán reservó sus apreciaciones más mordaces, sin 
embargo, para el comandante en jefe. Toda la hiel tragada por el 
ejército durante el sitio de Puebla salió rezumando de su pluma, 
al recapacitar la escena en la Penitenciaría, cuando Forey dejó 
plantado al consejo de guerra con su pasavolante incalificable: 
«Mon Dieu, messieurs, táchez de vous arranger!». Se encontrarían 
siempre ahí, si la plaza no hubiese sucumbido al hambre. «El 
comandante en jefe y su camarilla pueden afirmar cuanto más 
les venga en gana, que el sitio de Puebla es el hecho de armas 
más grande de los tiempos modernos; no estamos de acuerdo. 
Nosotros consideramos los días pasados frente a Puebla como 
una derrota, y tanto más grande cuanto que los oficiales 
mexicanos nos dijeron después, que se creían incapaces de 
resistir más que cinco o seis días. Confesaron que, después de la 
toma de la Penitenciaría el 29 de marzo, tan convencidos 
estaban de la pérdida de la plaza, que ellos mismos ensillaron 
sus caballos para emprender la fuga, y que fue sólo al asegurarse 
que no proseguíamos nuestro triunfo, cuando ocuparon las 
posiciones que nos detuvieron.» 


Como militar, Forey era una calamidad, y como político, 
otra. «Con nuestra improvidencia y nuestra línea política 
interna, estamos enajenando cada vez más a todo el mundo. De 
seguir así, ¡qué tarea más ingrata daremos al pobre Maximiliano, 
y qué desilusión le estamos preparando! Al desembarcar en 
Veracruz y darse cuenta de que todo su imperio consiste en el 
camino a la ciudad de México, y que tendrá que llevar una 
fuerte escolta para evitar un secuestro, y al no encontrar en la 
capital ni finanzas, ni justicia, ni ejército, nada más que el pillaje 
organizado y los partidos contrarios desgarrándose entre sí, ¿a 
qué santo se encomendará? Como las ideas de su país no son 
muy avanzadas, se echará, naturalmente, en brazos de M. de 
Saligny, Márquez y la reacción, y entonces todo se perderá 
irremisiblemente, y Francia agotará su tesoro y su ejército sin 
lograr entronizar a Maximiliano». 


Pero si la diatriba era atrabiliaria, no era desesperanzada. Un 
desfogue desenfrenado hubiera señalado al autor como un 
simple regañón, y el capitán no dejó de indicar el remedio. Si el 
Emperador se diera cuenta de la deformación de su política y de 
la falsificación de su idea en México; si relevara a M. de Saligny, 
sustituyéndolo con un hombre leal que antepusiera a sus 
propios intereses los de la patria; si llamara al general Forey, 
remplazándolo con Bazaine, que era un hombre muy 
inteligente y el mejor mentor para Maximiliano; y si a 
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Maximiliano, guiado por Bazaine en un sentido liberal, se le 
hiciera comprender su posición; entonces... entonces sería 
posible hacer de México en menos de diez años un país 
próspero y capaz de rembolsar los gastos de la guerra, de 
prescindir del apoyo de Francia, y de cumplir las promesas que 
inspiraron la empresa. Con caminos y ferrocarriles tan fáciles de 
construir en la altiplanicie, la agricultura y la industria 
florecerían, y no sería menester importar las materias primas 
más valiosas que el oro y la plata, que abundaban bajo la planta 
del pie: hierro, un reino mineral al alcance de la mano en 
Morelia; madera, una riqueza inagotable en los bosques de la 
selva virgen, y todos los recursos incontables que, bien 
explotados, compensarían con creces estas dificultades 
pasajeras. «Esto es lo que México podría llegar a ser, a condición 
de tener dos hombres inteligentes y desinteresados a la cabeza 
de la administración; pero por desgracia ni siquiera se ha dado 
principio a la empresa, y tal vez nunca se la iniciará, con 
prejuicio grande para Francia y para su gobierno. Esto es lo que 
nos aflige, y ésta es la razón por la que he manifestado a usted lo 
que pienso, lo que pensamos todos. Ahora, habiéndome 
desahogado con usted, me siento aliviado». 


La carta corrió una suerte curiosa. Comunicada por la dama 
al Emperador, tanto le impresionó que la remitió a su vez a 
Bazaine. Pierre Loizillon tuvo la suerte de escribir una de esas 
cartas desamables que Napoleón leía con gusto. Hacía tiempo 
que las dificultades y las demoras de la expedición lo habían 
llevado a desconfiar de sus agentes, y a falta de un servicio de 
inteligencia oficial en México, había acudido a la 
correspondencia particular de sus oficiales de ultramar en busca 
de la verdad. La verdad entera, desnuda e imparcial, era difícil 
de averiguar; la correspondencia de los oficiales de alta 
graduación, coloreada por envidia, ambición, celos o apología, 
era sospechosa; pero el cartazo de un capitán desconocido, que 
no tenía nada que ganar y sí mucho que perder con sus 
denuncias, y que se jugaba la carrera en aras de su patriotismo, 
pareceía ser la verité vrate. Parecía, pues ¿cómo saber lo cierto en 
este mundo ilusorio en que todo se juzgaba por las apariencias, 
y el soberano se encontraba regiamente alejado de la realidad? 
Pero el crítico que culpaba a las personas, más bien que a las 
cosas, era siempre digno de crédito. Para controlar los asertos 
del capitán, Napoleón remitió la carta a Bazaine omitiendo el 
nombre del autor, y Bazaine atribuyó la denuncia a un 
malcontento muy encumbrado en el Estado Mayor. ¿Quién se 
hubiera atrevido sino Douay? ¿Quién tenía una lengua más 
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áspera que la de un gato? Dotado por su parte de discreción y de 
prudencia irreprochables, Bazaine archivó la carta con un solo 
comentario discrepante: no le parecían justas las censuras 
dirigidas al general Forey; las dictaba, sin duda, el resentimiento 
del oficial que achacaban al comandante en jefe el fracaso frente 
a Santa Inés, durante el sitio de Puebla. Y fue así, como el 
capitán Loizillon fue ascendido... sin que lo supiera. 


Loizillon sólo logró anticipar la determinación del 
Emperador. A los dos días de salir la carta, Forey y Saligny 
recibieron sus cartas de revocación. Tratándose del primero, el 
Emperador templó el golpe acompañándolo con la codiciada 
dignidad de Mariscal de Francia, y lo relevaba en términos de la 
más alta consideración. «Un Mariscal de Francia es un personaje 
demasiado grande para que se le permita bregar con las intrigas 
y los pormenores de la administración», le aseguraba; y lo 
autorizó a delegar sus facultades en Bazaine, luego que le 
pareciera conveniente, y a regresar a Francia para disfrutar de 
su triunfo y de la legítima gloria que se había ganado. Por 
desgracia, empero, o por inadvertencia, el Emperador aludió 
también a Bazaine en plan de mariscal, y el yerro agravaba la 
carta de revocación. Forey la recibió con consternación, porque 
pensaba terminar su trabajo (así lo llamaba) y permanecer en 
México hasta consolidar el trono para Maximiliano: y si bien 
sabía que merecía el mariscalato, no pensaba recibir el bastón 
en las partes en que le cogió. Tanto le dolió que no se consolaba 
con todas las felicitaciones del Estado Mayor. 


Pero una cosa era revocar los agentes imperiales y otra 
desarraigarlos de México. Ambos aplazaron su repatriación 
apelando a todos los pretextos posibles. Para Forey esto no fue 
difícil, ya que se dejaba a su discreción fijar la fecha, y tomó la 
frase de cortesía, como tomaba todas sus instrucciones, al pie de 
la letra. Por consiguiente, el capitán Loizillon tuvo mucho más 
que decir antes de sentirse realmente aliviado. «El mariscal — 
empezó de nuevo—, a pesar de su vanidad, no ha digerido por 
completo la carta encomiástica del Emperador, y lo que a mí me 
sorprende es que haya reconocido que su repatriación es, en 
realidad, una desgracia. No sabe tragarla, y en vez de entregar el 
mando al general Bazaine, según su obligación, lo conserva, 
encubriéndose con una frase en la carta del Emperador que le 
permite fijar la fecha.» Como siempre, Forey no sorprendía a 
nadie. Su título le costaba su dignidad. 


Con el mismo correo vino una carta del Ministro de la 
Guerra, menos atenta que la del Emperador, con órdenes 
perentorias de entregar el mando a Bazaine; pero el mariscal la 
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embolsó, sin comunicarla a nadie. Llevaba en la bolsa todo un 
arsenal de tales cartas atrasadas; era un apartado postal 
ambulante en persona, lleno de cartas sin destinatario conocido. 
Se le empujaba, se le aguijaba, se le picaba, pero el mariscal era 
inconmovible. Los jóvenes se burlaban del viejo sin piedad y en 
público. El mariscal Forey —decían—, convencido de que no 
hay nada que hacer con estos mexicanos, ansiaba el día de la 
despedida y sólo aguardaba la llegada de Maximiliano, porque, 
después de ocupar el primer puesto en México, no podía 
quedarse con el segundo. «¡Vaya! —dijo el capitán Loizillon, y 
más no pudo decir—, se me hace muy fuerte esta dosis de 
vanidad, que impide a Monsieur Forey subordinarse a un 
Emperador.» Y puesto que Forey padecía tan grave caso de 
confusión de identidad, alguien tenía que decirle la verdad. Un 
diario publicó una carta abierta en que lo felicitaba por sus muy 
merecidos honores, y expresaba la esperanza de que lo 
animarían a salir de su apatía y lanzar sus columnas, en una 
irradiación de gloria, para realizar la pacificación del país. La 
carta llevaba la firma de alguien que se llamaba los principales 
habitantes de México, y que todo el mundo suponía sería M. de 
Saligny, ya que la carta era picante, maliciosa e insolente; pero 
eso de apatía no lo pasaba Forey y lo rectificó con una respuesta 
que dejó bocabiertos a los burlones. Contestando la carta 
anónima, el comandante en jefe participó a los principales 
habitantes de México que, «aunque sin ser mexicano, se veía en 
la necesidad de recordar a los mexicanos que los caminos de su 
país estaban intransitables para un ejército regular, cargado de 
cañones y municiones, en esta estación de lluvias, y que no 
pensaba ceder a su impaciencia —iél que con tanto éxito había 
resistido la impaciencia de los franceses para emprender el sitio 
de Puebla!» Eso sí era el colmo. En los cuarteles circulaba una 
chanzoneta: ¿partira-t-1l?, ¿partira-t-11 pas? y las coplas se 
acumulaban andando de boca en boca día tras día, semana tras 
semana, como las apuestas en una subasta pública. Relevado en 
agosto, estaba por salir en septiembre; vino septiembre y se 
asomaba siempre a la ventana; pasó septiembre y andaba 
todavía en las mismas cháncharras máncharras; vino octubre y 
el ridículo acre lloraba. Gemía el coro —y Forey también, 
aunque no por el mismo motivo. Estaba harto de México, le 
costaba trabajo manejar a Almonte, y se veía obligado a vigilar al 
gobierno que le debía la vida como si fuera el enemigo. 
«Aseguro a Vuestra Majestad —escribió al Emperador— que 
más bien preferiría emprender otro sitio de Puebla que 
quedarme aquí como moderador de esta gente que no quiere 
moderarse.» Pero estaba casado con sus dificultades, y algo tenía 
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México que le quitaba la posibilidad de tomarlo o de 
abandonarlo. 

Desarraigar a M. de Saligny resultó aún más arduo, porque el 
ministro estaba ligado a México con nudos que, al romperse, le 
dejaban sangrando en la raíz, como la fabulosa mandrágora. Se 
hallaba enredado en negocios y acribillado de deudas y al borde 
de la quiebra. Desde su vuelta a la capital, la Legación de 
Francia, que desde tiempo atrás pasaba por ser una oficina de 
tripotage, había reanudado sus operaciones en una escala sin 
precedente; pingúe negocio de reclamaciones fraudulentas 
florecía a la sombra de los negocios oficiales, y el ministro había 
cobrado una suma considerable en pagos adelantados, cuando 
recibió su carta de revocación, y su crédito vino a tierra. Los 
acreedores reclamaron los pagos adelantados, y la bonanza y el 
escándalo le reventaron simultáneamente. Como siempre, 
Saligny se empeñó en explotar sus dificultades. Convocando a 
sus acreedores, les dio un reventón con la razón social, 
convenciendo al concurso que su único recurso radicaba en 
impedir su revocación y proponiendo que se montara una 
cébala en la prensa con ese propósito. Un periódico, 
subvencionado por sus consorcios, salió lamentando la pérdida 
de un diplomático que tan indispensable se había hecho para 
bien de México por su inteligencia, su integridad y su habilidad 
en timonear la intervención y arribar al puerto; y el gobierno 
provisional y los pueblos circunvecinos dirigieron una petición 
en su favor al Emperador. El ministro soltó el cuento de que se 
había arruinado, representando a Francia en México, y que no 
podía salir con decoro, habiendo devorado su patrimonio y 
contraído deudas valorizadas en 50 mil francos, que tenía que 
pagar con la venta de las últimas tierras que le quedaban en 
Normandía. —Solicitó del gobierno provisional una 
indemnización y Almonte convenció a la Asamblea que se le 
debía una recompensa adecuada; sin embargo, siguió andando 
en dilatorias, que indignaron al capitán Loizillon, exasperado 
por el espectáculo de tan cínica mendicidad. «Si se hubiera 
marchado el mariscal —exclamó con rabia—, el general Bazaine 
podría impedir esta nueva indignidad de Saligny, que pide 
limosna como el miserable que es. ¿Qué concepto se formará de 
Francia viéndola representada de tal manera?» Sobre Saligny ya 
se había dicho todo hasta la saciedad; sin embargo, Loizillon 
salió con algo más. Para salvar la bandera de peores manchas, 
tuvo que recurrir a un recargo y a remontarse al pasado para 
desenterrarlo. Ya era hora de que el Emperador cambiara sus 
agentes «y sobre todo que no nos mande otros de sus antiguos 
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espías. Saligny hubiera debido darle la lección. Cuando se 
soborna a alguien para que engañe a su amo en tu favor, puedes 
tener la seguridad de que a ti también te engañará más tarde. 
Saligny es la prueba irrecusable». Como un relámpago en las 
tinieblas, la alusión a los antecedentes del ministro era oscura 
pero reveladora: daba la llave psicológica de toda su carrera. «Ha 
engañado al país y al Emperador respecto a la resistencia que 
encontraríamos al perseguir la política que nos ha impuesto; es 
decir, ligándonos con gente como Márquez y Almonte, que son 
ladrones, inmorales e ineptos. Si hubiésemos venido aquí solos, 
en nombre de Francia y bajo nuestra propia enseña, todos los 
partidos nos hubieran acogido con beneplácito. Excepción 
hecha de los reaccionarios tontos y de los liberales fanáticos, 
hubiéramos tenido en nuestro favor a toda la nación laboriosa 
—una nación en el fondo mucho más liberal que nosotros. Con 
su ayuda hubiera sido fácil acabar con el latrocinio y dar al país 
el gobierno que nos conviniera. Fuera lo que fuera la forma, el 
país hubiera aceptado no importa qué, no importa quién, luego 
que nos viera tratando de implantar aquí los mismos principios 
que en Francia. Es porque el Emperador, confiando en M. de 
Saligny, ha seguido la línea contraria por lo que nos 
encontramos en este marasmo, y Saligny nos hunde cada vez 
más hondamente en él, porque todos sus intereses están ligados 
con los reaccionarios». Loizillon repartía su rabia al igual entre 
Saligny y Forey. Las falsas premisas dadas a la expedición por el 
ministro sólo podían corregirse a costa de un gasto incalculable 
de tiempo y de trabajo. Los liberales, aprovechando las 
demoras, y dueños de la mayor parte del territorio, reclutaban 
tropas frescas; y aunque el capitán siguió creyendo que una sola 
columna de artillería siempre pudiera atravesar todo México sin 
tropezar con resistencia seria, «somos tan pocos, diseminados 
sobre una superficie tan inmensa, que nunca lograremos 
ocuparla toda en una vez. Tendremos que correr en 
persecución de un enemigo elusivo, que cansará a nuestros 
soldados con marchas y contramarchas, matándonos mucho 
más por fatiga que por fuego». Estaban a fines de septiembre y 
Forey siguió dándoles poste. «Al negarse a entregar el mando al 
general Bazaine, el mariscal Forey demuestra lo que siempre ha 
sido, una nulidad vanidosa. Impide así las operaciones futuras, 
porque el general Bazaine necesita tiempo para preparar la 
expedición y para iniciar una nueva política liberal. En efecto, 
Monsieur Forey ha alcanzado el apogeo de su fama al retardar 
las operaciones hasta con su partida». 


Forey ya no era un mero objeto de burla, ni Saligny un mero 
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objeto de desprecio. La cuestión militar, la cuestión política, la 
cuestión personal, todas eran inseparables, porque entretanto 
los mexicanos no sabían a qué son les tocaba bailar. Temerosos 
de que la revocación del ministro y del comandante en jefe 
auguraba la retirada del ejército, y alarmados por rumores de 
que Maximiliano, enterado de la verdad, había rechazado la 
corona, preveían con terror la vuelta de los liberales, que 
reunían sus fuerzas en San Luis Potosí. Cada día de atraso 
comprometía más ignominiosamente el buen éxito de la 
expedición, y lo que importaba mucho más, el buen nombre de 
Francia. Afortunadamente para el honor del ejército, no era 
cierto, como se aseguraba, que la morosidad del comandante en 
jefe se debía a los mismos motivos que la tenacidad de M. de 
Saligny —el mariscal, por lo menos, no era venal— pero en la 
hora de la liquidación los dos funcionarios se fundieron, como 
sebo caliente, en una masa informe. 


Pierre Loizillon reservaba ahora sus diatribas para el seno de 
su familia, porque no eran propias para la circulación pública, y 
en un acceso de furia frustrada despidió el más osado de sus 
dardos, no contra los lacayos, sino contra el amo mismo. «A esto 
ha llegado el Emperador con su manía de conferir las más altas 
dignidades a los hombres desleales, que le sirvieron para 
realizar su golpe de Estado.» Saligny, el ex espía, y Forey, 
cómplice del 2 de diciembre, eran discípulos dignos del 
maestro: ambos habían servido a Napoleón como lo merecía, y 
la justicia inmanente estaba en marcha en México. 


Así, Pierre Loizillon; pero no el ejército. Muchos de sus 
camaradas lo habían felicitado calurosamente por el valor cívico 
que demostró al expresar lo que todos pensaban con su cartazo 
al Emperador; pero a ellos les faltaba la preparación política 
para pensar más que en las personalidades y ahondar el mal 
orgánico que sudaba en Saligny y Forey; y la inflamación se 
calmó, luego que se quitó la espina. La política militar 
comenzaba con una comisión y acababa con un ascenso; y el 
Emperador, que no había conciliado el sueño por ocho días 
antes de enterarse de la caída de Puebla, se había mostrado muy 
liberal con las recompensas. Forey, más reconocido aún que su 
amo, había ofendido a la oficialidad prodigando a los mismos 
mexicanos la Legión d*Honneur, pero el soldado raso se dio por 
satisfecho con la idea del cuervo. Bon enfant, el soldado francés 
siguió refunfuñando y cantando su chanzoneta: 


Corre la voz por la calle, 
cada quien a su sayo 
diciendo, chiticalle; 
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y soldados y civiles 

se abrazan, y son miles, 

¡ay, qué bueno!, ¡ay, qué ansia! 
Rápido como el rayo, 

y tú me lo dices a mí, 

a Forey y a Saligny, 

¡Se les llama a Francia! 


Pero con cada semana la cantaleta andaba creciendo y las coplas 
marcaban el paso con el calendario. El coronel du Barrail, 
ascendido a general por el comandante en jefe, simpatizaba 
todavía con Forey; pero no podía negar que «su situación se 
hacía cada vez más falsa y fantástica. Ya no mandaba. Ya no 
recibía nada de París». Las instrucciones venían enderezadas 
todas al general comandante en jefe, y cuando el comandante 
reclamaba, el administrador de correos se hacía el 
desentendido. La verdad, penetrando lentamente, acabó por 
vencer su resistencia, y a principios de octubre Forey se marchó 
definitivamente para Francia. En el Cuartel General se celebró 
un breve acto de despedida; el infatuado anciano se separó 
efusivamente de sus oficiales y se paró un buen rato para alabar 
a Bazaine; luego puso el pie en el estribo y se alejó 
irrevocablemente, el tercer comandante castigado por México. 
Los jóvenes correspondieron a sus efusiones fríamente; pero los 
veteranos se conmovieron. La sensibilidad de los asistentes 
variaba según el grado alcanzado, inspirada quizás por el 
presentimiento de la inseguridad que acompañaba cada 
ascensión. Forey era el ejemplo vivo de tan conocida verdad, y 
el general du Barrail era de los que compadecieron al jubilado; 
había previsto su destino desde el día en que desembarcó en 
Veracruz, y contemplaba ahora la conclusión inevitable: el 
triunfo de Bazaine. «Con su corpulencia de tambor mayor, con 
su fuerte quijada, índice de energía y también de obstinación, y 
con su porte brusco y violento, que disimulaba una buena 
voluntad de la que dio señaladas pruebas al prodigar a sus 
subalternos todas las recompensas posibles durante la campaña, 
el general Forey estaba destinado a sucumbir en la lucha entre 
un león y un zorro, dotado éste también del valor leonino», dijo 
en sus reminiscencias de la campaña. Pero para Saligny no tenía 
compasión alguna. Saligny era el matasoldados —«el autor de 
todos los errores cometidos, el verdugo del almirante Jurien de 
la Graviére y del general Lorencez, el dirigente de la política 
clerical y reaccionaria, contraria al gusto de los mexicanos y aun 
a las instituciones de Francia, y por decirlo todo, el mayor 
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obstáculo para la pacificación del país.» 


A Saligny, sin embargo, no se le sacaba de uno, ni de dos ni 
de tres tirones. A pesar de las órdenes terminantes para que 
saliera al mismo tiempo que Forey, el ministro que invadió el 
país mucho antes que el ejército, tardó más que el militar en 
abandonarlo. La Asamblea de Notables le votó un crédito de 570 
mil pesos; pero siendo incobrable el crédito a menos de 
atribuirlo al empréstito francés, Bazaine objetó la requisición. 
Sin embargo, aconsejado por M. Budin, el comisionado de 
Finanzas, acabó por convenir en saldar las deudas del ministro 
para deshacerse del estorbo. No obstante, M. de Saligny siguió 
aplazando su salida, y al zorro le tocó ahora cazar al..., pero ¿a 
qué criatura era comparable el réprobo acabado? El sapo en la 
botella había perdido sus patitas y andaba sobre el vientre. «Si el 
general Bazaine tiene un poco de vigor y cumple sus promesas 
—comentó Loizillon—, embarcará a M. de Saligny a Francia a la 
fuerza, y tendrá razón, porque si fuera a dejar aquella víbora 
aquí, tendría motivos de arrepentirse». Pero Bazaine no era 
hombre para poner el talón sobre la cabeza de su protector; ese 
deber ingrato lo delegó en sus subalternos, cuando salió en 
campaña a principios de noviembre, y ellos también lo 
esquivaron. Por un mes más Saligny logró eludir la batida 
alegando un matrimonio que tenía pendiente y su intención de 
renunciar al servicio diplomático y radicarse en México, y fue 
sólo al recibir la intimación perentoria del Emperador de 
presentarse en París, cuando se dio por vencido. A principios de 
diciembre Bazaine supo con satisfacción que el golpe lo había 
asestado M. Budin. «No me extraña lo que me refiere sobre M. 
de Saligny —le contestó—. Esperaba yo alguna escena violenta, 
al intimarle la orden de salir, un poco dura, sin duda; pero ¿por 
qué se metió en tal posición? No puede culpar a nadie sino a sí 
mismo por los sinsabores que le afligen y las medidas que se le 
prescriben.» 


Antes de marcharse, sin embargo, M. de Saligny arrebató a 
México una compensación condigna. Muy raro hubiera sido si 
en aquel país que tanto se había gastado en maltratar hubiera 
encontrado algo amable; pero en las mutaciones que los 
hombres sufrieron allá, nada era imposible, y el milagro se 
realizó: en el seno de una familia ultraclerical conoció a una 
virgen dispuesta a compartir el honor de su nombre. Las 
nupcias se celebraron el día de la Navidad y al día siguiente la 
pareja salió en viaje de bodas a París. Sus compatriotas se dieron 
por satisfechos con su repatriación forzada: el castigo le cogió 
no por el daño hecho a México, sino por el perjuicio a Francia, y 
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el fallo del Emperador confirmaba la sentencia unánime del 
ejército. Los oficiales aplaudieron la sentencia; los soldados la 
celebraron sin rencillas. Buen muchacho, el soldado francés 
estaba baqueteado a los altibajos de la guerra, y bien en México, 
bien en Francia, tout finit pour des chansons. A fuerza de cantalear, 
su corrido llegaba ya a once coplas; las primeras eran listas, las 
últimas cansadas, pero el exorcismo había ahuyentado el 
maleficio, y la despedida confundió a Forey y Saligny, 
corriendo a los dos con una sola cencerrada: 


«Sólo sabe añadir el autor, 

que si el hombre propone, 

quien al fin dispone 

por fortuna es el Emperador. 
¡Hasta luego, amigo! ¡Largo de aquí! 
Largo o corto, o lo que sea, 

buen viaje al cruzar el mar, 

es lo que el autor te desea; 

y mejor todavía, al desembarcar, 
que tengas la suerte, vivo o muerto, 
ide naufragar en el puerto!» 
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De tal manera, y una vez más, se dejaba oír la voz de Juárez, sin 
que lo conocieran sus intérpretes inconscientes. Con sólo 
abandonar la capital, sembraba la desmoralización en el campo 
enemigo; pero faltaba mucho todavía para que un cuerpo de 
soldados desocupados se convirtiera en un ejército de civiles 
militantes. Sin embargo, se libraba ya la guerra en otro frente. 
Cuando Bazaine empuñó el bastón, la intervención llevaba ya 
dos años de vida, y en Francia la opinión pública iba 
acercándose rápidamente al punto de saturación. 


El ardor patriótico provocado por el fiasco ante Puebla en 
1862 se calmó rápidamente, y en el año infructuoso que 
transcurrió antes de la toma de la plaza en 1863, el sentimiento 
fundamental del país se fue manifestando cada vez más 
claramente. Napoleón no necesitaba un servicio de inteligencia 
en México para conocer el sentir del ejército; el malestar en el 
frente doméstico reflejaba la reacción de ultramar, y los 
informes de sus procureurs le comunicaban lealmente la verdad. 
«La ignorancia del objeto que se propone —al decir de uno—, 
los sacrificios de hombres y de dinero impuestos al país; 
nuestros soldados expuestos a los peligros de una tierra 
inhospitalaria más que a las balas enemigas; las 
compensaciones dudosas o desproporcionadas a tales sacrificios, 
y la misma morosidad de los resultados, influyen de una 
manera desfavorable en el ánimo de la gente. Sin duda, se 
comprende que el gobierno haya sido llevado a propasar sus 
proyectos primitivos, pero se lamenta la expedición y se desea 
sobre todo que no se la prolongue con una ocupación 
permanente, y se hacen los votos más ardientes para que la 
victoria corone en breve los esfuerzos gloriosos de nuestros 
soldados. Siempre que nuestro pueblo no comprenda el 
propósito o el alcance de una medida política; siempre que no 
lo conmueva desde el principio un interés directo y palpable, 
permanece, si no hostil, por lo menos frío e indiferente; y sería 
deseable que al verificarse las próximas elecciones, no tuviera 
nada que recordar sino las dificultades vencidas y el triunfo de 
nuestras armas.» Pagados para decir la verdad, los procureurs no 
halagaban al patrono pero la templaban con un tacto que 
revelaba más que su reticencia; y no resultó raro, pues, que el 
Emperador, adicto también al pedal sordo, pasara ocho noches 
insomnes antes de ganar las albricias de la caída de Puebla. Pero 
esta conquista le concedió sólo un respiro. Las elecciones 
parlamentarias, celebradas en mayo, aumentaron las filas de la 
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oposición con más de un millón de votos, y lejos de acallar sus 
protestas, la caída de Puebla redoblaba la demanda de la retirada 
rápida del cuerpo expedicionario. El valor de la victoria 
radicaba precisamente en la oportunidad de salir de México sin 
desprestigio, y la ocupación de la capital, aun antes de realizarse, 
fue otro motivo de preocupación señalado por los procureurs. 
«Dicen algunos —siguió informando otro— que nuestros 
soldados combaten a un enemigo no muy valiente, por cierto, 
pero tesonero; que no hay posibilidades de una solución 
favorable; que después de batallas y pérdidas llegaremos a la 
ciudad de México para levantar una sombra de gobierno que 
caerá luego que nos retiremos. Tal parece que en todas las clases 
prevalece una sola idea, y ésta es que, una vez vengado nuestro 
honor por una brillante victoria, debemos retirarnos de una 
guerra tan lejana y tan costosa.» 


Convencer al pueblo francés de lo contrario costaba trabajo: 
había que descartar todas las versiones anteriores de la 
intervención, desmentir las interpretaciones erróneas y las 
verdades a medias, y decirle la verdad entera. La prensa divulgó 
y comentó la idea del Emperador: los procureurs la propagaban y 
la aclaraban; pero nadie lograba popularizarla. En cualquier 
forma que se le presentaba, la idea no prendía. La gloria militar 
en México no interesaba al público. «Nunca se ha visto al pueblo 
francés excitado por una guerra lejana: aquellos pueblos 
remotos, sin fama de fuerza o de poder, no parecen rivales 
dignos de Francia; para conmover a Francia, el campo de batalla 
debe encontrarse en Europa», señalaba el dedo índice. 
Igualmente inapetecible era el motivo económico. «No se llega 
siquiera a comprender el proyecto de una gran y floreciente 
colonia explotando las minas.» El campesino francés 
desconfiaba de los bonos Jecker y se escandalizaba tanto más 
fácilmente cuanto que, como clase, era muy codicioso por su 
propia cuenta, y no le interesaba gastar sangre y dinero en 
abono de un banco quebrado. Los industriales temían que la 
ocupación llevaría al país tarde o temprano a una guerra con los 
Estados Unidos, y «el vigoroso impulso dado al movimiento 
industrial por el Gobierno del Emperador, y las reformas 
económicas debidas a su iniciativa, han desarrollado en el país, 
como consecuencia, las necesidades y las miras pacíficas». En 
una sola provincia se justipreciaban las posibilidades de México 
como mercado para el comercio francés: en Normandía algunos 
industriales, privados de la plaza norteamericana durante dos 
años, se preparaban para seguir la bandera, pero sólo hasta ver 
al país bien pacificado; en todos los demás departamentos, los 
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procureurs no lograban alzar un dedo. Las miras políticas del 
Emperador constituían un motivo más de recelo, ya que se 
había revelado prematuramente la relación que tenían con la 
guerra secesionista en los Estados Unidos. «Se dice que nuestra 
ocupación está ligada con la idea preconcebida de reconocer al 
Sur y, consiguientemente, de su separación de la Unión. Pero la 
división de la gran República es todavía una mera hipótesis.» 
Mientras más elevada la idea, más baja resultaba la reacción —y 
más básica. La sinceridad era, sin duda, la mejor política, porque 
el pueblo francés correspondía siempre a ella, pero en este caso 
respondía con recelo, por ser más sincero con el Emperador que 
el Emperador consigo mismo. Cuanto más claramente se 
revelaban el carácter y el alcance de la empresa, tanto más 
profundamente herían el instinto nacional de conservación 
propia, y la irritación de la prudencia, del escepticismo, del 
sentido común y de la inteligencia populares indicaba al 
soberano dónde estaba en realidad el interés nacional. Por eso, 
Napoleón perseveraba: su genio político estaba a prueba. El 
consenso de la opinión pública insistía en que México no 
constituía un interés francés; al Emperador de los franceses le 
tocaba demostrar lo contrario y corregir el error vulgar. 


La brega de un individuo con un pueblo, que ya había 
perdido a Saligny, pasaba ahora a cargo del propio Emperador, 
y en condiciones más arduas, ya que Napoleón tenía que 
sobreponerse al sentido común de dos pueblos y vencer su 
resistencia combinada. Al llegar a tal punto la contienda, la 
cuestión mexicana volvió a interesar a Karl Marx. «A mi 
entender —escribió a Engels—, no cabe duda de que se romperá 
el cuello en México, si es que no se lo ahorca antes.» Pero Marx 
oprimía el pedal fuerte; la partitura no apoyaba su confianza en 
el verano de 1863. La verdad, más afinada al medio tono, 
alternaba entre la  sobreestimación profesional del 
revolucionario y la subestimación profesional de los procureurs. 
La resistencia del pueblo francés era pasiva, y entre la oposición 
activa y el apoyo involuntario, Napoleón tenía todavía un 
amplio margen para obrar. Aunque aparentaba una indiferencia 
soberana a la opinión pública, salvo por sus repercusiones en el 
exterior, pagaba a un cuerpo de peritos para auscultarla y 
tomaba en cuenta sus informes; y la presión fue bastante fuerte 
para que se empeñara en anticipar el incremento de la 
oposición antes de llegar al punto de saturación. La resolución 
correcta de cualquier problema era siempre alcanzadiza, a 
condición de definir la cuestión correctamente. La definición de 
la cuestión mexicana la facilitaba tanto el pueblo francés como 
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el mexicano; y como ambos concordaban en la retirada, la 
solución no podía ser otra que la rápida conclusión y 
consolidación de la conquista de México. Ésta fue la tarea 
encomendada a Bazaine. Las instrucciones comunicadas al 
nuevo comandante en jefe eran las mismas ya redactadas para 
Forey, con la única diferencia de que tenían el carácter de 
urgentes. Precisas y apremiantes, no revelaban, sin embargo, 
impaciencia alguna; cualesquiera que fuesen sus errores, 
Napoleón nunca regañaba, y de nerviosidad no había indicación 
alguna, sino en una que otra recomendación. Entre otras 
directivas, Bazaine fue encargado de descubrir pruebas 
materiales de que Jules Favre recibía de Juárez oro subversivo 
de México. De haber sido obtuso, difícilmente se le hubiera 
ocurrido que tenía la responsabilidad de prevenir una crisis 
doméstica en Francia; pero Bazaine era todo menos obtuso, y 
sus informes correspondieron a la confianza del Emperador, y 
le dieron la mejor prueba de que adivinaba la verdadera 
situación en Francia, si no con la seguridad de Karl Marx, con la 
perspicacia, cuando menos, de los procureurs. 


«M. le Marechal Forey ya se encontrará lejos de México, cuando 
recibáis esta carta —escribió a Bazaine el Ministro de la Guerra, 
al entregarle el mando supremo—. Debéis de haber 
comprendido los errores cometidos desde la entrada del ejército 
a la ciudad de México. No tengo dudas de que ya habréis 
empezado a corregir las medidas desafortunadas decretadas por 
vuestro predecesor.» Esos errores, el Emperador los especificó 
en una serie de notas al nuevo comandante en jefe. El primero y 
el más garrafal era la creación de la Asamblea de Notables y la 
proclamación prematura de la monarquía, antes de consultar al 
país; era imperativo, por lo tanto, «que la elección del 
archiduque Maximiliano sea ratificada por el mayor número de 
mexicanos posible, ya que la designación intempestiva ha 
tenido la gran desventaja de no parecer, en Europa, la expresión 
legítima de la voluntad nacional». Maximiliano vacilaba y pedía 
dos garantías antes de aceptar la corona —la confirmación libre 
y completa por la nación entera del voto celebrado en la capital, 
y la ocupación completa del país para proteger su 
independencia e integridad contra los peligros exteriores—, y 
por lo tanto era esencial extender sin tardanza la ocupación a las 
provincias. Napoleón temía también que el gobierno 
provisional fuera demasiado reaccionario, y que hubiese 
disfrutado de excesiva libertad bajo Forey. «Aunque hay un 
gobierno provisional, medida indispensable para disipar la 
impresión de que tengo la intención de conservar México, 


809 


cumple al general francés determinar todo con su influencia»; y 
tocaba a Bazaine dirigir la política en un sentido más liberal. 
Sobre todo, no debía fomentar la reacción. Tendría que 
organizar el ejército mexicano en previsión de la retirada 
eventual de la guarnición francesa, y crear la seguridad 
indispensable para facilitar inmediatamente al gobierno 
provisional un empréstito en Europa. Por lo demás, debía 
implantar el programa francés, anunciado por Forey en el 
manifiesto del 10 de junio. El Emperador mismo había definido 
la política francesa correctamente; sólo faltaba rectificar la mala 
administración iniciada por Forey y Saligny. Su confianza 
quedaba intacta, porque siguió culpando no a las cosas, sino a las 
personalidades, de las dificultades de la expedición; y habiendo 
eliminado a los ineptos, no había motivo atendible para que un 
comandante competente y digno de confianza no llegara a 
subsanar los errores que se habían cometido, y asimismo a 
vindicar la validez de la idea. 


La tarea confiada a Bazaine estaba hecha a su medida. 
Moderado, enérgico, discreto, ingenioso, siempre listo a 
circunvenir los obstáculos insuperables y nunca derrotado por 
dificultades, nadie era más indicado para combinar con éxito la 
conquista y la conciliación, pero tan arraigado estaba ya el 
escepticismo engendrado por los desaciertos iniciales de la 
política francesa en México, que inclusive los más ardientes 
admiradores de Bazaine dudaban de la posibilidad de deshacer 
la obra de Forey y Saligny. La Regencia —así se titulaba el 
gobierno provisional desde la proclamación de la monarquía— 
tascaba el freno y desafiaba a la comandancia francesa a quitarle 
sus conquistas. Aprovechando el interinato, el triunvirato había 
expedido un decreto confiscatorio de los bienes de los patriotas, 
y tenía preparado otro que borraba la Ley Juárez y colocaba a la 
casta sacerdotal, una vez más, fuera de la jurisdicción del 
derecho civil. «Tanta obstinación y tanta ceguera son 
inconcebibles —comentó el capitán Loizillon—. El general 
Bazaine no sabe qué hacer. La única solución sería declarar un 
estado de sitio y expulsar a la Regencia; pero ésta sería una 
medida extrema, y tengo entendido que no se atreve a 
emplearla. Las medidas radicales, además, no se recomiendan a 
su carácter, que está marcado, tal vez, de debilidad. 1/ ménage 
trop la chévre et le choux.» Con la col al alcance de la cabra, sin 
embargo, era casi imposible separarlos; la afición del animal por 
el reino vegetal se había vuelto insaciable bajo la administración 
de Saligny; y pese a su complacencia, la misma fuerza de las 
cosas obligó a Bazaine a recurrir a medidas radicales. Se explicó 
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con la Regencia, señalando lo impolítico que era embargar la 
propiedad enemiga, ya que provocaba las represalias de los 
patriotas, que se apoderaban de los latifundios en el interior, 
fraccionándolos y repartiéndolos entre los peones, con el 
propósito de interesar a los indígenas en la cuestión social; pero 
no fue hasta exhibir una carta del Emperador que autorizaba sus 
objeciones y calificaba la medida de dislate elemental, cuando 
logró reducir a la razón a dos de los tres miembros de la 
Regencia. Confrontados con el rescripto imperial, Almonte y 
Salas cedieron a la razón de Estado y derogaron el decreto 
punitivo. Pero la contienda con los tres caciques apenas 
comenzaba. La circulación de los pagarés emitidos por el 
gobierno liberal sobre los bienes nacionalizados quedó 
paralizada por la oposición del clero, la intimidación de los 
inquilinos estaba autorizada por los tribunales, y una vez más 
natura rerum obligó a Bazaine a poner coto a un estado de cosas 
intolerable. Obedeciendo su orden a regañadientes, los 
recalcitrantes dieron otro decreto para garantizar a los 
detentadores de los bienes nacionalizados los derechos 
adquiridos. Pero acababa de entrar en escena un nuevo 
antagonista en la persona del Arzobispo de México, quien se 
incorporó a la Regencia en octubre, cuando Bazaine empuñaba 
el bastón, y logró detener su marcha para el interior durante 
quince días. Recién llegado de Europa y armado de la autoridad 
de Roma, el arzobispo levantó una protesta formal contra las 
garantías dadas a los usurpadores de las propiedades 
eclesiásticas, exhibió las instrucciones que llevaba del Papa en 
que le concedía plenos poderes para arreglar la cuestión clerical, 
y garantizó, por su parte, que la medida enajenaría a los únicos 
amigos de la intervención; y como el arzobispo era el antiguo y 
siempre subversivo Obispo de Puebla, Monseñor Labastida, 
Bazaine tuvo que adiestrarlo antes de emprender las 
operaciones militares. 


«Es justo decir que nuestros peores enemigos fueron las 
gentes cuyo triunfo llegábamos a asegurar —escribió más tarde 
el general Du Barrail—. Monseñor Labastida era el hombre más 
impopular, y más justamente impopular, en México. Soy 
admirador del clero francés, soy católico convencido y 
adversario intransigente de quienes se dicen anticlericales; pero 
en obsequio a la verdad, debo reconocer que el clero mexicano, 
en la época en que yo lo conocí, se hallaba tan desmoralizado e 
ignorante, y estaba tan comprometido de todos los modos 
imaginables, que justificaba, en cierta medida, las pasiones 
anticlericales... El arzobispo era el prohombre, el brazo y la 
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cabeza del triunvirato. Joven todavía, gordito, con una cara 
rubicunda bordada de triple papo y una barriguilla que 
suspiraba por más extensión, Monseñor Labastida era el modelo 
del eclesiástico papístico, untuoso, meloso y falso. Al oírlo 
hablar, se le hubiera dicho un liberal y creído conforme con 
todas las concesiones. Pero en el fondo abrigaba las ideas más 
anticuadas, era testarudo como una mula en su inmovilidad, 
echaba de menos el Santo Oficio y los autos de fe, y constituía el 
gran obstáculo al triunfo de nuestra intervención y el estorbo 
invencible a la conciliación de los partidos». 


Bazaine no tardó en llegar a las mismas conclusiones. A 
primera vista, Monseñor Labastida le pareció «un hombre 
esclarecido, perfectamente enterado de las intenciones y de la 
voluntad del Emperador» —lo que explicaba su aparente 
liberalismo—, pero al tratarlo informó a París que 
«desgraciadamente, sus ideas son las del clero romano, casi las 
mismas del clero español de la época de Felipe TV, menos la 
Inquisición; no podemos contar, pues, con su intervención para 
llegar a una solución conciliadora, porque su única respuesta a 
todas las combinaciones es el non possumus. De dejarlo en 
libertad para obrar, no tardaríamos en tener otra Roma en el 
Nuevo Mundo. Es un hombre convencido, que parece leal, pero 
que carece de sangre fría cuando los intereses de la Iglesia están 
en juego; lo mantendremos en el justo medio». Poniéndose al tú 
por tú con el arzobispo, desechando sus protestas, segregándolo 
de sus colegas, y circunviniéndolo con el sistema militar 
mexicano de hacer el vacío en torno del enemigo, Bazaine 
neutralizó a Labastida lo bastante para dejarlo en cuarentena, 
cuando se marchó a la campaña en el Norte a principios de 
noviembre; pero no ganó más que una tregua. En un agasajo 
ofrecido por el comandante en jefe a sus colaboradores en 
vísperas de su salida, el general du Barrail tomó nota del 
ambiente: «Hubo un intercambio de cortesías oficiales entre el 
triunvirato y la comandancia, pero se miraban los unos a los 
otros un poco como perros y gatos, haciendo garras de 
terciopelo, y no fue sin inquietud como el general Bazaine dejó 
a sus espaldas a gentes cuyas acciones y actitud le inspiraban un 
recelo profundo: gentes que consideraba a la vez un poco torpes 
y muy peligrosas.» 


La campaña política preocupaba a Bazaine mucho más que la 
militar. «Queréis conocer la verdadera condición del país — 
escribió al Ministro de la Guerra—. Pues aquí la tenéis en pocas 
palabras. Dondequiera que ocupamos una plaza, rige la paz, y 
las poblaciones se declaran por la intervención y la monarquía; 
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en todas las demás partes imperan la guerra y el mutismo más 
desalentador. Tal estado de cosas durará mientras el gobierno 
de Juárez se encuentra en San Luis Potosí, con gobernadores en 
las capitales del interior y con grandes recursos en los puertos 
del Pacífico y en las fronteras del Norte, y todavía en posesión 
de las apariencias y de ciertas formas del poder legal. Es 
indispensable, por lo tanto, rechazarlo o permitir que se gaste 
donde está, lo que se verificaría, sin duda, si el gobierno de la 
capital fuera más paciente y tolerante en su proceder, y más 
conciliador con el partido liberal moderado, pues tal partido 
existe y sus prohombres están dispuestos a apoyar la 
intervención monárquica, pero les detiene la línea de conducta 
seguida por la Regencia. La mejor solución y la más rápida sería 
la llegada, en una fecha muy próxima, del Soberano, y estoy 
convencido de que la gran mayoría, sin distinciones de partido, 
se reuniría en torno de su trono.» 


El enemigo había levantado, según sus informes, 
aproximadamente 12 mil soldados regulares, y las guerrillas 
menudeaban casi en todas partes, «pero estas moscas no son 
temibles, porque su agresividad se reduce al robo armado». El 
gobierno de Juárez iba desintegrándose, y sus mejores 
generales, Uraga, Doblado y Comonfort, le habían dado a 
entender, por conducto de sus relaciones en la capital, que 
estaban dispuestos a tratar; pero como el Emperador había 
prohibido toda negociación con el enemigo y sobre todo con 
Doblado, que pasaba por ser el hombre más astuto y mañoso de 
su partido, Bazaine no les dio ninguna esperanza de 
acomodamiento. Tratándose de Doblado, sin embargo, quería 
averiguar lo que había de cierto en su reputación y en sus 
tanteos, y convino en recibir sus proposiciones: restablecer las 
Leyes de Reforma, anular la Regencia, formar un gobierno 
interino encabezado por el comandante francés, declarar una 
tregua y suspender todo movimiento armado hasta consultar al 
país sobre la forma de gobierno, mediante el sufragio universal. 
Bazaine contestó que no se trataba de regatear, sino de adherirse 
incondicionalmente; y al informar al Ministro de la Guerra, 
juzgó la actitud de Doblado de la misma manera que la del 
arzobispo. «Vuestra Excelencia juzgará por la exposición de las 
ideas del hombre más hábil del partido liberal, pero también, 
según mis informes, el más deshonesto, la línea política que 
piensa seguir aquel partido, y se convencerá como estoy 
convencido hoy, de que no hay esperanza de organizar este país 
sólidamente por medio de la conciliación» Entre los 
ultramontanos a la derecha y los ultraliberales a la izquierda, tan 
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irreconciliables los unos como los otros, había la posibilidad, sin 
embargo, de alcanzar el justo medio a fuerza de paciencia, 
moderación y persistencia. En cuanto a Juárez bastaba el solo 
anuncio de la campaña para desalojarlo de San Luis Potosí; 
estaba acosado y a punto de retirarse, con los pocos partidarios 
que le quedaban, hasta Durango, o tal vez emigrar a Texas. 
«Tengo esperanzas, pues, que la campaña que estoy por 
emprender producirá resultados definitivos como para fines del 
año.» 

Los informes de Bazaine brindaban una lectura amena al 
público en París. Francos, juiciosos, moderados y optimistas, 
convencieron al Emperador de que tenía un alter ego en su 
nuevo comandante en jefe, y la conducta de Bazaine 
correspondía a sus informes. Tenía el don del acierto; 
adoptando la máxima de su amo —paciencia y ponderación en 
política, celeridad fulminante en la guerra—, la puso en práctica 
con resultados que no desmentían sus promesas. La campaña 
militar terminó en dos meses. Uno tras otro, los puntos claves 
del interior —Querétaro, Morelia, Guanajuato, León, 
Aguascalientes, Guadalajara, San Luis Potosí— fueron ocupados 
sin oposición. Tres divisiones liberales concentradas en el Norte 
retrocedieron ante el avance de los franceses, rehuyendo la 
batalla: táctica que no sorprendió a Bazaine. «Los generales 
enemigos —informó antes de salir de la capital— tienen la 
intención, se dice, de hacer el vacío ante nuestras columnas y de 
maniobrar en nuestros flancos y nuestra retaguardia; me 
encargo de ellos.» Y creyendo que un golpe aplastante en el 
campo de batalla tendría una repercusión correspondiente en la 
política, concentró el ataque contra Doblado, que había 
reanudado sus proposiciones por conducto de un intermediario 
improbable: Monseñor Labastida. «He hecho todo lo posible 
para atraer al general Doblado a nuestra causa —explicó a 
Napoleón—, pero él quería celebrar una entrevista al estilo de la 
de La Soledad, y yo opté por darle caza.» Más de una vez estaba 
a punto de establecer contacto con él, pero tanto en la campaña 
militar como en la política, Doblado siguió eludiéndolo, y 
Bazaine tuvo que abandonar la persecución de un enemigo 
evasivo. Otra división bajo el mando del general Uraga, después 
de un intento malogrado de tomar Morelia, se batió en retirada 
ante el general Douay, que tampoco logró establecer el contacto. 
Una tercera división, encabezada por el general Negrete, cubrió 
San Luis Potosí hasta que la aproximación de los franceses 
obligó al gobierno a abandonar aquella capital a fines de 
diciembre. Guadalajara fue ocupada a principios de enero, y allí 
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se suspendió la campaña. El objetivo principal de la expedición 
quedó asegurado. La zona ocupada abarcaba las provincias más 
pobladas y más ricas del corazón de México, y la consolidación 
de la conquista francesa estaba ya afianzada. «El país será talado, 
sin duda, por algún tiempo por las fracciones del ejército 
juarista —informó al Emperador—, pero los trataré como 
bandidos. Todas las poblaciones aclaman su liberación del yugo 
juarista y bendicen a Vuestra Majestad.» El nuevo ministro 
francés era menos optimista. «En algunos lugares, 
especialmente en Guadalajara —señaló por su parte—, la gente 
se mostró muy parca en demostraciones.» Pero en París, por 
supuesto, se daba la preferencia a los informes del comandante 
en jefe y se los acreditaba sin reservas. 


En cada una de las ciudades ocupadas se consiguieron 
adhesiones al Imperio, de las notabilidades locales, sea 
espontáneamente, sea con amenazas de detención y expulsión, 
y multiplicándolas con el censo de la población entera, fue 
posible representar el resultado como el voto libre y completo 
de una mayoría sustancial de la nación, exigido por el 
Emperador y por Maximiliano. El total era elocuente: 6 y medio 
millones de votos favorables en una población de 8 millones. La 
validez de la consulta no podía interpretarse, por supuesto, al 
pie de la letra. «El resultado de estas adhesiones no es el 
resultado del sufragio universal —aclaró Bazaine—. Representa, 
no obstante, la voz de la gran mayoría de los estados libertados, 
porque el elemento indígena, que puebla el campo, sigue 
siempre al elemento mexicano, que vive en los grandes centros 
urbanos. A las masas indígenas no les ha consultado nunca 
ningún partido, y el pretexto es sencillo: se las considera seres 
irracionales. Para hacerlos gente de razón sería menester 
transformar toda la organización social del país con un toque de 
la varita de la virtud. ¿Cómo hubiéramos podido preparar listas 
electorales, cuando aquí no existe el registro civil? Aunque 
quedo convencido de que los actos de adhesión representan la 
opinión de la gente razonable de México, y que el Archiduque 
puede confiar sin remordimientos en esta manifestación, estoy 
preparando un plebiscito y no tengo dudas del voto.» Bazaine 
no presumía de taumaturgo; había realizado lo que 
razonablemente podía pedirse y, fiel a su promesa, para fines 
del año había producido un resultado positivo. Cualitativa, si no 
cuantitativamente, podía decirse que tanto la cuestión política 
como la militar estaban en vías de solución. 


En cuanto a Juárez, nadie sabía dónde se hallaba, después de 
su fuga de San Luis Potosí, pero su paradero ya no importaba. 
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Durante la campaña, un agente francés había establecido 
contacto con Sebastián Lerdo de Tejada, hermano del finado 
estadista y ministro principal del Presidente fugitivo, 
obteniendo de él una carta que indicaba su propia inclinación a 
considerar un arreglo honorable con los franceses, siempre que 
Bazaine garantizara la independencia del país y que respetara su 
libre arbitrio en la determinación de la forma de gobierno. No 
faltaba más para afirmar que el gobierno de Juárez había dejado 
de existir; y Bazaine creyó inútil proseguir la correspondencia. 
Por conducto de su jefe de Estado Mayor, contestó del mismo 
modo que a Doblado, exigiendo la capitulación incondicional, 
pero comprometiéndose, con una fórmula cabalística, a respetar 
la independencia de México; y con eso, siendo ambos gente de 
razón, los dos dieron por terminada la conversación. Los 
liberales inmoderados preocupaban a Bazaine menos que 
Monseñor Labastida. Aprovechando su ausencia de la capital, el 
clero rebelón había provocado una crisis: la cabra tiraba otra vez 
al monte, y al llegar a Guadalajara, el comandante en jefe se 
encontraba frente a la amenaza del Arzobispo de México de 
excomulgar a su ejército. Entre un enemigo desbandado por 
delante y la barriguilla de Monseñor Labastida creciendo por 
atrás, no cabía duda del peligro mayor, y Bazaine regresó a la 
capital. 
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En Bazaine, Juárez tenía un adversario formidable. La 
intervención había llegado, al fin, a una fase racional que lo 
derrotaba en todos los frentes, y antes de abandonar San Luis 
Potosí tuvo que reconocer que había encontrado a su igual en el 
nuevo comandante francés, que minaba su apoyo militar y sus 
reservas políticas, desgarraba su manifiesto y desinflaba su 
bravata de combatir al enemigo con un pueblo todo ejército y el 
territorio entero por campo de batalla. Hasta aquí, su misma 
inactividad, conforme al refrán de que quien menos procura 
más alcanza, había obrado en su favor; pero la desmoralización 
que brotaba en el campo enemigo, frenada por Bazaine, se 
manifestaba ahora en el suyo. La lealtad de sus generales era tan 
dudosa, que Zarco desesperaba del porvenir de la patria. 
Escribiendo a un amigo que le facilitaba papel y una prensa, le 
prometió que «con estas armas, más bien que con cañones y 
fusiles, daremos una gran guerra a los franceses y a sus aliados. 
Pero las cosas marchan mal, muy mal por acá. Nuestros jefes 
nos abandonan todos los días... No hay pueblo en nuestro país; 
es inútil que nos dirijamos a los mexicanos. La paz prometida 
por el llamado Imperio halaga sus ilusiones. En cuanto a 
nosotros, tendremos que refugiarnos en Durango o en la 
frontera del Norte. Por mi parte, pienso salir a los Estados 
Unidos y esperar allí el desenlace de la situación. Nuestro don 
Benito está perdiendo todo con sus fantasías. Tiene una nueva 
idea en la cabeza y está cortejando a Doblado, el hipócrita, y a 
Uraga, el pérfido. El primero, que es doblado en todos los 
sentidos de la palabra, traicionará luego que le parezca oportuno 
para sus intereses. El otro, si se le dan cuatro soldados y un cabo, 
los conducirá ante los imperialistas, con tal de que le dejen su 
grado de general de división y las casas que se ha adjudicado». 


Por provechosas que fueran las dificultades por que 
atravesaban los franceses, comprobando la fuerza prolífera de 
su propia obra, el avance rápido e irresistible de Bazaine socavó 
seriamente la posición del Presidente. Al abandonar San Luis 
Potosí, tenía que ceder el centro del país y retirarse hacia 
regiones no sólo remotas, sino atrasadas políticamente, donde el 
pulso de la vida nacional era deprimido y lento. Del temple de 
aquel territorio recibió una clara advertencia de su yerno, Pedro 
Santacilia, que iba por delante acompañando a su familia a 
Saltillo, y que le servía a la vez de explorador político. 
Revolucionario cubano, Santacilia conocía por primera vez la 
provincia mexicana y quedó impresionado por «la bella índole 
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de esos habitantes», pero también por «el estado lamentable de 
atraso en que se hallan todavía, dominados por las costumbres y 
preocupaciones de los siglos pasados»: y sus impresiones le 
merecieron una pequeña homilía de su padre político. «Es que 
sus gobernantes inmediatos no tenían la convicción profunda 
de los principios de la libertad —le explicó—, y por eso no 
tienen fe en el progreso de la humanidad, ni se afanan por 
mejorar la condición de los pueblos, removiendo los obstáculos 
que les impiden ver su desnudez y su miseria. Sin embargo, no 
debemos desconsolarnos, porque habiendo, como hay en esos 
pueblos, una buena disposición para el bien, y un instinto 
natural a la libertad, bastará que tengan a su cabeza un decidido 
partidario de las ideas liberales para que salgan del estado de 
abyección en que hoy se encuentran, y esto no será remoto, 
atendido el impulso irresistible del siglo. Entretanto, nosotros 
por nuestra parte debemos seguir la propaganda, procurando en 
nuestros escritos y aun en nuestras conversaciones educar a los 
pueblos, inculcándoles las ideas de libertad y de dignidad, con lo 
que les haremos un bien positivo.» Que fueran su hijo político o 
sus hijos carnales, o sus ministros o sus compatriotas casuales, 
todo el que dudaba oía su fórmula mágica, y el «No tenga 
cuidado» se volvió un refrán popular que le ganaba, mal que 
bien, la devoción de todos aquellos que contaban con su fe y 
que la propagaban, paso por paso, con su presencia. 


Sin embargo, cuando su esposa se determinó a seguir a 
Monterrey, hasta Juárez vaciló. Monterrey era la capital de 
Santiago Vidaurri, que durante diez años había gobernado los 
estados de Coahuila y Nuevo León casi como un dominio 
independiente, y su lealtad era dudosa. Arraigado a su territorio 
con la tenacidad de un autócrata y celoso de su independencia, 
más de una vez se había mostrado refractario a la autoridad del 
gobierno central: durante la guerra civil, le dio ya la mano, ya 
las espaldas; en 1861, dio asilo a Comonfort y desafió la 
demanda del Congreso para su extradición; y entre evasivas y 
protestas de respeto, había manifestado una actitud de 
hostilidad e insubordinación tal, que justificaba la preocupación 
del Presidente. Por una vez, Juárez se inquietó en serio y 
aconsejó a Santacilia a que reconociera el terreno previamente; 
y al saber que Vidaurri había escrito a su esposa dándole la 
bienvenida a Monterrey, no supo disimular su emoción. Tocado 
en lo vivo, le dio «las gracias más expresivas por sus bondades, 
que no olvidaré en mi gratitud», y aprovechó la ocasión para 
llegar a un entendimiento político. Cuán Hhondamente 
conmovido se sentía, lo reveló por su expansividad poco 
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común. «Cuando vea usted a dicho señor Vidaurri —escribió a 
Santacilia—, manifiéstele usted, si se presenta una oportunidad, 
que no hay ni ha habido en mi administración una decidida 
protección a ciertos hombres, porque son sus enemigos. Si han 
sido ocupados, es sólo en consideración al servicio público y 
nunca me he prestado a ser instrumento de sus venganzas 
contra él. Que no extrañe el que los haya yo ocupado cuando se 
han juzgado útiles sus servicios, cuando por esta consideración 
he ocupado aun a aquellos hombres que más me han agraviado 
en mi honor y reputación»; y se compurgó, citando ejemplos 
harto consabidos y dolorosos. «Que recuerde que el señor 
Aguirre, don José María —diputado precisamente por Coahuila 
e impugnador del Tratado McLane-Ocampo— me acusó de 
traidor a la patria gratuitamente; que el señor don León 
Guzmán me injurió públicamente en una sesión del Congreso; 
que los señores Linares, Carbaga y Montellano, jefes de los 51 
diputados, con sus votos y con sus escritos minaron mi 
reputación de funcionario público para lanzarme del puesto que 
ocupo; que don Manuel Gómez fue uno de los que con más 
encarnizamiento me atacó en el último Congreso; y sin 
embargo, a cada uno de esos hombres lo he llamado a puestos 
importantes, porque se han creído útiles sus servicios, y en 
efecto los han prestado y siguen prestándolos muchos de ellos. 
En fin, usted es testigo del modo como trato a mis enemigos y 
podrá pintar mi carácter al señor Vidaurri.» Trataba las quejas 
del cacique con la indulgencia del adulto. El caso Comonfort, 
que había llevado sus relaciones casi a la ruptura, podía contarse 
ahora con los muertos, ya que Comonfort acababa de caer en la 
guerra patriótica y descansaba en tierra mexicana; y si a 
Vidaurri le parecía demasiado frío el boletín dado a la prensa 
por Zarco, pues lo era sin duda. «Yo también lo he sentido y 
censurado; pero no podía obligar a este señor a obrar de otra 
manera, porque ni Zarco ejerce influencia alguna sobre mí, 
como equivocadamente creen o fingen creer algunos, ni yo la 
ejerzo sobre él, ni me gusta ni quiero hacer indicación a éste ni a 
ninguno de los escritores públicos sobre sus escritos, porque no 
quiero contraer compromisos que me priven de la libertad de 
obrar contra ellos, cuando ellos cometan alguna falta en su 
profesión. Creo que si el señor Vidaurri oye con calma estas 
reflexiones y las pesa con sangre fría, se convencerá de que de 
mí nada tiene de qué quejarse.» 


El autorretrato formaba parte de la defensa de México. Tales 
expansiones eran muy raras y sólo una eventualidad grave las 
provocaba. Vulnerable, profundamente vulnerable en todo lo 
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que tocaba a su familia, el Presidente correspondió al favor 
abandonando su acostumbrada reserva; pero sin permitir que su 
sentimiento personal turbara su sentido político, pasó sin 
transición del uno al otro. «Estoy de acuerdo con usted —decían 
las instrucciones dadas a su yerno— en que a Vidaurri es 
necesario atraérselo o eliminarlo. Estoy por el primer extremo. 
Sólo que no baste éste para utilizarlo en bien de la nación debe 
recurrirse al último. Trabaje, pues, en lo primero.» 


El resultado era dudoso, cuando el Presidente salió de San 
Luis Potosí, y a medida que iba avanzando hacia el Norte, 
encontró señas muy pronunciadas de desafecto entre otros 
personajes. En El Saltillo, donde se reunió con su familia, se le 
acercaron emisarios de Doblado y González Ortega solicitando 
su renuncia. Ambos apelaban a su patriotismo, su conciencia 
pública, su abnegación personal, del mismo modo que los 51, y 
con el argumento adicional, en 1864, de Bazaine. Los rumores 
de que Maximiliano vacilaba, la determinación de Napoleón de 
no tratar nunca con Juárez, y las crecientes dificultades políticas 
de los franceses los habían llevado a creer —dijeron— que no 
era imposible alguna forma de avenimiento con el enemigo, y 
que la República podría salvarse en el periodo precario de la 
transición, siempre que quedara eliminada la persona que 
provocaba las objeciones del Emperador de los franceses. A tales 
formas de atraso político, manifestadas no por un pueblo 
inculto, sino por sus paladines más esclarecidos, el Presidente 
contestó con igual paciencia. Les explicó que, después de 
meditar la proposición detenidamente y darle toda la 
consideración que merecía, por mucho que apuraba su pobre 
pensamiento, no había alcanzado una razón bastante poderosa 
para convencerle de la conveniencia de su renuncia; por lo 
contrario, la veía como un recurso peligrosísimo, «que nos 
pondría en ridículo, nos traería el desconcierto y la anarquía, y 
que a mí me cubriría de ignominia, porque traicionaría a mi 
honor y a mi deber, abandonando, voluntariamente, y en los 
días más aciagos, el puesto que la nación me ha encomendado». 
No había seguridad, añadió, de que el enemigo trataría con 
González Ortega, ni con ningún otro mexicano que se negara a 
aceptar la intervención; y les hizo presente la circunstancia de 
que lo que buscaba el enemigo no era la destrucción de un 
individuo, sino del gobierno que de hecho y de derecho se había 
dado la nación y que, no importa quién lo encabezara, el 
resultado sería el mismo. Sin duda, la situación era desfavorable 
por ahora, y no se hacía ilusiones; «pero yo sé que nuestro deber 
es luchar en defensa de la patria, y entre la defensa de una 
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madre y una traición no encuentro medio alguno honroso. Será 
esto un error mío; pero es error fundado, que yo acaricio con 
gusto y que merece indulgencia». Por lo tanto, les suplicaba que 
no recibiesen mal su resolución y que siguiesen combatiendo 
por la patria. La carta era un pequeño manifiesto, y el estilo, 
adaptado a la inteligencia de sus consejeros, la lisonjeaba. Si no 
educados, los dos fueron suficientemente edificados para darse 
por entendidos, y Doblado acompañó al Presidente a 
Monterrey. 


Para convencer a Vidaurri, empero, no bastaba la pura razón. 
Atrincherado en la casi independencia de su dominio, estaba 
resuelto a conservar su neutralidad y a evitar que la presencia 
del gobierno llevara la guerra a sus estados o invadiera su 
propiedad particular; y como tal trató la solicitud que le dirigió 
el Presidente desde El Saltillo, para que cediera al gobierno los 
recursos del territorio —recursos abundantes en aquel 
momento en que el comercio algodonero estadunidense 
destinado a Europa salía por la frontera mexicana. Se opuso 
categóricamente a la requisición, y tras un intercambio de 
comunicaciones infructuosas, la controversia llegó al punto en 
que se impuso la disyuntiva prevista: atraerse a Vidaurri o 
eliminarlo. Optando todavía por la primera, el Presidente se 
trasladó a Monterrey, acompañado por su familia oficial y una 
escolta bajo el mando de Doblado. A la vista de la ciudad, puso 
una carta a su esposa en El Saltillo. «A las diez de hoy hago mi 
entrada a la ciudad. No lo hice ayer, porque este señor 
Gobernador, que es aficionadísimo a llevarse de los chismes, ha 
estado creyendo que le veníamos a atacar, y en consecuencia 
había tomado sus medidas de defensa, yéndose a la Ciudadela a 
apoderarse de la artillería y esparciendo la voz de que no había 
de auxiliar al Gobierno. Como todo no pasa de ser borrego y 
fanfarronada, yo no me he dado por entendido y he seguido mi 
marcha. Pude haber entrado anoche; pero he querido, contra mi 
costumbre y mi carácter, hacer mi entrada solemne. Como en lo 
general de la población hay muy buen sentido, ya se están 
preparando las gentes con cortinas para el recibimiento. 
Veremos con qué otro pito sale este señor. No dispongan 
todavía su viaje hasta que yo les avise. Recógeme unos cepillitos 
de ropa que dejé en la mesa en que me afeitaba. Memorias a 
nuestros amigos y muchos abrazos a nuestros hijos. Soy tu 
esposo que te ama, Juárez.» 


Aun cuando por consideración a la amada minimizaba la 
situación, Juárez le demostraba siempre su respeto 
participándole la pura verdad; pero la situación era más grave 
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que su carta. Avanzando sin oposición, Doblado, para saludar la 
entrada del gobierno con una salva de honor, había colocado en 
la plaza mayor varias piezas de artillería; Vidaurri las confiscó y 
se encerró en su ciudadela; y al hacer su entrada solemne, el 
Presidente se encontró en un ambiente hostil. Durante tres días 
se mantuvo una tregua nerviosa; Vidaurri se negó a salir de su 
reducto, a pesar de las reiteradas instancias que se le hicieron 
para celebrar una conferencia con el Presidente; al cuarto, 
envalentonado por la llegada de refuerzos, le intimó la orden de 
separarse de su escolta y amenazó con atacar a Doblado. Éste se 
retiró con la escolta, y el Presidente estaba por seguirla cuando 
se celebró la conferencia —una conferencia tan breve, que 
Prieto la pintó con unas cuantas palabras. «El Presidente pidió 
las armas y exigió el reconocimiento al gobierno. Vidaurri, con 
acompañamiento tumultuoso, fue al lugar en que el señor 
Juárez estaba. La entrevista fue fría y llena de majestad por parte 
de Juárez. Un hijo de Vidaurri, sacando su pistola rompió toda 
contestación y declaró el motín: Lerdo había previsto el 
desenlace y tenía listo el coche: con suma precipitación subieron 
a él el mismo Lerdo, Juárez, Iglesias, Suárez Navarro y, en la 
calle, Prieto. Entonces se desencadenó el populacho y siguió al 
coche haciendo disparos.» 


Expulsado el Presidente, Vidaurri expidió una circular para 
desconocer al gobierno so pretexto de que no había logrado 
defender el país contra el enemigo extranjero, y ante su actitud 
de franca rebeldía, Juárez declaró su dominio en estado de sitio 
y lo citó para comparecer en su defensa. Vidaurri recurrió a una 
maniobra extraordinaria. Combinando la insubordinación y los 
subterfugios con mano maestra, publicó una carta de Bazaine 
donde lo invitaba a sumarse a la intervención, y propuso que se 
sometiera la decisión a un plebiscito popular. Juárez dispuso de 
otra manera. A la perversión del proceso democrático, contestó 
prohibiéndole; y a la proclama de  insubordinación, 
destituyendo al rebelde y regresándolo en fuerza a su capital. 
Antes de verificarse la prueba, Vidaurri abandonó Monterrey y 
se expatrió en Texas; y esta vez el Presidente hizo su entrada 
solemne entre las aclamaciones entusiastas de una población 
que sólo necesitaba la presencia de un decidido partidario de las 
ideas liberales para manifestar su sentido común y declararse 
por la causa nacional. 

Al reivindicar esta remota comarca de México, Juárez puso 
coto a la facilidad con que el fatalismo propagaba las 
defecciones patrióticas. La ocupación de Monterrey tuvo una 
consecuencia apreciable: Bazaine especulaba sobre la actitud de 
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Vidaurri y, al saber el resultado, abandonó también el plebiscito 
que pensaba celebrar en los estados ocupados. 
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La crisis que llamaba a Bazaine a la capital presentaba un 
aspecto suficientemente grave para que se suspendiera la 
pacificación de las provincias. En el partido clerical fermentaba 
la insubordinación, y apenas alejado el ejército, el arzobispo 
reiteró sus protestas contra el programa francés con toda la 
fuerza que tenía a su disposición. Su fuerza consistía de dos 
obispos, dos arzobispos, y su propio carácter. 


Después de pasar siete años en el destierro, Monseñor 
Labastida había perdido todo menos su intransigencia. Lo 
mismo sucedió con sus colegas, aunque su exilio fue más breve 
y su ordalía resultó menos penosa que la suya. Los prelados 
repatriados formaban un grupo de hombres homogéneos cuya 
mentalidad común era impermeable al cambio, aunque muy 
sensible a la experiencia, y no se les había escatimado la 
experiencia: al abandonar sus diócesis y conocer un mundo sin 
inmunidades, todos habían pasado días aciagos y horas tan 
negras que a veces habían creído irremisiblemente perdida su 
causa. El mismo Monseñor Labastida, aunque dotado de una 
voluntad más inflexible que los demás, se había visto reducido, 
y lo confesó al Padre Miranda, a ansiar una media hora de 
plática con su fiel coadjutor para levantar su espíritu, 
completamente abatido por la adversidad. Recorriendo Europa, 
rememoraba siempre, como el lapso más feliz de su vida, unas 
cuantas semanas pasadas con las Hermanas de Santa María en 
Nueva York; desde entonces no había conocido la paz en 
ninguna parte. En París conoció la misma experiencia que el 
Padre Miranda en Veracruz: nadie le hizo caso, no se le 
consultaba, no se le pedía un consejo, ni siquiera un simple 
informe, y siguiendo desde lejos los progresos de la 
intervención, se vio obligado a reconocer que la empresa no era 
más que una cruzada seglar. Pero le quedaban por pasar pruebas 
más duras aún. Al saber que los mismos reaccionarios en 
México no reaccionaban a la expedición, tan honda era su 
decepción que su propia reacción también era pasiva: viendo 
«que aquellos cadáveres no se mueven, ni quieren tomar parte, 
mis esperanzas están también completamente muertas», 
confesó a Miranda. Postrado por la apatía de sus 
correligionarios, no alcanzó ni siquiera la paz de la 
desesperación. Peor aún, «muchos que me escribieron antes 
pidiendo a gritos la intervención hoy están contra ella, y no se 
detienen en llamar traidores a los que han promovido y la 
sostienen. ¡A mí mismo me dan los parabienes de que no haya 


840 


ido, cuando pensaba hacerlo, y me exhortan para que no piense 
en regresar al país, mientras el pabellón extranjero está flotando 
dentro del país!» Pocas mortificaciones —y ya había conocido 
muchas— lo hirieron tanto como esos parabienes; pues, aunque 
miembro de una corporación supernacional, no era un ser 
sobrenatural, sino un mexicano ligado a su patria por vínculos 
que sólo se diferenciaban de los vínculos de los legos porque, 
por sus votos, no podía menos de concebir su cuna como una 
fundación franciscana. Siete años de destierro pusieron a dura 
prueba su paciencia; en Roma, en Viareggio, en París, 
dondequiera que pasaba, no era más que un expatriado, sin la 
consolación de las monjas grises de Manhattan, sin la 
conmiseración del Padre Miranda y sin poder despojarse del 
viejo hombre; y cuando se le llamó a encabezar la Regencia, se 
apresuró a aprovechar la oportunidad de representar algo más 
que un papel pasivo en el desarrollo de la intervención. 


Sujetos a la misma experiencia, sus colegas habían 
experimentado una desilusión todavía más triste. Al recibir la 
autorización de volver a sus diócesis, todos vacilaron mucho 
antes de aprovecharla, y reflexionando sobre las penas del 
destierro y las ventajas de la repatriación, sopesaron 
detenidamente el pro y el contra. El Arzobispo de Guadalajara 
era un anciano de 70 años que tenía el vigor suficiente para 
emprender el viaje de regreso y ninguno para dar otra vuelta, y 
no se resolvió a nada antes de tener las garantías indispensables. 
Su correspondencia acusaba la paciencia, la circunspección y el 
tono valetudinario de un ex mártir. «Mucho nos ha alentado la 
grata de usted —escribió a su coadjutor— según la cual el 
ciudadano Benito está ya dando las vueltas, y se aproxima el día en 
que conozca a su pesar que dominatur Excelsus super regnum 
hominorum, aunque de vez en cuando me ocurre la idea de que 
no se han de dormir los beneméritos Comonfort, Doblado, Uraga, 
Vidaurri, y mis excelentes súbditos González Ortega y Ogazón (que 
regalo a usted o a quien los quiera)» Los otros obispos 
desterrados en 1861 pensaban igual. Antes de dar el paso, se 
reunieron en Barcelona con el fin de acordar, de antemano, los 
puntos cardinales que habrían de arreglarse a su llegada a 
México; pero aplazaron también esas providencias. «Quedamos 
sin acordar nada sobre elecciones de obispos, canónigos y curas, 
y esto es asunto de primer interés —explicó el Arzobispo de 
Guadalajara—; casi nada sobre bienes eclesiásticos y sobre 
establecimientos de Regulares, y éstos son puntos que desde el 
principio se van a tocar; probabilísimamente se tratará de 
patronato, es decir de servidumbre y esclavitud de la Iglesia, de 
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que perdamos aquella poca libertad que con tantos sacrificios 
conquistaron nuestros inmediatos predecesores, y quedamos 
como el clero español, besando la mano de Su Majestad y 
percibiendo una renta o salario más miserable que un cómico o 
tal vez que un cochero. ¡Cuánto mejor nos fuera vivir de los 
fieles, y que nunca llegara el caso de que nuestros clérigos 
frecuentasen las antesalas de Palacio!» Personas desplazadas, 
todas habían perdido su orientación con su ocupación y, por su 
parte, el Arzobispo de Guadalajara preveía lo peor, pero 
colectivamente, el sínodo quedó inquebrantable. El tiempo no 
podía templar las pretensiones del Poder Temporal ni la 
experiencia, los golpes padecidos en su defensa; y Monseñor 
Labastida vino armado de la autoridad de Roma. 


Resueltos todos a vencer en Roma, a venir a París, y a ver en 
Barcelona, sus dudas se desvanecieron tan pronto como tocaron 
su tierra natal. Recibidos en Veracruz con honores que 
compensaron ampliamente las pedradas que acompañaron su 
salida dos años antes, aclamados, camino a la capital, con 
repiques de campanas y saludos con flores de los ricachones, y 
besamanos de los indígenas, se sabían capaces de volver a labrar 
la felicidad de sus súbditos. «El pueblo es bueno —declaró 
Monseñor Labastida, con lágrimas en los ojos—, el pueblo es 
sufrido, y sólo necesita la presencia de sus pastores para 
declararse.» Los años de persecución se desvanecieron como 
por ensalmo ante las manifestaciones de lealtad indomable que 
acompañaban su progreso, y los repatriados llegaron a la capital, 
listos a entrar en funciones y disfrutar de sus antiguas 
prerrogativas, para sólo naufragar en el puerto. 


Una mano ajena había intervenido, y su posición actual era 
peor —decía Monseñor Labastida en su protesta— que la misma 
bajo el régimen liberal. «Entonces la Iglesia no tenía más que un 
enemigo, el gobierno que la perseguía; hoy tiene dos, ese 
mismo gobierno que aún vive en el país, que tiene recursos 
propios, ejército que disputa palmo a palmo el terreno, y que 
cuenta con el apoyo de sus principios en el campo enemigo; y el 
de la capital, cuya preferente ocupación es llevar a efecto los 
planes destructores de aquél en el orden religioso y moral.» En 
una de sus primeras conferencias con Bazaine, le advirtió de 
que necesitaría 15 mil hombres más para imponer el programa 
francés, y apenas salido el comandante para la campaña en el 
Norte, se dedicó a agitar las conciencias en la capital. Expulsado 
de la Regencia por orden de Bazaine, se negó a reconocer su 
separación y contestó con una protesta colectiva, firmada por 
siete obispos, que ponía en entredicho a todo gobierno que 
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aprobara la expoliación de los bienes del clero, y exigía la 
restitución y reparación como condición imprescindible de la 
absolución hasta en articulo mortis. La fulminación, apoyada por 
el Tribunal de Justicia, que se negaba a conocer de los negocios 
de desamortización, creó sensación, y la Regencia destituyó a 
los magistrados recalcitrantes; con lo que las protestas 
redoblaron. Volantes incendiarios, distribuidos de noche entre 
el pueblo, llamaron a los fieles a insurreccionarse contra los 
franceses. El comandante de la ciudad hizo saber al arzobispo 
que, reacio a recurrir a la fuerza, la emplearía, sin embargo, en 
última instancia; el arzobispo desconoció los volantes, pero sacó 
suficiente sangre del fondo del tintero para desconocer también 
a «esos dos individuos que tienen la pretensión de formar 
gobierno» —Salas y Almonte— y protestar vehementemente 
que «la iglesia sufre los mismos ataques hoy que bajo el 
gobierno de Juárez. Nunca ha sido perseguida tan cruelmente, y 
estamos en una situación peor que en cualquier otra época». 
Habiendo dejado Bazaine una mera armazón de guarnición en 
la capital, la situación parecía suficientemente crítica para 
necesitar su presencia; pero el revuelo no pasaba de puras 
violencias verbales y se calmó con su llegada. El arzobispo 
avanzó hasta declarar que cerraría las puertas de la Catedral al 
ejército francés, y Bazaine, hasta contestar que las abriría con 
sus cañones; pero en eso quedaron los dos. Aunque el arzobispo 
se negó a retirar la amenaza de excomunión, la puso en reserva; 
y el estruendo de la misa castrense —la misa de los sordos se la 
llamaba— siguió estremeciendo la ciudad todos los domingos. 


La crisis resultó, en realidad, saludable; luego que el público se 
dio cuenta de que lo que decía Forey lo hacía Bazaine, la 
confianza en el programa francés cobró fuerza. Al mismo 
tiempo, el conato de rebelión clerical y la acción vigorosa de las 
autoridades sondearon el fanatismo del pueblo y sacaron a luz 
la profunda y plácida indiferencia de los fieles a las excitativas 
del arzobispo. Siete largos años habían transcurrido desde los 
días en que Monseñor Labastida inspiraba asonadas en Puebla y 
la época había pasado, y pasado irrevocablemente, en que el 
levantar de un dedo episcopal bastaba para hacer y deshacer los 
gobiernos de México. La agitación era una ficción póstuma, 
fomentada por hombres que no se sabían cadáveres. La 
condición comatosa en que tanto tiempo habían vivido había 
entorpecido su entendimiento y la percepción de que el tiempo 
había acabado por prevalecer penetró lentamente; pero penetró 
al fin. Algunos cedieron. El Arzobispo de Guadalajara llegó a un 
entendimiento con el comandante en jefe, que preparaba un 
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presupuesto eclesiástico conforme a las disposiciones despóticas 
del Patronato; el clero bajo no tenía reparos en vivir a expensas 
del Estado; y a los 70 años cumplidos, el arzobispo alcanzó la 
edad de la razón. De haber sido la Iglesia una institución 
democrática, y de haberse sometido la cuestión a un plebiscito 
clerical, es posible que el clero se hubiera conformado con las 
penalidades de la intervención francesa; pero el Arzobispo de 
México se opuso a toda transacción, aunque, en aras de la paz, se 
dignó permitir que Bazaine reacondicionara su villa en 
Tacubaya. La concesión hecha por Monseñor Labastida no 
comprometía, sin embargo, al arzobispo. Abandonado, era 
absoluto. La derrota era todo lo que aceptaba del adversario, y la 
derrota la aceptaba provisionalmente y bajo protesta, 
contemporizando en un trance que pasaba todavía por ser la 
vida; el ánimo latía, y latía violentamente, bajo los pasos sordos 
de la extinción inminente; y en su hora extrema se consolaba 
con la reflexión de que todavía le quedaba Maximiliano. 


De todas sus ilusiones ésta era sin duda la más desahuciada. 
En Europa había tratado a Maximiliano y había salido de la 
entrevista encantado entonando las alabanzas del soberano por 
venir; pero el giro tomado por la intervención obedecía a sus 
propias finalidades, y el programa francés se imponía por la 
misma natura rerum. Las consecuencias del primer paso en falso 
obligaron al Emperador a reconocer el error de fundar la 
intervención sobre una minoría moribunda, y la necesidad de 
basar la empresa sobre las fuerzas vivas de la nación: no había 
otra política factible. Si se pensaba establecer un protectorado 
invisible, respetando la autonomía del país y formando un 
Estado autosuficiente, era condición indispensable la 
cooperación de la mayoría. Si se pensaba crear una Argelia 
americana y abrir un mercado próspero para el comercio y la 
colonización, había que fomentar las fuerzas productivas, 
asegurar la paz interna y las relaciones de propiedad en vigor, 
amparando los hechos consumados y las reformas establecidas. 
Si se pensaba construir un dique contra la expansión anglo- 
sajona, era esencial adaptarlo a la presión, fortificar la economía 
mexicana e introducir una cultura capaz de resistir la 
penetración del vecino norteamericano. Si se pensaba aplacar a 
las potencias extranjeras y a la oposición doméstica en Francia, 
esa cultura debía ser tan avanzada, por lo menos, como la de 
Europa. En suma, si había que modernizar un país atrasado y 
quebrado y regenerar un pueblo desorganizado y 
desmoralizado, era absolutamente imperativo adoptar, 
desarrollar y coronar la obra de Juárez. Tales condiciones eran 
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axiomáticas; las premisas dictaban la conclusión. La línea liberal 
adoptada por Napoleón e impuesta por la lógica inherente de la 
idea era indispensable a la consolidación de su conquista; y 
fuera quien fuera el procónsul encargado de implantarla — 
Forey o Bazaine o Maximiliano—, esa política era la línea viva 
de su imperio mexicano. 


La cuestión clerical era, en realidad, la más fácil de arreglar, 
ya que la Reforma la había solucionado definitiva e 
irrevocablemente. La insistencia del arzobispo, y del Vaticano, 
en la devolución del capital del clero era no sólo incompatible 
con la política francesa, sino materialmente imposible, sin 
trastornar la raquítica economía del país; borrar una reforma 
que había repartido los bienes de manos muertas entre tantas 
fuentes productivas y raíces económicas era evidentemente 
absurdo, y siendo la única compensación la subvención de la 
Iglesia por el Estado y esta solución, inaceptable, porque 
entrañaba la entrega de la independencia de la Iglesia y de su 
poder político, la facción clerical estaba condenada a la derrota 
en toda la línea de la batalla campal. 


Los otros artículos del programa francés presentaban 
dificultades más graves. El más apremiante y dificultoso era la 
organización del ejército mexicano. La Regencia había abolido 
la leva; pero sustituirla con una ley de reclutamiento moderado, 
como en Francia, era un remedio que suscitaba inmediatamente 
el problema racial en México. «Ésta es una labor que sólo puede 
emprenderse en tiempos de paz —explicó Bazaine a Napoleón 
—. Tan atrasadas todavía son las ideas en este país, que un 
antiguo Ministro de la Guerra, el general Blanco, me dijo 
recientemente, en una conferencia sobre el reclutamiento, que 
no creía posible sujetar a la raza blanca al reclutamiento, de 
igual modo que a la indígena; ningún hijo de familia colonial 
consentirá en inmiscuirse con la gente de color en el campo, a 
menos de prestar sus servicios como oficial. Y resulta evidente 
que la raza india es inferior actualmente; pero es así porque, 
desde la Conquista, ningún régimen se ha preocupado por ella, 
y es sólo por excepción como unas cuantas han logrado, de vez 
en cuando, hacerse aceptar como gente de razón. Basta la 
denominación para indicar que se ha tratado siempre a esta 
raza, tan digna de interés, como una casta inferior que debía 
mantenerse en tutela; por consiguiente, ha quedado 
completamente indiferente a lo que pasa en su país, del cual las 
masas no tienen la más mínima parcela.» 


Igualmente necesaria, e igualmente difícil, era la formación 
de un servicio civil probo y eficiente. Consultando otra vez a los 
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enterados del país, Bazaine transmitió a París un análisis hecho 
por un mexicano naturalizado, que atribuía todas las 
revoluciones de México a la inmoralidad de los militares, la 
empleomanía y la lenidad criminal de los gobiernos. «He dicho 
la inmoralidad del ejército, pues esta importante institución que 
en todos los países civilizados se compone de la parte más 
selecta de la población, en México, salvo raras excepciones, se 
halla compuesta de la escoria de la sociedad... Con un ejército de 
esa naturaleza, no es extraño que no hubiera gobierno posible 
en México, pues para hombres de esa calaña, excusado es decir 
que la palabra de honor (que es el vínculo más sagrado para un 
oficial) no era más que una palabra enteramente vacía de 
sentido y que, por consiguiente, se hallaron siempre dispuestos 
a venderse al mejor postor.» El móvil mercenario caracterizaba 
también el servicio civil. «La empleomanía, es decir, la 
monomanía de querer vivir a expensas del gobierno, es una 
enfermedad inherente a la educación y al carácter mexicanos; 
pues, un pueblo que se considera deshonrado por el trabajo, y 
que está siempre dispuesto a la disipación y la holgazanería, no 
puede hallar aliciente alguno en ninguna ocupación honesta, 
mientras que un empleo en cualquier ramo de la administración 
satisface a la vez su amor propio y su codicia, no por la 
importancia del sueldo, sino por los abusos que pueden 
cometerse, y a los que se creía autorizado, pues todo 
nombramiento o despacho se consideraba como una patente 
para poder robar legalmente. Es evidente que una sociedad 
constituida sobre semejantes bases, sobre aspirantes de esa clase; 
que cada uno de ellos se considera acreedor a la consideración 
nacional, y no pudiendo ser colocado por falta de vacantes, se 
declara gratuitamente enemigo del gobierno establecido.» Y por 
último: «He dicho la lenidad criminal de los gobiernos, porque 
si, como una facción cualquiera, después de una lucha más o 
menos reñida, llegara a tomar las riendas del gobierno, éste no 
hubiera tenido la debilidad de recompensar con ascensos y 
honores a las defecciones del ejército, fomentando así la 
desmoralización, sino que hubiese honrado al verdadero mérito 
al valor y a la lealtad, eso no hubiera sucedido de un modo tan 
escandaloso y las revoluciones no se hubieran eternizado.» No 
era pequeña la empresa de estabilizar una sociedad que vivía del 
soborno sistemático; pero ninguna de esas dificultades era 
insuperable en sí, aunque la dotación del clero, del ejército, y de 
la burocracia mexicanos era una solución costosa, y el cargo 
financiero era en Francia la objeción principal a la expedición. 


Bazaine era optimista. Durante la campaña en el Norte, había 
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iniciado el adiestramiento del ejército mexicano con el respaldo 
de las tropas francesas, y se declaró contento con la conducta de 
Tomás Mejía, un caudillo indígena que encabezó una columna 
dirigida contra San Luis Potosí, y de Márquez, que merecía una 
mención honorífica al rechazar los ataques de los liberales en 
Morelia. El servicio civil era competente a condición de 
funcionar bajo la supervisión de los franceses. Las reformas 
indispensables podrían realizarse con el tiempo; pero el tiempo 
era la condición sine qua non. Los resultados logrados por 
Bazaine en seis meses bastaban, sin embargo, para alimentar la 
confianza del Emperador, que fiaba en su cordura y su 
competencia sin reservas, y le concedió carte blanche para 
continuar. Aunque mucho quedó por hacer, el comandante en 
jefe había subsanado los disparates iniciales y dado los primeros 
pasos para empezar de nuevo, con efectos suficientemente 
prometedores para demostrar que la empresa era factible. La 
fuerza quedó reducida al mínimo, y aunque los consejos de 
guerra funcionaban todavía en la zona ocupada, las ejecuciones 
y las deportaciones no eran numerosas, y se había extendido la 
amnistía y concedido tiempo sobrado para que los indecisos 
reflexionaran y se sometieran al nuevo orden. La combinación 
de autoridad y conciliación, y las ventajas de orden y seguridad, 
paz y protección, comenzaban a impresionar al público; y bien 
que la situación distaba mucho de ser resuelta, se hallaba 
estabilizada y controlada, y Bazaine la había hecho aceptable 
para Maximiliano, cuyo advenimiento, repetidamente puesto en 
duda y aplazado, fue anunciado, al fin, en México, el 15 de mayo 
de 1864. 
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El proconsulado de Bazaine señaló el apogeo de la intervención. 
La oposición en Francia, fuerte en casi 2 millones de votos, 
había ganado terreno al debatir la cuestión mexicana en la 
sesión de la Legislatura inaugurada en noviembre de 1863. En 
anticipación del debate, la comisión financiera, al informar 
sobre las erogaciones complementarias del presupuesto, creyó 
oportuno decir: «El Gobierno tiene esperanzas de que el fin del 
año 1864 verá la conclusión de la expedición. Estamos unánimes 
en aconsejar al Gobierno a que ponga término a la expedición 
mexicana, no a cualquier precio —ique Dios nos guarde de eso! 
— sino con la prontitud que permiten el honor y el interés de 
Francia. La expresión de este deseo corresponde al sentimiento 
general del país.» La comisión financiera hablaba sin 
partidarismos y con autoridad indiscutible, y sus 
recomendaciones llevaban gran peso en el seno del Cuerpo 
Legislativo. La mayoría, que doce meses antes había ahogado 
con gritos las invectivas de Jules Favre las escuchaba ahora con 
atención sensata y asentimiento silencioso. En un mensaje al 
Senado, el Emperador solicitó la confianza del país 
reprendiendo a los miopes y los medrosos y prometiendo que 
la expedición, «iniciada para la satisfacción de nuestros agravios, 
terminará con el triunfo de nuestros intereses». Jules Favre 
volvió a exigir que el gobierno tratara con Juárez y saliera de 
México, y la demanda recibió el apoyo de Adolphe Thiers, que 
salía de un largo retiro de la vida pública para poner su talento y 
su reputación al servicio de los célebres Cinco de la Oposición. 
Poco o nada significaba la elección de los cinco —les decía 
francamente— pero la suya era un acontecimiento de 
importancia europea, y de ahora en adelante la política francesa 
sería un diálogo entre él y el Emperador. Una parte de ese 
diálogo la dedicó a la cuestión mexicana. «Tratad con Juárez y 
retiraos —repitió rebatiendo la doctrina del Trono—. Sobre 
todo, no intentéis una restauración monárquica, porque aun sin 
asumir un compromiso formal, moralmente quedaréis 
comprometido con el hombre colocado sobre el trono. Y 
vosotros, mis colegas, después de alentar en sus designios al 
gobierno, os encontraréis muy malparados para negarle más 
tarde los soldados, los marineros, los millones que pedirá para 
dar cima a la loca operación que habéis emprendido. Hasta 
ahora no habéis empeñado vuestro honor, pero el día en que el 
príncipe salga con vuestra garantía, tendréis la obligación de 
sostenerlo, pase lo que pase. La probidad de Francia quedará 
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empeñada. Nos dicen que sería vergonzoso abandonar al 
general Almonte. ¿Cómo que sería vergonzoso abandonar a 
Almonte y a sus amigos, a quienes no debemos nada y que nos 
han comprometido a nosotros? ¿Y cuando haya allá un príncipe, 
alucinado por vuestras promesas; cuando vuestros soldados 
hayan inundado México para permitir que el país, según lo que 
se nos dice, votara en su favor; cuando habéis hecho todo esto, 
os atrevéis a decirnos que no tendremos contraída ninguna 
obligación para con aquel príncipe? Bueno, lo digo yo, esto 
constituye un compromiso. ¡Que lo tomen los que quieran! Por 
mi parte, rechazo tal responsabilidad». 


El tibio sentido común de Thiers fue tachado de candoroso, 
y se le imputaba a la oposición sistemática del dialoguista. «El 
Gobierno no puede tratar con Juárez, con el hombre que ha 
derramado la sangre de nuestros compatriotas y ultrajado a 
nuestra bandera —contestó el portavoz del Trono—, ni tampoco 
pon Almonte, que no representa una autoridad regularmente 
constituida; sólo puede negociar con un gobierno emanado del 
sufragio universal. Y si la nación mexicana elige a Maximiliano, 
al tratar con este soberano, el Gobierno francés no contraerá 
una solidaridad permanente e  indefinitiva para el 
mantenimiento de un Imperio en México». M. Rouher, el 
portavoz del Trono, era un hombre honrado, y su defensa era la 
de aquellos que acostumbraban decir, al recibir las felicitaciones 
de sus colegas, que no significaban nada. «No queréis la verdad», 
replicó Thiers; pero M. Rouher decía la verdad. Al tomar la 
votación, la oposición ganó solamente 47 de los 300 votos 
emitidos; pero esos 47 incluían a varios miembros de la mayoría 
cuya lealtad al Emperador era insospechable, y los célebres 
Cinco se lisonjeaban con la creencia de que los tres cuartos de la 
Asamblea habían pasado, tácitamente, a su lado. Siendo un 
cuerpo puramente consultivo, empero, la Asamblea Legislativa 
sólo podía registrar la opinión pública, sin imponer su dictamen 
al soberano irresponsable. 

Los triunfos de Bazaine inclinaron la balanza. Los sondeos de 
los procureurs en enero eran siempre aleatorios. «La gente se 
pregunta —al decir de uno— si es posible confiar en la 
estabilidad de las instituciones que nos empeñamos en 
organizar entre aquel pueblo voluble e indisciplinado. Las 
vacilaciones del Archiduque en aceptar la corona, y la campaña 
que acaba de abrirse para expulsar definitivamente a Juárez de 
las provincias en donde se mantiene, han provocado un cambio 
de sentimiento menos favorable para las aspiraciones supremas 
de nuestra empresa.» Pero en el curso de los tres meses 
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subsiguientes la ocupación rápida y sin oposición de las 
provincias céntricas de México repercutió favorablemente en la 
opinión en Francia; hubo un ablandamiento perceptible de la 
cordura popular, y acá y allá los informes de los procureurs 
indicaban que la idea del Emperador comenzaba a prender. En 
Rouen el margen aumentaba, y las mismas razones que 
motivaron la desconfianza del sector industrial obraban ahora 
en el sentido contrario. «La gente opina, por lo contrario, que 
nuestro poderío colonial y nuestras relaciones comerciales no 
están proporcionadas al grado de desarrollo alcanzado por 
nuestra marina, ni a los progresos de nuestra industria, y mira 
con favor la formación con nuestras armas y bajo la protección 
de Francia de un nuevo imperio que ofrece amplias salidas para 
la producción francesa. Esta guerra será completamente 
popular, si el gobierno puede asegurar el reembolso de los 
gastos hechos por Francia. Éste es el único punto que preocupa 
a la opinión pública.» En Angers el barómetro registraba un alza 
mucho más firme. «La expedición mexicana, mejor apreciada 
en su causa y en sus consecuencias comerciales y políticas, no 
tardará en ocupar el lugar que merece en el concepto de todo el 
mundo, como uno de los eventos más gloriosos y fructíferos del 
Segundo Imperio.» En Córcega se saludaba, como el más puro y 
acendrado bonapartismo, «la conclusión de esta expedición que 
en ciertos aspectos ha sido representada con tan falsos colores, y 
que será una de las páginas más brillantes de un reinado que 
habrá conocido todas las glorias». En Burdeos se daba ya por 
supuesto «la conclusión gloriosa de una empresa difícil», y se la 
comparaba a «las maravillas brillantes de la expedición a 
Egipto»; y se recapacitaban otras asociaciones napoleónicas en 
honor del sobrino del tío. «El orgullo nacional ha aclamado el 
espectáculo de un príncipe de la Casa de Habsburgo recibiendo 
una corona de las manos del Emperador», aseguraba el 
corresponsal, aunque sobre este punto la opinión andaba 
dividida. A algunos provincianos poco les agradaba que 
«nuestros sacrificios no sirven para entronizar, por lo menos, a 
un príncipe francés, y que ofrecemos el trono a un príncipe de 
aquella Casa de Habsburgo, que está acostumbrada a asombrar 
al mundo con su ingratitud. Otros, por el contrario, estiman que 
las obligaciones y, por consiguiente, los peligros para nuestro 
país, serán mucho menores, escogiendo a un príncipe 
extranjero. El público anda dividido entre estas dos opiniones, 
pero la mayoría parece inclinarse hacia la primera». En marzo 
hubo un revuelo de alarma al saber que el Congreso de los 
Estados Unidos acababa de adoptar una resolución belicosa 
contra la monarquía en México; pero Seward impuso la sordina 
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a la amenaza de hostilidades, y la nerviosidad del público 
francés se calmó lo bastante para que el país cayera en el lazo. 
La confusión boyante del sentimiento público en aquel 
momento era la fase más favorable de la intervención para 
Napoleón: el denominador común de todos los conflictos era 
Maximiliano, y para vencer la marea fluctuante sólo faltaba 
sentarlo puntualmente en su trono. Se organizó un empréstito 
en París para lanzarlo, y el público respondió a la suscripción; 
Maximiliano era la mejor garantía de la repatriación de la tropa, 
sin tardar. 

Inmediatamente después de que la Asamblea de Notables 
proclamó el Imperio, en el verano de 1863, una delegación 
mexicana se puso en marcha para ofrecer la corona al 
Archiduque. Encabezada por Gutiérrez Estrada, Pepe Hidalgo y 
el Padre Miranda, la delegación fue recibida en el castillo de 
Miramar, a orillas del Adriático, en octubre. Las cartas que 
informaron del suceso eran unánimes en expresar su 
entusiasmo. Por una vez en la vida, el Padre Miranda conoció la 
felicidad. «Por mi parte, amigo, me siento muy débil y sin 
palabras para retratar las emociones que sentí —escribió, de 
regreso a París—. Quizá era porque no he vivido entre príncipes 
ni en palacios, que por eso me hirieron tan fuertemente mi 
imaginación la vista del palacio de Miramar, y más todavía los 
príncipes que allá he conocido y tratado, formando sus 
nobilísimos caracteres, llenos de amabilidad y dulzura, notable 
contraste con las glorias de la alcurnia, la magnificencia con que 
viven, y con todas las grandezas y consideraciones que les 
rodean. Quizá será porque desde que nací sólo he visto lágrimas 
en los ojos y dolores en el corazón; sólo he sido testigo de 
grandes miserias y bastardas pasiones, de los que han tomado a 
su cargo gobernarnos, conduciéndonos hasta la mina, que por 
esto me hubieron cautivado los grandes y heroicos sentimientos 
de los archiduques, cuando se han resuelto a aceptar por patria 
la nuestra, cambiando su actual ventura por un porvenir que no 
ha de estar exento de vicisitudes y aflicciones, y que, aunque 
sólo fueran las de ir a reparar minas y a calmar enconos, eran 
por sí solas suficientes para hacer desmayar el ánimo mejor 
templado; y quizás porque, viniendo de Méjico con la memoria 
cargada de cuadros de horror y desolación, de crímenes y 
escándalos, que traen consigo necesariamente sentimientos de 
humillación, por esto, digo, que me habían cautivado los 
generosos deseos de los que para regenerarnos, poniéndose a la 
cabeza de nuestra sociedad, tienen que sacrificar su reposo, su 
altísima posición en Europa, sus arraigadas afecciones y hasta su 
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familia. Esto sólo puede hacerse por obra del Altísimo.» Lo 
mejor del Padre Miranda lo reveló el milagro común de la 
dicha. «Sé muy bien —añadió— que si esta carta fuera a dar en 
manos de uno de nuestros demagogos, se reiría de nosotros, 
porque nos dejamos impresionar por las grandezas; pero 
nosotros, a nuestra vez, nos reiremos de ellos, que predican la 
igualdad mientras no pueden edificar palacios; y que ridiculizan 
las condecoraciones, en tanto que no andan adornados de ellas. 
Me mueve a decir esto el haber visto con gozo que algunos de 
nuestros héroes, que cayeron presos en Puebla, andan por aquí 
en busca de cruces. Así es el mundo.» 


El 3 de octubre de 1863, el Archiduque aceptó la corona 
condicionalmente, pendiente de la ratificación del voto de la 
Asamblea por el plebiscito popular. La delegación lamentaba la 
demora, pero tan conmovido estaba el padre Miranda que la 
condición pareció perfectamente comprensible. «Tendremos 
que esperar algunos días más. Pero usted comprenderá, como lo 
ha comprendido ya toda la prensa europea, incluso la inglesa, 
que la cuestión mexicana está resuelta; que las condiciones 
impuestas por el Archiduque eran las que naturalmente debían 
de esperarse, y que lo substancial es que, para nuestro 
desgraciado país, se ha abierto ya una nueva era de gloria y de 
felicidad. Miramar, y el 3 de octubre de 1863, serán de ahora en 
adelante imborrables en nuestra historia.» 


Seis meses más tarde, la delegación regresó a Miramar con la 
ratificación obtenida y documentada por Bazaine, y allá mismo, 
el 10 de abril de 1864, el Archiduque aceptó la corona 
formalmente. Terminada la ceremonia, refrendó una 
Convención con el Emperador de los franceses, ratificando las 
condiciones conforme a las cuales aceptaba la corona 
efectivamente. La Convención estipulaba que la tropa francesa 
de ocupación debía reducirse a 25 mil para fines de 1864, y 
retirarse gradualmente, en determinados plazos, durante los 
próximos dos años, a medida que el adiestramiento del ejército 
mexicano permitiera su sustitución. Acto seguido, el 
Archiduque se retiró a sus habitaciones, postrado por la duda y 
la pesadumbre de su resolución; y en el banquete ofrecido 
aquella noche a la delegación y a los dignatarios reunidos para 
celebrar el suceso, la Archiduquesa presidió en su lugar. Muchas 
razones había para la indisposición del Archiduque, y de ellas 
no la menor era la Archiduquesa. 

Las garantías limitadas bajo las cuales Maximiliano aceptó la 
corona constituían una dote de azares que pusieron a dura 
prueba sus dotes de gobernante. Se daban por supuestas sus 
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capacidades políticas —otro imperativo de la intervención— 
porque eran desconocidas. En Lombardía había llevado la 
representación de su hermano como gobernador en 1858-1859, 
y adquirió cierta experiencia administrativa; pero la experiencia 
fue poco afortunada. Había adoptado una política liberalizante, 
que le valió alguna popularidad con los italianos, pero que 
inquietó al gabinete en Viena y que provocó su relevamiento en 
vísperas de la intervención de Napoleón en Italia. A su lenidad 
el Káiser atribuyó la agitación en Lombardía, y Maximiliano, 
picado en lo vivo por la imputación de «malentendida suavidad 
y mansedumbre melosa», se defendió con una susceptibilidad 
muy significativa protestando que las medidas enérgicas, 
combinadas con leyes benéficas, no eran ajenas a su carácter: él 
mismo había recomendado las providencias rigurosas 
adoptadas por Viena en el último momento, pero con la debida 
anticipación, cuando formaban parte de un plan sistemático y 
cuando reinaba la paz. La disputa dejó entrever, 
momentáneamente, una centella del Habsburgo duro y 
auténtico que latía en el pecho del príncipe liberal, pero tales 
desfogues eran infrecuentes: en general Maximiliano era 
apacible, benévolo, vienés. Abandonando la vida pública por la 
plácida existencia que convenía a su carácter, se encastilló en 
Miramar. Miramar era un lugar y un hombre. El lugar era un 
recodo pintoresco de la costa adriática, en las afueras de Trieste, 
donde se compró una choza de pescadores y la convirtió en un 
castillo, rodeado de jardines románticos; y allá, dedicado a 
recreos más o menos intelectuales, el hombre hubiera alcanzado 
la felicidad, porque allá y sólo allá se sentía absolutamente 
independiente del mundo, a no ser porque el mundo no lo 
dejaba en paz. Casado con una princesa que tomaba muy a 
pecho su porvenir, su encerrona en la flor de la edad lo 
condenaba a conocer la felicidad prematuramente; y al recibir 
la oferta de un trono en México en 1861, se dejó tentar por la 
oportunidad de reanudar su experiencia inconclusa en 
Lombardía en 1859; porque llevaba ya cinco años de vivir con 
una princesa hábil e inteligente que apreciaba sus posibilidades 
con demasiada devoción para permitir que se desperdiciaran en 
el ocio real. 


La archiduquesa Carlota era hija del rey Leopoldo de Bélgica. 
Dotada del espíritu emprendedor de la Casa de Coburg, que ya 
había entronizado a media docena de sus miembros en Europa, 
su connubio con Maximiliano era no sólo una boda brillante 
sino un enlace de amor, y ella no se conformaba con la vida 
regalada de Miramar. «iQué situación!», exclamó el rey 
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Leopoldo, al enterarse de la oferta de un trono en América; y la 
Archiduquesa salía al padre. No obstante, Maximiliano siguió 
vacilando. Varios motivos inspiraron sus contemplaciones. 
Recibir un trono de manos de Napoleón era lo de menos; ya 
había pasado un lustro desde los días en que se divirtió a 
expensas del parvenu de las Tullerías, y el mancebo había 
madurado; el hombre formal había superado la 
condescendencia del adolescente y el ex gobernador de 
Lombardía admiraba a Napoleón como estadista. Pero toda una 
teoría de ángeles de la guarda —Sir Charles Wyke; un amigo de 
Juárez; Metternich, Rechberg y otros diplomáticos de amplia 
experiencia— le señalaron los peligros de la empresa; su propia 
madre la calificó de atentado de lése-nacionalité, y las vicisitudes 
de la intervención le dieron la razón. Sin embargo, la vida se 
escurría y después de pasar tres años en el dolce far niente de 
Miramar, se sentía dispuesto a jugársela: andaba en los 32 años y 
sabía que quien no se aventura no pasa la mar. No tenía 
ilusiones sobre la validez del voto producido por Bazaine y 
confesó francamente a un confidente que la aventura podría 
fracasar, pero insistió en que valía la pena. 


Si su experiencia política era corta, estaba llena, empero, de 
esperanza. Maximiliano cumplía con las condiciones esenciales 
de la política francesa en México. Su liberalismo, aunque de una 
variedad bastante conocida en las familias reales —el 
liberalismo de las ramas menores, lo llamaba un francés—, nacía 
de un sentimiento más elevado que la ambición burlada del 
benjamín de la casa. El liberalismo brindaba pocas 
probabilidades de un porvenir político al hermano menor de 
Francisco José y bastantes para segregarle indefinidamente en 
Miramar. Su fe nacía de la juventud del corazón. Escarmentado 
por su experiencia en Lombardía, un príncipe oportunista 
hubiera renegado de su fe: Maximiliano la conservó intacta. En 
México, en cambio, el liberalismo era indispensable al triunfo 
del programa francés, y la oportunidad de vindicar sus 
principios en otro hemisferio le brindaba una satisfacción 
legítima. En un artículo secreto del Convenio de Miramar, el 
Archiduque suscribió el programa francés integralmente 
comprometiéndose a publicar un manifiesto en tal sentido a su 
llegada a México; y de todos modos poco importaba su genio 
político —la demanda garantizaba la oferta. 

Si la filosofía política de Maximiliano le mereció la confianza 
de Napoleón, no cuadraba, empero, con los dogmas del partido 
que lo llamaba a México. Pero sus clientes no se desanimaron 
por tan poca cosa: confiaban más en el príncipe que en sus 
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principios. Napoleón había coronado las aspiraciones de los 
expatriados y, deslumbrados por su conquista, al caballo 
regalado no le miraron el diente. Con una reserva no menos real 
que discreta, Maximiliano aludió ligeramente a la política que 
pensaba seguir: se comprometió a defender la independencia y 
la integridad del país y se expresó en favor de constitucionalizar 
su gobierno con la debida oportunidad. Efectivamente, un 
miembro de la delegación ya había recibido la comisión de 
preparar un proyecto constitucional conforme a las ideas del 
Archiduque; éstas abarcaban la libertad de cultos, la libertad de 
prensa, la igualdad ante la ley y otros preceptos que se 
apartaban ¡imperceptiblemente de los principios de la 
Constitución de 1857; el texto había sido sometido a Napoleón, 
quien lo aprobó en principio, pero desaconsejó la precipitación 
al poner el proyecto en práctica. No era con la libertad 
parlamentaria como se regeneraría a un pueblo en las 
convulsiones de la anarquía: lo que se necesitaba en México — 
decía— era una dictadura liberal; la libertad seguiría 
espontáneamente. El proyecto quedó, pues, en suspenso y hasta 
Gutiérrez Estrada, adversario declarado de la monarquía 
constitucional y clerical fanático, no se inquietó ante el 
porvenir. Alcanzado el triunfo, se conformó con todo y el 
reaccionario más recio era el más reconocido. Como sus 
correligionarios, se presentó en Miramar no para dudar, sino 
para doblar la rodilla. 


Un don tenía el soberano en grado sumo: un don que 
superaba todas sus excentricidades y constituía su verdadero 
genio político. Su personalidad era simpática. Todo el mundo 
reconocía esa ventaja; su gracia vienesa era irresistible y con una 
sola excepción la delegación mexicana sucumbió al encanto. 
Gutiérrez Estrada encabezó el coro laudatorio. Todo lo que 
logró decir —y dijo muchísimo— quedó corto para expresar la 
verdad: la lealtad, la nobleza, la distinción exquisita del 
Archiduque, su singular benevolencia, su frente amplia y pura, 
sus vivos ojos azules, llenos de bondad y dulzura, su inteligencia 
privilegiada —sobre todo eso se alargó con locuacidad 
interminable, y sin embargo, le faltaban las palabras. 
Maximiliano, en su concepto, era perfecto; y en son de homenaje 
supremo Gutiérrez Estrada se calló. La delegación le hizo eco y 
declaró casi unánimemente que se había dado con el Mesías. La 
única excepción era el padre Miranda y su posición era patética; 
en su penosa peregrinación por el mundo se vio destinado a 
excepcionar todos sus éxitos, y al regresar a Miramar y 
familiarizarse con la obra del Altísimo, se le ocurrió que quizá se 
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había equivocado. Maximiliano, en su concepto, era un hombre 
ligero. 


Si el carácter hubiera sido tan imponente como simpática era 
la personalidad, Maximiliano hubiera dejado poco que desear. 
Magnánimo, amable, bien intencionado y generoso, tenía, sin 
duda, muchas dotes superiores; pero la superioridad de sus 
dotes nacía de la superioridad de su posición. Con esa elevación 
de ánimo, fruto de su elevada situación, que lo alejaba de la 
vida, su exquisita afabilidad, su singular benevolencia, su 
inteligencia privilegiada, florecían fácilmente en la atmósfera 
rarificada de la realeza y nunca habían sido expuestas a la 
experiencia común. Sus virtudes eran los atributos de su 
alcurnia y no había modo de eludir las limitaciones de su 
educación. Compenetrado de las obligaciones de su rango y 
dotado de sentimientos realmente superiores, el Archiduque 
había vivido siempre en un invernáculo moral, viendo el cielo 
por un embudo y cultivando un carácter impecable sin la 
posibilidad de derogar su dignidad; su filantropía era 
necesariamente una forma de condescendencia para con los 
demás, y los demás tenían la misma obligación de lucir, por su 
parte, un comportamiento igualmente irreprochable ante los 
ojos del príncipe. La gran desventaja de Miramar era que allá 
todos representaban, todos aparecían superiores a sí mismos, y 
sobre todo el príncipe. ¡Ay, sí!, Maximiliano era un don del 
cielo. Buena voluntad la tenía en abundancia; pero... ¿voluntad? 
Los enterados tenían sus dudas y la experiencia vino a 
confirmar la opinión de un observador francés que, 
reconociendo su inteligencia y sus atractivos, lo caracterizó 
como un hombre sumamente impresionable e inconstante; 
«ligero hasta la frivolidad, versátil hasta el capricho, incapaz de 
encadenamiento en las ideas como en la conducta, a la vez 
irresoluto y obstinado, pronto a las aficiones, con grande horror 
a toda clase de molestias, inclinado a refugiarse en las 
pequeñeces para sustraerse a las obligaciones serias, 
comprometiendo su palabra y faltando a ella con igual 
inconciencia, no teniendo por último más experiencia de los 
negocios que sentimiento de las cosas graves de la vida, el 
príncipe encargado de reconstituir a México era, bajo todos los 
aspectos, diametralmente opuesto a lo que habrían exigido el 
país y las circunstancias». Los mexicanos, empero, no eran de 
los enterados a la sazón. Ilusos ellos también del destino, 
apreciaron al soberano a simple vista, satisfechos con el juego de 
apariencias que rige el mundo. El más enterado de todos era 
Maximiliano: conocía a la perfección sus imperfecciones y se 
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esforzaba sistemáticamente en  vencerlas. Joven, se 
perfeccionaba con un vademécum de reglas de conducta y 
preceptos útiles; hombre formal, cultivaba unas barbas largas y 
sedosas, partidas, en crenchas iguales, debajo de su deficiencia 
natural; y soberano, tenía como mentor al parvenu de las 
Tullerías. 


Las garantías que brindaba Maximiliano correspondían, en 
suma, a las que recibía. Aquí, en la hora meridiana de la 
intervención, todas las ecuaciones se igualaban y todas las dudas 
se contrapesaban. De todos los príncipes elegibles, el 
Archiduque era el más indicado para coronar la empresa, y al 
tomar su determinación ya había meditado el paso 
detenidamente y no se comprometió a la ligera. Sin embargo, a 
última hora, una dificultad imprevista puso a dura prueba su 
resolución. Su hermano había consentido en separarse de él a 
condición de que renunciara a sus derechos de sucesión al trono 
de Austria, y Maximiliano había convenido en abandonarlos por 
la duración de su reinado, o de su dinastía, en México. El 
acuerdo no fue formulado por escrito hasta que Maximiliano 
hizo su visita de despedida a Viena; entonces se enteró de que la 
renuncia que debía firmar era absoluta e incondicional. 
Indignado por lo que denunció como una engañifa, urdida con 
el fin de privarle de sus derechos legítimos e inajenables, se 
negó a merecer de su hermano tan flaco servicio; se debatió, 
luchó, montó en cólera; pero el Emperador, inflexible, le puso 
en el caso de optar entre México y Miramar; su padre tomó su 
parte, su madre intervino, en vano; dos semanas de tensión 
aguda transcurrieron sin solución; Maximiliano se marchó a 
Miramar. Carlota escribió a Eugenia participándole la 
resolución del Archiduque de renunciar al trono de México. El 
contratiempo causó consternación en París. Napoleón telegrafió 
a Maximiliano haciéndole presente que ya era tarde, que su 
honor estaba empeñado a Francia, a México, a los accionistas 
del empréstito franco-mexicano; y a la vez envió a Viena un 
emisario para intervenir con el Emperador. El canciller le 
explicó que la renuncia al trono de los habsburgos era 
indispensable, desde el punto de vista dinástico, «no tanto por lo 
que mira al Archiduque, personalmente, como en atención a los 
hijos que podría tener, gracias a la influencia del clima de 
México, que tiene fama de hacer milagros»; y del punto de vista 
personal, en atención a consideraciones más delicadas aún. «Me 
proponéis una renuncia condicional —concluyó—. Pero ¿cómo 
podéis creer que Austria se dejaría gobernar por un príncipe 
que acabara de ser expulsado de un trono extranjero?» Desde 
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Viena el emisario siguió hasta Miramar. Maximiliano se 
defendió ale gando su honor de príncipe y de esposo; al objetar 
el enviado que Su Alteza ya había dado su palabra a Francia, a 
Napoleón y al mundo, «ya lo sé —replicó el Archiduque—, 
también lo sabe la Archiduquesa, pero no puedo menos de 
preocuparme por el porvenir de mi esposa y de los hijos que 
tengo esperanzas de tener en México». «Sabemos muy bien — 
interrumpió Carlota—, que al irnos a México, estamos 
prestando un servicio a Napoleón III». «Vuestra Alteza se 
dignará reconocer —contestó el francés— que los servicios son, 
por lo menos recíprocos.» «Estas vacilaciones —informó éste a 
Napoleón— nos dan la prueba de que, aunque dotado de una 
inteligencia distinguida y un ánimo culto, el Archiduque no 
tiene suficiente firmeza de espíritu ni, sobre todo, suficiente 
confianza en la gran empresa que está por intentar.» Por lo 
visto, era mucho lo que se esperaba de la pujanza sexual del sol 
mexicano. El emperador Francisco José vino a Miramar y allá, el 
9 de abril, tras una larga y patética discusión, los dos hermanos 
firmaron, en presencia de todos los archiduques y los 
dignatarios de la Corte austriaca, el Pacto de Familia. Al día 
siguiente, Maximiliano aceptó la corona de México. Durante 
tres días, se hizo inaccesible. A un amigo de confianza le confesó 
francamente que, si alguien viniera a decirle que se había 
abandonado la empresa, se encerraría bajo llave y bailaría de 
alegría; pero... pero... Carlota... No dijo más, no había más que 
decir. En sus brazos era imposible desfallecer. Ya había 
recobrado ánimo al embarcarse en la fragata que había de 
llevarlos a México y clavó los ojos en Miramar por última vez 
con una tristeza pasajera. El lugar estaba hipotecado, lo mismo 
que el hombre: acribillado de deudas e importunado por sus 
acreedores, el príncipe comprometido había apartado una suma 
sustancial del empréstito franco-mexicano para salvar aquel 
refugio romántico de las garras del mundo. 


Sin experiencia política, socialmente amparado, moralmente 
privilegiado y mentalmente inmaduro, Maximiliano dio la 
medida de su preparación durante la travesía del mar. Dedicó 
días enteros a la anotación del manual de ceremonial, con 
minuciosas instrucciones para uso del chambelán mexicano; y 
dictó una carta a Juárez en que lo invitaba a reunirse con él en la 
capital, con el propósito de discutir sus desavenencias y de 
buscar un entendimiento amistoso, aceptable a la nación. 
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Juárez recibió la carta en Monterrey. Por acato a la cortesía, la 
contestó, aunque —explicó— «muy de prisa y sin una redacción 
meditada, porque ya debe usted suponer que el delicado e 
importante cargo de Presidente de la República absorbe todo mi 
tiempo, sin dejarme descansar de noche». Y por acato a sus 
ocupaciones, cortó inmediatamente por lo sano. «Se trata de 
poner en peligro nuestra nacionalidad, y yo que, por mis 
principios y mis juramentos, soy el llamado a mantener la 
integridad nacional, la soberanía y la independencia, tengo que 
trabajar activamente multiplicando mis esfuerzos para 
corresponder al depósito sagrado que la nación, en el ejercicio 
de sus facultades me ha confiado; sin embargo, me propongo, 
aunque ligeramente, contestar los puntos más importantes de su 
citada carta.» Ligera y laboriosamente, se colocó en el mismo 
plan que Maximiliano. «Me dice usted que, abandonando la 
sucesión de un trono de Europa, abandonando a su familia, sus 
amigos, y sus bienes, y, lo más caro para el hombre, su patria, se 
han venido usted y su esposa, doña Carlota, a tierras lejanas y 
desconocidas, sólo por corresponder al llamamiento espontáneo 
que le hace un pueblo que cifra en usted la felicidad de su 
porvenir. Admiro positivamente, por una parte, toda su 
generosidad y, por la otra parte, ha sido verdaderamente grande 
mi sorpresa al encontrar en su carta la frase llamamiento 
espontáneo, porque yo había visto antes que, cuando los traidores 
de mi patria se presentaron en comisión por sí mismos en 
Miramar, ofreciendo a usted la corona de México, con varias 
cartas de nueve o diez poblaciones de la nación, usted no vio en 
todo eso más que una farsa ridícula, indigna de ser considerada 
seriamente por un hombre honrado y decente. Contestó usted a 
todo esto exigiendo la voluntad libremente manifestada por la 
nación, y como resultado del sufragio universal; eso era exigir 
una imposibilidad, pero era una exigencia propia de un hombre 
honrado. ¿Cómo no he de admirarme, viéndole venir al 
territorio mexicano, sin que se haya adelantado nada respecto a 
las condiciones impuestas; cómo no he de admirarme, viéndole 
aceptar las ofertas de los perjurados y aceptar su lenguaje, 
condecorar y poner a su servicio a hombres como Márquez y 
Herrán, y rodearse de toda esa parte dañada de la sociedad 
mexicana? Yo he sufrido francamente una decepción; yo he 
creído a usted una de esas organizaciones puras que la ambición 
no alcanza a corromper. Me invita usted a que vaya a México, 
ciudad donde usted se dirige, a fin de celebrar allí una 
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conferencia en la que tendrán participación otros jefes 
mexicanos que están en armas, prometiéndonos a todos las 
fuerzas necesarias para que nos escolten en el tránsito, y 
empeñando, como seguridad, su fe pública y su palabra de 
honor. Imposible me es, señor, atender a su llamamiento: mis 
ocupaciones nacionales no me lo permiten; pero si en el 
ejercicio de mis funciones públicas yo debiera aceptar tal 
intervención, no sería suficiente garantía la fe pública, la palabra 
y el honor de un agente de Napoleón, de un hombre que se 
apoya en esos afrancesados de la nación mexicana y del hombre 
que representa hoy la causa de una de las partes firmantes del 
Tratado de La Soledad. 


»Me dice usted que de la conferencia que tengamos, en el 
caso de que yo la acepte, no duda que resultará la paz y con ella 
la felicidad del pueblo mexicano, y que el Imperio contará en 
adelante, colocándome en un puesto distinguido, con el servicio 
de mis luces y el apoyo de mi patriotismo. Es cierto, señor, que 
la historia contemporánea registra los nombres de grandes 
traidores, que han violado sus juramentos y sus promesas; que 
han faltado a su propio partido, a sus antecedentes y a todo lo 
que hay de sagrado para el hombre honrado; que en esas 
traiciones el traidor ha sido guiado por una torpe ambición de 
mando y un vil deseo de satisfacer sus propias ambiciones y aun 
sus mismos vicios; pero el encargado actualmente de la 
Presidencia de la República salió de las masas del pueblo y 
sucumbirá —si en los juicios de la Providencia está destinado a 
sucumbir— cumpliendo con su juramento, correspondiendo a 
las esperanzas de la nación que preside, y satisfaciendo las 
inspiraciones de su conciencia. 


«Tengo la necesidad de concluir, por falta de tiempo, y 
agregaré sólo una observación. Es dado al hombre, señor, atacar 
los derechos ajenos, apoderarse de los bienes, atentar contra la 
vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes 
un crimen y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa 
que está fuera del alcance de la perversidad, y es el fallo 
tremendo de la historia. Ella nos juzgará. Soy de usted, $. S,, 
Benito Juárez.» 


Carta apócrifa en el concepto de algunos, la historia la 
autenticó. Avaro de palabras, Juárez no las malgastaba y la 
declaración sirvió, por lo menos, para delimitar los distintos 
niveles de vida que mediaban entre él y el adversario. Era ése el 
único servicio que podía prestar a Maximiliano. 

A principios de marzo de 1864 el general du Barrail acabó por 
sucumbir en México. Ya había dedicado veinticinco años a la 
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bandera, de ellos veintitrés en servicio activo; la fiebre contraída 
en Veracruz había minado su salud, y cuando Bazaine volvió a 
brindarle la oportunidad de repatriarse, el general aceptó el 
favor, no como un insulto, sino con reconocimiento. En la 
travesía se hallaba en la cubierta, una tarde, cuando en el 
horizonte avistó «dos pequeñas vaharadas de humo, sumamente 
ligeras, parecidas al humo que se evapora del cabo de un 
cigarrillo, entre una y otra inhalación», y que el capitán 
identificó como la fragata Novara y su navío de escolta que 
llevaba a Maximiliano a México, y que no tardaron en 
desaparecer en el crepúsculo. «¡Pobre Maximiliano! —pensé yo 
—. ¿Qué haréis en aquel país atroz, que estoy abandonando sin 
pesar; en medio de ese pueblo que sigue desgarrándose desde 
hace más de cuarenta años; en aquella tierra donde la gente se 
agolpa como borregos en las poblaciones, para ponerse a salvo 
de los bandidos que hacen inhabitable el campo; en ese México 
sin comercio e industria; en ese México que ha sido arruinado 
por sus riquezas mineras, dejando como única rama de la 
actividad humana la guerra civil, lo mismo que en España en 
días de antaño? Los mismos defensores de vuestro trono, esos 
mexicanos que os llaman, os abandonarán, porque no podréis 
realizar sus proyectos retrógrados. Y este ejército francés, que ha 
derramado su sangre para entronizaros, desempeñará 
necesariamente con vos el mismo papel que hizo, allá por los 
albores del siglo, con los hermanos coronados de nuestro gran 
Emperador, para los que nuestros mariscales se volvieron 
rivales y adversarios. Si lográis evocar el orden de tal caos, la 
prosperidad de tanta miseria, y la unión de estos corazones, 
seréis el soberano más grande de los tiempos modernos. Pero 
mucho me temo que la empresa superará las fuerzas humanas. 
¡Pobre iluso! ¡Echaréis de menos vuestro risueño castillo de 
Miramar!» 


Apenas llegado a París, el convaleciente recibió la orden de 
presentarse en las Tullerías. En la antesala encontró al general 
Auvergne, el antiguo jefe de Estado Mayor de Forey, retirado 
también y muy contento de contar con su apoyo en la 
conferencia con el Emperador, ya que ambos suponían que se 
les había llamado para presentar un informe verbal 
desinteresado y de primera mano sobre las condiciones 
imperantes en México. «Penetrábamos en el gabinete imperial, 
donde nos recibió el Emperador como él sabía recibir. Uno de 
sus atractivos más sensibles era una mezcla de bondad exquisita 
y de absoluta sencillez. No cabe duda que Napoleón III tenía en 
grado sumo el orgullo del gran nombre que llevaba y la 
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conciencia de las grandes obligaciones que le imponía ese 
nombre. Pero en la vida privada era profundamente sencillo y 
amistoso, sin soberbia, sin pose y hasta familiar, aunque su 
familiaridad, servida por un tacto supremo, nunca llegaba hasta 
permitir que sus interlocutores se olvidaran de su rango. Desde 
las primeras palabras, Auvergne y yo nos sentimos 
absolutamente a nuestras anchas —absolutamente a nuestras 
anchas y absolutamente perdidos. El Emperador no nos pidió 
nuestra opinión sobre la expedición, ni sobre el porvenir del 
Imperio mexicano, ni sobre la verdadera actitud de la 
población, ni sobre el gobierno liberal de Juárez, ni sobre el 
mejor modo de ligar a México y Maximiliano, ni sobre la 
campaña que acabamos de hacer en el norte y que, sin interés 
militar, tenía importancia desde el punto de vista político, ni 
sobre nada trascendente; no planteó ninguna de las cuestiones 
en anticipación de las cuales habíamos preparado 
laboriosamente nuestras respuestas. Se limitó a interrogarnos 
sobre la instalación de las tropas en las regiones recién ocupadas 
y las condiciones sanitarias del ejército fuera de la Tierra 
Caliente. “¿Qué es lo que se hace —preguntó— para proteger a 
los hombres de los rayos del sol, que son tan peligrosos?” 
“Tenemos, Sire, cubrecabezas.” “¡Ah!” Y para explicar lo que 
significan cubrecabezas, tuvimos que poner nuestros pañuelos 
sobre nuestros sombreros. Evidentemente, el Emperador estaba 
mejor enterado de México que nosotros, o no quería correr el 
riesgo de ver perturbadas sus ideas por las nuestras propias. Al 
despedimos, empero, nos preguntó: “Cuando ustedes salieron 
de Veracruz, ¿ya había llegado el emperador Maximiliano?” “No, 
Sire, pero no se hallaba muy lejos, pues hemos pasado su navío 
cerca de las Antillas”. El Emperador dijo, y eso fue todo: “A él le 
toca ahora imponerse a México”. Y añadió unas cuantas palabras 
cuyo texto no recuerdo exactamente, pero que significaban que 
estaba dispuesto a repatriar sus tropas y deseaba acabar con 
México. Tenía uno la impresión de que se hubiera podido 
traducir su idea así: “Que se desembrolle Maximiliano a solas. 
Me lavo yo las manos”». 


Napoleón no tenía tiempo que perder; tenía otros trabajos en 
mano. Había vuelto a escribir una Vida de César, obra original 
que había quedado interrumpida por más de un año, y de la que 
acababa de terminar el prólogo. 

Con la llegada de Maximiliano a Veracruz, el 28 de mayo de 
1864, comenzó la invasión de México por la gracia vienesa. Tan 
fría era la acogida en Veracruz, que los ojos de la Emperatriz se 
arrasaron de lágrimas; pero el Emperador pasó rápidamente 
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por el puerto dejando atrás un manifiesto que empezaba con las 
palabras, «Mexicanos, vosotros me habéis deseado». La primera 
etapa fue cubierta por un pequeño ferrocarril, que les llevó trece 
kilómetros tierra adentro; la siguiente, por un coche; el coche se 
quebró en los atascaderos de la sierra, hubo que seguir en una 
diligencia, y aunque Carlota confesó que hacía falta todo su 
buen humor y su juventud para resistir las sacudidas del camino 
y el traqueteo del vehículo, hicieron burla de los obstáculos 
materiales; resueltos a complacerse de todo y a complacer a 
todos, el país les pareció —salvo por los caminos que eran 
incalificables— muy superior a su fama; y a medida que 
penetraban en el interior, la actitud de la población se 
manifestaba más favorable. En Córdoba, en Orizaba, en Puebla, 
las autoridades salieron con flores, odas, oraciones, y repiques 
de campanas, y al llegar a la capital, las manifestaciones dejaron 
poco que desear. Las primeras familias les dieron la bienvenida 
en las afueras, las segundas en los suburbios, y todo aquel que se 
hallaba en condiciones de vestirse con decencia y de tomar un 
coche de alquiler hizo acto de presencia a lo largo del recorrido 
ovacionando su avance por las calles engalanadas hasta la 
Catedral, donde el clero salió en procesión para darles la 
bendición, entre las salvas ensordecedoras de los cañones, el 
clamoreo de las campanas y los vivas de una multitud delirante 
de entusiasmo. En la ronda de fiestas que celebraron su llegada 
—bailes, tertulias, desfiles militares, funciones teatrales y 
religiosas— Maximiliano brillaba: rubio, augusto, elegante, 
representaba a la perfección y lo que representaba era un 
espectáculo sin precedente en México. Deseoso de conocer a sus 
súbditos, el Emperador invitó a los más notables a su mesa y 
dedicó un día de la semana a recibir, en audiencia pública, a 
todo el mundo, sin otra formalidad que la de pedir pase en la 
puerta. En tales ocasiones el Palacio se llenaba de entusiastas. El 
brillo de la realeza auténtica, combinado con la facilidad de 
acceso, era una novedad deslumbrante y resultó tan irresistible 
como en Miramar; una vez al alcance de su personalidad todos 
se declaraban vencidos; no sólo sus partidarios, sino sus 
adversarios, y hasta los indiferentes, reconocieron su don de 
gentes, y en quince días el Emperador había conquistado la 
capital con su donaire genial. La Emperatriz secundaba 
hábilmente la seducción del marido; y la pareja imperial, 
recibiendo a sus invitados con una palabra apropiada para cada 
uno, hizo prodigios con el contacto personal. La cordialidad que 
inspiraron resultó, a veces, excesivamente efusiva: la 
informalidad de las damas mexicanas divertía a la Emperatriz, 
pero también la desconcertaba; el Emperador, bien que 
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abordable y afable, se formalizó ante la familiaridad de sus 
súbditos, y una de las consecuencias lamentables, pero 
inevitables, del primer contacto con su pueblo fue la necesidad 
de dedicar los diez primeros días de su reinado a ampliar el 
manual de ceremonial con unos retoques urgentes; la 
precedencia dada a tales cuestiones llamó la atención y fue 
comentada como una indicación de la distancia que el soberano 
tenía todavía que recorrer antes de llegar a México. 

El mismo día de su entrada en la capital, el arzobispo 
contribuyó a las solemnidades con una carta pastoral en que 
exhortaba a los fieles a manifestar su lealtad al Emperador, y 
expresaba su confianza en la solución pronta y satisfactoria de la 
«gravísima cuestión clerical». La fecha era el 12 de junio, primer 
aniversario del manifiesto de Forey, y al cabo de doce meses de 
administración francesa la conciencia colectiva del clero se 
inquietaba por el pecado de omisión de sus reivindicaciones. 
Para las cuestiones graves, empero, había también una esquela 
de precedencia. Un sinnúmero de otros problemas pendientes 
solicitaban la atención del soberano y el suspenso en que 
quedaron bajo el gobierno provisional tenía todas las 
probabilidades, en apariencia, de prolongarse indefinidamente. 
El Boletín Oficial salía cada quince días con abundantes decretos 
imperiales cuya importancia variaba a la inversa de su cantidad, 
pero no había indicación alguna de que se hubieran tomado en 
consideración no sólo las medidas decisivas, sino los mismos 
preliminares a la reconstrucción del país; y con el transcurso del 
tiempo el público comenzó a inquietarse también. Un periódico 
franco-mexicano tomó la delantera. Tal parece —declaró— que 
el Emperador Maximiliano se había compenetrado, durante su 
permanencia en Lombardía, de la verdad del dicho italiano, chz 
va piano, va lontano; y sin duda estaba bien inspirado al no 
proceder precipitadamente, con actos espectaculares, como los 
antiguos gobernantes del país, pero corría el riesgo de 
extremarse en el sentido contrario y de fomentar, con una 
dilación prolongada, la sospecha de que carecía de plan o que le 
faltaba la fuerza de voluntad para llevarlo a cabo. 

Juicio prematuro; pero la impaciencia del público, después 
de vivir un año de espera y de incertidumbre, era comprensible. 
Forey había establecido un orden puramente provisional: 
Bazaine lo había consolidado y ampliado, pero siempre 
provisionalmente, en representación del arquitecto por venir. El 
Emperador era sumamente concienzudo: de ligero nadie podía 
tacharlo; trabajaba todos los días en su gabinete de estudio, y 
hasta en su coche, camino al Castillo de Chapultepec donde 
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tenía establecida su residencia, se le veía papeleando 
voluminosos expedientes y despachando los negocios del día; 
pero luchaba con la dificultad de ser extranjero, novicio, y 
nuevo en el país. Extranjero, se empeñaba en enterarse de 
primera mano acerca de las condiciones del país, responsable, 
paciente y sistemáticamente, y si en el proceso de mexicanizarse 
perdía tiempo —pues asimilaba una de las características 
nacionales; y si iba perdiendo la confianza de sus súbditos 
mientras más se acercaba a ellos —bueno, eso era inevitable. 
Acostumbraba decir que la precipitación era el error principal 
del gobierno anterior; y la planificación era su forte. Antes de 
tomar una resolución examinaba cada asunto personalmente, 
estudiándolo punto por punto, con subdivisiones apropiadas 
para un estudio más detenido, completo en todos los detalles, 
salvo por la fecha de entrega. Se creó una comisión financiera 
encabezada por un nuevo perito francés, ya que M. Budín no 
había adelantado más que dinero y crédito por espacio de dos 
años. Se creó otra para la reorganización del ejército mexicano, 
bajo la presidencia de Bazaine, designado por el Emperador no 
sólo en atención a sus méritos, sino porque le parecía 
demasiado dispuesto a dormir sobre sus laureles. Se creó una 
tercera para la reforma judicial, encabezada por el Emperador 
en persona; pero como los magistrados más capacitados estaban 
todos con el partido clerical, se echó en remojo esta reforma 
hasta disponer de las otras. Y así se acumulaban los informes, y 
se multiplicaban las tareas, y el polvo levantado por la llegada 
del soberano recayó lentamente sobre el entusiasmo de un 
público hastiado de la rutina burocrática; y en la corona 
comenzaron a traslucirse, irrazonable pero irremisiblemente, 
las primeras manchas incipientes de orín. 


Entonces, cuando se avivaba visiblemente la impaciencia, el 
Emperador salió de la capital. Desde agosto hasta octubre, 
recorrió las provincias, inspeccionando los centros de la zona 
ocupada —Querétaro, León, Morelia, Toluca— para conocer el 
país y familiarizarse con el pueblo. La finalidad del viaje 
justificó el tiempo dedicado a la excursión: era indispensable — 
escribió al Rey Leopoldo— conocer al pueblo; demostrar en los 
mercados financieros de Europa que el país estaba tranquilo y 
que el monarca podía recorrerlo sin peligro; espolear la 
actividad militar y expulsar del territorio a Juárez, cuyo 
gobierno se hallaba in extremis. Tal fue el plan; y el recorrido le 
dio la razón. Ligeramente escoltado, el soberano atravesó el país 
sin peligro, gracias a las precauciones extraordinarias tomadas 
por los franceses para despejar los caminos y ahuyentar a las 
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guerrillas en toda la extensión del itinerario. La acogida del 
pueblo era cordial. Los indígenas lo aclamaron como el 
redentor de su raza y el Emperador se esforzó en identificarse 
con las masas. Vestía el traje nacional; halagaba el orgullo 
nacional. Pasando por Dolores de Hidalgo en el aniversario de la 
sublevación nacional, pronunció un discurso que injertaba el 
Imperio en la obra de los insurgentes demócratas. Inspeccionó 
hospitales, escuelas, asilos, cárceles, las labores del campo, el 
trabajo de las minas, la indigencia industriosa de la campiña 
mexicana. Se enteró de la cuestión clerical en las parroquias que 
atravesaba; en una en que la población no había recibido el 
bautismo, hizo llamar al cura y le mandó cumplir con su 
obligación —con la regadera, a falta de otras facilidades, y sin 
regatear. Se distanció del partido clerical con ostentación, 
negándose a asistir a ningún Te Deum en su honor y 
desempeñando sus devociones modestamente en la misa 
rezada. No fue malgastado el tiempo que le costó el recorrido. 
«Durante esta excursión, he podido darme cuenta de que los 
habitantes de la provincia son más inteligentes y más nobles, y 
me manifiestan más devoción patriótica, que los de la capital — 
informó a Napoleón—. Éstos han padecido, por desgracia, el 
ascendiente desastroso del elemento extranjero, acostumbrado a 
aprovechar los desórdenes y las revoluciones para lucrar. Tengo 
fe en la devoción de la mayoría del pueblo mexicano y creo que, 
con la colaboración leal del Mariscal, puedo esperar con calma 
el empréstito que M. Fould me promete para la primavera, lo 
que asegurará el porvenir». El propósito primordial del viaje era 
el empréstito. Dentro del círculo mágico trazado alrededor del 
rey por los franceses, la devoción del pueblo quedó asegurada 
por su gracia vienesa; pero más allá, la pacificación del país 
estaba tan poco adelantada que, de regreso a su capital el 
Emperador giró instrucciones para que se tratara a los 
guerrilleros como bandidos aplicándoles, con severidad 
inflexible, las sentencias de los consejos de guerra establecidos 
por Forey en junio de 1863. 


Para las guarniciones francesas del interior, su llegada era, sin 
disputa, un don del cielo. El mayor de Tucé, que llevaba ya dos 
años en México, se hallaba encallado en Guadalajara en el 
verano de 1864. Miembro de una familia de republicanos 
radicales y poco dado a las indiscreciones políticas, puso en 
guardia, sin embargo, a los suyos contra los informes de prensa 
en Francia. «¡Qué país tan atroz o mejor dicho, qué habitantes 
más atroces! —escribió a su hermana en abril—. Maximiliano 
será un gran hombre si logra hacer algo de este... Maximiliano 
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nos haría un gran servicio, si viniera; pero ¿vendrá? No lo creo, a 
menos de estar cegado por la ambición, y si se ha enterado del 
país. Acabo de recibir tu carta y los periódicos que me 
mandaste. Leo —la campaña en México puede darse por 
terminada. El entusiasmo de las ciudades caídas en poder de la 
fuerza expedicionaria; la adhesión de los generales juaristas; la 
llegada de Maximiliano; la organización de los recursos del país 
por los empleados franceses... Todo eso no pasa de ser la clase 
de bromas alegres que se cuentan a los parisienses.» Un mes más 
tarde: «Nadie le ve salida alguna a nuestra situación. No 
podemos encontrar un pretexto para partir; no hemos 
adelantado un paso. Por cierto, los ejércitos mexicanos no son 
muy temibles, pero están intactos y mantienen su unidad. 
Emplean un sistema muy eficaz, evitándonos siempre y nunca 
librando batalla; se retiran a medida que avanzamos, y cuando 
retrocedemos —porque no somos lo bastante numerosos para 
ocupar todas las posiciones— vuelven tranquilamente y se 
instalan en los lugares que ocupaban antes. El territorio es tan 
vasto, que pueden hacer esa pequeña jugada tanto como les da 
la gana.» La vida era triste en Guadalajara. La única diversión era 
la misa y «como no somos muy demostrativos, la gente dice que 
somos judíos». En el campo la cosa andaba peor. Las tropas, 
desanimadas por la fatiga, el tedio y la caza de bandidos, 
recurrían por recreación al pillaje y a las represalias. La 
situación la pintaba la pluma de Víctor Hugo: 


On vient, on pille, on tue, on passe, et sans effrot 
On laisse des pays brúlés, derriere sot. 

Et les choses qu'on fait dans le sang y tes flammes 
Sont illustres, si non, elles seraint infames. 


Sólo citando poesía tocaba la política, y sólo con la voz de Victor 
Hugo; pero la gaya ciencia no aliviaba la vida cotidiana en 
Guadalajara. El primer rayo de esperanza era la llegada de 
Maximiliano; y de todas las ventajas que el Emperador sacó de 
la gira la mejor era la gratitud de las guarniciones francesas. 
Manifestaciones de entusiasmo saludaron el retorno del 
Emperador a la capital. Durante su ausencia la Emperatriz había 
tomado las riendas del gobierno, dando señaladas pruebas de 
habilidad como Regente; su tacto e inteligencia merecieron el 
reconocimiento general, y su popularidad, aunque femenil, era 
apenas inferior a la suya propia; pero, como los asuntos 
encomendados a su discreción eran asuntos de poca categoría y 
hasta éstos debían remitirse al Emperador, dondequiera que se 
hallara, antes de despacharse, se ansiaba con impaciencia la 
presencia del soberano. Bazaine calificó de triunfo su retorno; y 
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como siempre Bazaine tenía razón. Napoleón también se 
impacientaba. Maximiliano no había realizado nada, muy 
detalladamente, por espacio de cinco meses. Ya era hora —le 
decía— de manifestar más resolución: urgía empezar con las 
grandes cuestiones, zanjar los cimientos, construir; al fundar un 
imperio, era imposible alcanzar la perfección de un solo golpe; 
además de ser imposible, la perfección no tenía importancia; el 
mejor era enemigo del bueno; cualquier solución era preferible 
a la incertidumbre prolongada. Maximiliano convino en todo, y 
en noviembre de 1864, después de un  interregno 
razonablemente breve, anunció que comenzaría a gobernar. 
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Los cinco meses subsiguientes al advenimiento del Emperador 
fueron un lapso crítico para los patriotas; un lapso que puso a 
dura prueba su constancia, porque la adversidad no había 
llegado aún a convertirse en costumbre; el programa francés 
minaba las defensas, nulificaba la táctica, la derrota era clemente 
y sensata, y la amnistía les facilitaba una retirada oportuna a la 
razón y la seguridad. El programa francés minaba las defensas, 
nulificaba la táctica, y cercenaba el área siempre más menguada 
de resistencia militar, política y moral, con que Juárez contaba 
para desgastar, fatigar y frustrar al invasor. El cansancio y el 
desaliento diezmaban las filas de una causa que parecía ya 
perdida: los liberales de la primera hora preveían la última; y los 
intelectuales que carecían de savia popular para sostener su fe 
eran muy susceptibles al desfallecimiento y atravesaron la hora 
de la modorra con suma dificultad. Manuel Zamacona era de 
aquéllos. En el verano de 1864 escribió al Presidente en un tono 
tan desesperado que cayó en el de la Sagrada Escritura. «Creo 
que tengo más razón que el apóstol para dirigirme a usted y 
gritar, como él, “iSálvanos, Señor!”, porque siento las olas que 
suben para engullirnos; la misma faz de la tierra que pisamos 
está cediendo, y no puedo esperar la salvación de un prodigio 
sobrenatural, sino de la unión de las fuerzas humanas. Las olas 
de la intervención avanzan, señor, sin encontrar dique ni 
resistencia. Este rincón remoto que no han alcanzado aún, se 
desmorona bajo nuestros pies y se convierte en terreno hostil y 
peligroso.» El hombre capaz de lanzar aquel grito, con angustia 
sincera, estaba ya perdido; todo le abandonaba menos el estilo, 
y el estilo lo denunciaba. Manuel Zamacona se había educado 
en el Seminario y recaía en la fraseología del aula con la misma 
facilidad con que los sabios desilusionados recurren a las 
doctrinas anodinas de su cuna. Su racionalismo era una 
convicción adquirida, y ante la realidad brutal las frágiles 
seguridades de la razón le faltaron tan completamente, que la 
misma confesión del lapso se revestía de la fluida, fácil, ficticia 
elocuencia de sus primeras disciplinas. Zamacona tenía más 
razón que el discípulo para desesperar de las fuerzas humanas. 
Había llevado el apostolado de la razón hasta el borde de la 
incredulidad y del desmayo: era imposible no quedarse 
confundido, confesó, por los progresos que había alcanzado la 
intervención al realizar proyectos que hacía un año les parecían 
irrisorios y que en aquel entonces no habían vacilado en 
calificar de quimeras; en el lapso de un año los patriotas habían 
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caído de la altura gloriosa a la cual los héroes de Puebla los 
habían elevado; habían perdido todos los grandes centros del 
interior y, peor aún, los fáciles triunfos de las armas francesas 
aseguraban a éstas una conquista moral no menos rápida. 
«¿Cómo ha podido extenderse el invasor en el país, desplegando 
sin interrupción inmensas líneas militares? ¿Cómo ha logrado 
restablecer la seguridad en los grandes caminos? ¿Cómo ha 
sabido seducir ciertas poblaciones? ¿Cómo ha captado la 
confianza del público, que deposita entre sus manos conductas 
de plata como hace mucho no se habían visto?... Ha logrado, con 
un sistema sabio, si no captar las simpatías de los mexicanos, 
entibiar, por lo menos, la defensa nacional. Nuestro gobierno se 
halla relegado en un rincón del país ignorado por las 
poblaciones. La defensa, sustraída a la acción del gobierno, ha 
tomado un carácter anárquico y destructor, fecundo sólo en 
ruinas y en mal renombre para nosotros. En el curso de este 
medio año no hemos hecho nada contra el enemigo, pero 
hemos dejado que haga mucho contra el país y sus habitantes.» 
Sus convicciones vacilaban y la queja se volvía una requisitoria. 
La hora menguada puso a prueba la tenacidad, la visión, la fe de 
los más firmes; para los tímidos, no era esto el momento de 
pensar. Su voluntad, puramente intelectual, era vulnerable; su 
fe, por falta de voluntad, no hallaba vado; y el discípulo sensato 
sólo sabía guachapear, incapaz de pasar las olas de la Galilea a 
pie enjuto. Afortunadamente para el Señor, Juárez no tuvo que 
contestar la súplica. La carta se extravió y cayó en manos del 
enemigo, llegando así a su destino justo; servía admirablemente 
los fines de la propaganda francesa y Bazaine la archivó, con 
otros documentos del mismo carácter, que lo autorizaban a 
asegurar a Napoleón que el gobierno de Juárez estaba 1n extremis 
y que nadie ya le hacía caso. 

Bazaine tenía paciencia y fe. En esa estación de patriotas 
decididos le bastaba aguardar el fruto maduro de su táctica. 
Abandonando la lucha desigual, Uraga se había pasado al 
Imperio, aunque sin su ejército. Doblado, conduciendo a 6 mil 
soldados al combate en Matehuala, había sido derrotado, y 
después de regatear un salvoconducto a la capital, había 
cambiado de parecer y emigrado a los Estados Unidos. Al 
perder la batalla, poco había perdido de su fama como el más 
hábil de los políticos mexicanos. «Se dice —informó Bazaine a 
París— que Doblado manifestó a sus íntimos que sólo tenía que 
hacerse derrotar para salir con honor a los ojos del país. Un 
modo vale otro, y esto pinta al hombre. En cuanto a Juárez, no 
creo que pueda sostenerse en Monterrey, después del 
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descalabro de Doblado; y Vidaurri, se dice, está tornando a la 
campaña para expulsarlo, si no sale antes.» El terreno se otoñaba 
con cada defección. Doblado y Uraga, empero, no habían 
pasado por el fuego de Puebla; los graduados de esa prueba 
encontraron el salvamento en el peligro, y González Ortega, 
Porfirio Díaz, Berriozábal y Negrete estaban siempre en pie de 
guerra, campeando cada uno con 2 o 3 mil hombres; y Bazaine, 
aunque reacio a desplegar sus líneas, dirigió tres columnas 
contra Monterrey, para expulsar a Juárez del país o empujarlo, 
por lo menos, dentro del Desierto de Mapimí, donde le sería 
imposible reclutar tropas o hacerse de provisiones. 


El gobierno trashumante salió de Monterrey a mediados de 
agosto. La evacuación se realizó bajo el fuego de un batallón de 
mexicanos tornadizos. Juárez estaba a la mesa cuando los 
rebeldes penetraron en el barrio, y su escolta le mandó decir 
que se apresurara; pero nunca en la vida se le había visto correr, 
y mucho menos para salvar la vida; y sólo al terminar el plato, 
subió en el coche y se alejó tranquilamente en pleno tiroteo. En 
las afueras un batallón leal cubrió su retirada y estaba ya bien 
adelantado en el camino cuando los franceses entraron en 
Monterrey cuatro días más tarde. En el curso de la migración 
larga y lenta que lo llevaba, por jornadas dilatadas, hacia el 
Norte y que duró dos meses, hubo días en que viajaba sin 
escolta, protegido sólo por el país y por el pueblo —amplia 
protección, a medida que se multiplicaban las leguas entre él y 
la línea de defecciones contagiosas. El país era vasto y poco 
poblado, y el enemigo era un fantasma o, cuando mucho, un 
recuerdo casi olvidado. Un día, empero, la familia oficial se vio 
amenazada por una polvareda enorme que rastreaba el desierto 
y se acercaba rápidamente; y como no había dónde ponerse a 
cubierto y el coche había perdido contacto con la pequeña 
escolta que seguía de lejos, Juárez bajó y propuso a los demás 
que se enfrentaran al desastre que al fin les había alcanzado. Los 
ministros le hicieron escolta y el Presidente cogió la delantera 
con su acostumbrada serenidad y entereza; pero apenas puestos 
en marcha, un viento despejó la polvareda y reveló un rebaño 
de ovejas que pastaban plácidamente en la llanura. Todos 
volvieron al coche, divertidos sí, pero un poco desconcertados 
por la conducta de don Benito. ¿Qué lo sabía ya el presidente 
pastor? Pues ¿quién sabe? Nadie lo supo nunca, porque nadie se 
atrevió a preguntarle; pero Prieto conservó el recuerdo entre los 
más preciados de su transmigración pitagórica; más que nunca 
escasean las anécdotas, y se hallaba reducido a su último héroe. 


De la lealtad del pueblo no había duda alguna. En una aldea, 
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un ciego se acercó al Presidente, tocando el tambor, y le dirigió 
la palabra con una elocuencia que llamó la atención, por no 
decir la envidia, de los ministros. «Habló poco más o menos así, 
según uno de ellos: Nunca tanto como ahora he deseado la vista, 
para ver al hombre más eminente de mi país. Dicen los que ven, 
que el sol es más hermoso en su ocaso que al principio, o en la 
mitad de su carrera; y así me parece a mí más grande el 
Presidente de la República en este remoto estado, que en 
México mandando a los que mandan. Sus eminentes virtudes 
me son bien conocidas, porque hay cosas tan claras que hasta los 
ciegos las ven. Después de esta peroración tocó aquel buen 
mexicano en su tambor una diana, con habilidad y entusiasmo.» 
A veces la elocuencia del pueblo tomó formas tan efusivas que 
apenaban al Presidente. En el pueblo de Hidalgo del Parral, los 
campesinos se sustituyeron a los caballos del coche y hubieran 
arrastrado los tiros, a no ser por su prohibición formal de 
tributarle un homenaje indigno de hombres libres; pero sólo al 
bajar del coche y sujetarse a sus abrazos recuperó su libertad de 
acción. Al llegar a Chihuahua, los patriotas invadieron su 
aposento obligándolo a acompañarlos al sitio de la ejecución de 
Hidalgo y a prenunciar un discurso ante el monumento; y no 
contantos con el héroe que se hallaba en el pedestal, lo 
aclamaron como el segundo Hidalgo, antes de dejarlo en 
libertad. 


Entretanto González Ortega había atacado a los franceses en 
el estado de Durango. Sufrió una derrota en Majoma, y el 
enemigo se había apoderado de Matamoros donde embargó las 
entradas aduanales indispensables para la defensa del país. En 
Chihuahua una vasta extensión de territorio deshabitado 
separaba al gobierno del enemigo, pero también de sus 
partidarios, y el Presidente se vio reducido, por fuerza, al papel 
de un espectador de la lucha, sin la posibilidad de ejercer más 
que un control remoto y formal sobre la resistencia. Siguiendo 
de lejos la expansión de las fuerzas francesas, los esfuerzos 
aislados de las suyas y sus repetidas derrotas; recibiendo noticias 
atrasadas de reveses recientes, reparando los descalabros con 
pocos y precarios recursos; dando ánimo a los combatientes con 
una correspondencia lenta e irregular con los centros de 
resistencia, Juárez tuvo que poner a contribución todos sus 
recursos para sostener la confianza en su causa. Pero 
dondequiera que se radicaba, todo el mundo sabía quién era. La 
casa quedaba abierta de día y de noche, y más de una vez los 
amigos le suplicaron que cerrara las puertas; hasta que un día les 
contestó de una vez para siempre: «La causa buena no se 
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persigue. ¿Qué me han de hacer?» —«Pero no está por demás 
que se cuide.» «¿De quién?» —«Del enemigo.» —«¿Para qué?, si 
vamos a triunfar. ¡Ustedes lo van a ver!» Y así fue. Los más 
ciegos vieron la mañana hecha hombre en aquellos días 
sombríos: suyas eran las virtudes feraces del sol engendrando la 
fe en el desierto. A su derredor brotaba la devoción buscando 
cómo servirle, y buscando en balde. La esposa de un diputado 
que acompañaba la marcha solicitó, repetidamente, el favor de 
atender a sus necesidades; no tenía ninguna. Su modo de vivir 
era frugal: su eficiencia, una defensa impenetrable. La casa, 
amueblada con lo estrictamente necesario, no tenía 
comodidades; pero teniendo en dónde reposar su cabeza, el 
señor Presidente no necesitaba más. La noche la pasaba 
leyendo, escribiendo, durmiendo poco; madrugaba con los 
albores del día, salía a tomar el fresco en el jardín público, 
regresaba al cuarto y se quedaba allí trabajando todo el día. ¿Qué 
se podía ofrecerle? Nada. Años más tarde, la señora suspiraba 
siempre. «¡Ay, y en su trato era un dulce, un dulce!». 


Necesidades las tenía, pero eran las del desierto. La familia 
oficial de 1864 era tan pobre y escasa como la familia enferma 
de 1858. De los compañeros de antaño sólo Prieto andaba 
siempre en la lucha. Ocampo, Degollado, Valle, Miguel Lerdo de 
Tejada, Zamora, todos habían bajado a la tumba; los demás 
andaban dispersos o inactivos. Manuel Zamacona vagaba... 
¿dónde? Manuel Ruiz estaba fuera del combate, ni acá ni allá. 
Las aguas de la Galilea subían por todas partes y los apóstoles de 
anteayer vadeaban, uno tras otro, en las olas. Los iconoclastas 
descansaban en las orillas. Ignacio Ramírez, retirado en un 
puerto del Pacífico, ridiculizaba al Presidente perpetuo; Ignacio 
Altamirano, retirado en Acapulco, leía al Tasso; Zarco 
contemporizaba en los Estados Unidos. Doblado había pasado la 
frontera; los demás no estaban muy lejos de ella. La resistencia 
moral quedó concentrada en el pequeño nudo de incorruptibles 
que formaban la familia oficial de 1864, y dos, cuando menos, 
compensaban la ausencia de los antiguos. Sebastián Lerdo de 
Tejada, hermano menor del Reformador, y José María Iglesias, 
colaboradores leales del Presidente y espíritus afines, 
merecieron la confianza depositada en ellos por el veterano; en 
ellos también ardía la fe, nutrida por su propia sustancia innata, 
y no menos constantemente que la suya; pero no eran los 
compañeros de los primeros tiempos. La familia oficial de 1864, 
tan sana como la enferma de 1858, era un círculo oficial, no una 
familia; y para la renovación diurna de su espíritu, Juárez tenía 
que sacar agua de su propia sed. 
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Su vida íntima revistió, por lo tanto, una importancia o, más 
bien dicho, una prominencia, que afectaba el interés público. Su 
vida íntima estaba concentrada en su familia, y como se había 
separado de ella en Monterrey, la salud de los suyos era lo que 
más lo atormentaba en el desierto. Una familia de nueve 
jóvenes, de todas las edades, desde una hija casada hasta una 
criatura recién nacida, era muy numerosa y delicada para 
acompañarle en sus peregrinaciones, y había optado por 
desterrarlos, con su esposa y su yerno, a los Estados Unidos. Al 
llegar a Chihuahua no había tenido comunicación con ellos 
durante los dos meses que pasó en camino y no supo disimular 
su inquietud. «He tenido un tormento continuado —confesó—, 
por no saber de la suerte de ustedes.» Había desterrado su 
mismo ser. En Chihuahua transcurrieron otros dos meses antes 
de recibir sus noticias, y al saber que habían llegado sanos y 
salvos a Nueva York, salió, como lo expresó, «del estado casi de 
desesperación en que estaba». El correo, más que un alivio, le 
aportaba la liberación; y el ánimo  transido recobró 
inmediatamente su serenidad normal. 


Escribiendo a su yerno, celebró la feliz ocurrencia, dándole 
las últimas noticias de México, minimizando las malas y 
exagerando las buenas, ya que los ausentes merecían las 
mejores. «Este Chihuahua es un calabozo en que se está en 
rigurosa incomunicación; pero no está lejos el día en que nos 
abramos paso a bayonetazos para el interior. Después de la 
derrota que los franceses dieron a nuestras tropas el día 21 de 
septiembre, en la Majoma, cerca de Durango, quedaron ellos tan 
mal parados que desde entonces no han podido formalizar su 
expedición sobre este estado, y nos han dado tiempo para irnos 
reponiendo. Perdimos la acción, cuando teníamos todas las 
probabilidades de nuestro lado, porque el señor González 
Ortega no metió en el combate todas las fuerzas, sino una parte 
pequeña, que peleó con heroísmo, y la otra, que era la mayor, 
quedó formada y se retiró en orden, sin haber disparado un tiro, 
y lo peor es que cuando esta fuerza, que era de mil quinientos 
infantes por lo menos, estaba ya a diez leguas del enemigo, sin 
que éste le persiguiera, el general en jefe, por descuido o por 
despecho, la dejó desbandarse. Estos hechos no se han 
publicado, ni conviene que se publiquen, por estar el enemigo al 
frente, y sólo los refiero a usted para que esté al tanto de una de 
las causas de nuestras desgracias. Ortega vive ahora aquí 
retirado en su casa. Ha estado listo, sin embargo, para haber 
pedido que le entregara yo el mando, dizque porque ha 
terminado mi periodo. No leyó la Constitución y quedó en 
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ridículo. A pesar de la miseria de nuestra hacienda trabajamos 
activamente para reparar nuestras pérdidas. Todos nuestros 
jefes que operan en distintos lugares de la República están 
alentados y llenos de entusiasmo, y espero que en el año 
inmediato mejore nuestra situación, ya sea porque avancen 
nuestras fuerzas en sus operaciones, ya porque Napoleón retire 
todas, o parte de las suyas, o ya porque a Maximiliano le falten 
los recursos, porque no ha de ser él quien ha de hacer los 
milagros que nosotros logramos para sostener una prolongada 
lucha.» 


Pero el milagro sólo era posible porque su familia estaba a 
salvo. «Siento mucho que el equipaje de ustedes se haya 
perdido, pero con tal que ustedes se hayan salvado, no importa 
lo demás, porque es reponible la pérdida.» Las noticias de 
Nueva York parafraseaban las de México; y viceversa. La familia 
era la célula orgánica de la nación, y el bienestar de la una era 
indispensable a la defensa de la otra. Entre su vida privada y 
pública la línea divisoria era tan reducida que resultó 
imaginaria, y su espíritu inquieto la cruzaba constantemente. 
«Yo no he sufrido menos por la ausencia de ustedes; sin 
embargo, la fortuna no nos ha abandonado del todo, supuesto 
que hasta ahora no se ha desgraciado ninguno de nuestra 
numerosa familia, y que cuento con usted que la cuidará — 
escribió tres semanas más tarde a Santacilia—. Esto es mi mayor 
consuelo.» Cuando todo iba mal de un lado de la frontera, 
anticipaba intuitivamente un desastre correspondiente del otro, 
un desastre que, trastornado el equilibrio, acabaría con su 
resistencia. Y en los primeros días del año nuevo que tan fausto 
se anunciaba, vino el golpe. 


Indirectamente, supo que su hijo predilecto estaba enfermo 
de gravedad. Le dio un salto el corazón, le dio un salto el ánimo, 
con el presentimiento infalible de la conclusión y escribió a 
Santacilia que «he comprendido que sólo por no darme de 
golpe la funesta noticia de la muerte del chiquilín, me dice que 
está de gravedad; pero realmente mi Pepito ya no existe, ya no 
existe, ¿no es verdad? Y considerará usted todo lo que sufro por 
esta pérdida irreparable de un hijo que era mi encanto, mi 
orgullo y mi esperanza». Se disculpó por los borrones, su cabeza 
estaba perdida. Sin embargo, tres días más tarde siguió 
escribiendo como si no le hubiera pasado nada; se negó a ceder 
a sus presentimientos, y desterrando la sombra de su espíritu, y 
escudándose con una finta saludable, se figuraba a sus hijos 
caminando como siempre a la escuela y los recomendó 
atentamente al tutor: «No los ponga bajo la dirección de ningún 
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jesuita ni de ningún sectario de alguna religión; que aprendan a 
filosofar, esto es, que aprendan a investigar el por qué o la razón 
de las cosas para que en su tránsito por este mundo tengan por 
guía la verdad, y no los errores y preocupaciones que hacen 
infelices y degradados a los hombres y a los pueblos». Sacaba su 
defensa de su experiencia más profunda. Él, también, había 
pasado por el Seminario; pero en la hora menguada, que lo 
había alcanzado al fin, no le faltó su fe en la razón. 


Pasaron tres semanas antes que volviera a escribir, tres 
semanas de ansia silenciosa. Se disciplinaba, disponiéndose para 
lo peor y esperando la confirmación con firmeza; pero su 
ignorancia, su certeza, su premonición, no lo dejaban en paz, y 
pese a la resolución de recibir el golpe filosóficamente, se 
encontraba «sumido en una tristeza profunda», pendiente del 
correo que calmaría su angustia o la acrecentaría con una 
confirmación a la cual no sabía conformarse aún; y al recibir la 
sentencia, no le quedó viso de filosofía. «Es mucho lo que sufre 
mi espíritu, y apenas tengo energía para sobrellevar esta 
desgracia que me agobia y que casi no me deja respirar. Murió 
mi adorado hijo, y con él murió una de mis bellas esperanzas. 
Esto es horrible, pero ya no tiene remedio», y como los males 
nunca llegan solos, se inquietó por su esposa. «Ahora me aflige 
la salud de Margarita, que no es buena. Ya le escribí 
consolándola, aunque en materia de sentimientos poco valen los 
consejos. Haga usted por su parte todo lo posible para fortalecer 
su espíritu e inclinarla a la conformidad», fue cuanto supo decir. 
Acompañó la carta con las últimas noticias de México: no había 
nada que valiera la pena comunicar. 


Su fuerza de voluntad quedó inquebrantable, pero apenas 
bastaba para sobrevivir a una prueba que casi acabó con su 
paciencia. Su familia oficial le rodeaba con solicitud y 
condolencia; pero aquélla tenía el mérito intolerable de estar 
sana y salva. Durante semanas, durante meses, su dolor 
sofocado siguió mermando el tono compasado de sus cartas, y 
el nombre de su «inolvidable Pepe» cortaba todavía su 
respiración y la congruencia de sus ideas. Una vez, por un lapso 
sin precedente, una pausa del ánimo laborioso, en una 
comunicación oficial dirigida a la Legación de Washington, 
aludió a su pérdida personal al lado de una cuestión política y 
en el mismo plan que la cosa pública. El equilibrio tambaleaba; 
pero el padre de la patria sostuvo el peso más exigente con una 
voluntad no sólo invencible, sino vigorizada por su pena 
personal. La herida estaba fresca todavía cuando, en un 
banquete organizado en honor de su cumpleaños, se puso en 
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pie para corresponder los brindis: las frases iniciales salieron 
cortas, espasmódicas. «Brindo por la independencia nacional, 
ciudadanos. Porque al invocar este nombre sagrado, todo ceda 
al sentimiento de la patria. Porque la hagamos triunfar o 
perezcamos. Porque el sentimiento de la Independencia sea el 
vínculo de todos los mexicanos, sin otra exclusión que la de los 
enemigos de la patria...» Al amenazar los aplausos, siguió con la 
voz desanudada: «Señores, dar la vida por la independencia es 
recibir un gran bien: darla cuando se ve un hombre obligado 
por el ejemplo de tantos mexicanos dignos, apenas sería llenar 
un deber. Sin afectación de modestia, sin que quede en el fondo 
de mi copa un sentimiento hipócrita, repito que los hombres 
somos nada, que los principios son el todo. Que, más grande 
nuestra causa que todos los tiranos y su poder y sus ejércitos, 
triunfará en breve; y que México renovará el testimonio 
espléndido que ofreció al mundo el 16 de septiembre de 1810, 
mostrándose digno del triunfo de su sagrada autonomía.» La 
frase consagrada provocó la ovación de costumbre; pero los 
gritos de «¡Viva Juárez!» no satisficieron a sus amigos, y al 
brindar uno de ellos por la salud de su familia, el Presidente se 
puso de pie y contestó, ronco y jadeante: «Yo aquí veo la patria, 
y ante ella protesto que mi sacrificio es nada, que el sacrificio de 
mi familia sería mucho, infinito para mí; pero que si es 
necesario, isea!» E incapaz de proferir una palabra más, se sentó 
entre los vítores estentóreos de la concurrencia. 
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Al celebrar el año nuevo el Presidente publicó un manifiesto 
que recordaba al pueblo —para que no lo olvidara— que, 
después de tres años de una lucha cruenta y desigual, la nación 
estaba siempre en pie, y con el mismo ánimo que el primer día 
de defender su independencia. Maximiliano también inauguró 
el año nuevo con firme resolución. Se  mexicanizaba 
rápidamente. «Nos vestimos a la mexicana —escribió Carlota a 
Eugenia—. Me visto de sombrero, cuando monto a caballo. 
Comemos a la mexicana; tenemos un carruaje con muchas 
mulas y cencerros; me voy a misa con una mantilla: en suma, si 
tenemos arriere-pensées de emigrar, no las dejamos traslucir. No 
son las reformas las que transforman a los hombres, sino el 
modo de realizarlas, y en todo lo externo y pueril, nos 
conformamos a las costumbres del país y asombramos a los 
mismos mexicanos.» No obstante, no habían desaparecido por 
completo las arriere-pensées; y no poca fue la fuerza de voluntad 
que necesitaban para mantener firme su resolución ante las 
eventualidades del año nuevo. 


Anticipando los deseos de Napoleón, Bazaine le había dado 
las seguridades más formales, el día mismo de la llegada de 
Maximiliano, de que la pacificación del país estaba bastante 
adelantada para poder reducir la fuerza expedicionaria a 25 mil 
hombres, cifra suficiente para respaldar al ejército mexicano. 
Dichas seguridades las reiteró regularmente durante los 
siguientes cuatro meses, y a principios de enero del año de 1865, 
8 mil soldados franceses fueron repatriados; pero el optimismo 
del comandante en jefe no lo compartían sus protegidos. 
Aunque el Convenio de Miramar preveía tal reducción, 
Maximiliano protestó diciendo que cumplir el contrato al pie de 
la letra era imposible en aquel momento; nadie sabía mejor que 
Bazaine que la base del Imperio descansaba sobre el ejército 
francés, que no podía prescindirse de un solo hombre, y que los 
47 mil que tenía a su mando no bastaban para ocupar el vasto 
territorio sobre el cual ondeaba la bandera francesa. Bazaine 
obedecía las órdenes de París; el Ministro de la Guerra insistía 
en la repatriación de las tropas, para descargar el presupuesto y 
aplacar las críticas de la Cámara; pero el ministro se inspiraba en 
los informes del comandante en jefe, y éste no era un delegado 
irresponsable. Bazaine era el consejero de confianza de dos 
soberanos y tenía la obligación de templar sus instrucciones con 
sus consejos; y su criterio fue tachado, en la Corte y en el 
ejército, de obsequiosidad desleal inspirado por el deseo de 


878 


complacer prematuramente al amo en París. Los censores se 
ufanaban de haber descubierto, al fin, su lado flaco. El 
comandante en jefe, en suma, era cortesano. Pero tenía más 
cabida que nunca con Napoleón, que acababa de elevarlo al 
rango de Mariscal de Francia —prematuramente, al sentir de 
Maximiliano— y su crédito era tan intocable que la pareja 
imperial se vio reducida a hablar por encima de su cabeza o 
detrás de sus espaldas, para registrar sus objeciones. 
Maximiliano se comunicó con Napoleón, Carlota con Eugenia. 
Aunque el retiro eventual de las tropas era inevitable, más valía 
mañana que hoy, explicó Carlota, ya que el pueblo, a pesar de su 
actitud cordial, era todavía tan apático, en parte por su carácter, 
en parte a consecuencia de su miseria, que la brusca reducción 
de los efectivos franceses no podría menos de provocar 
inseguridad grave y desanimación general. Independientemente 
de que Juárez dominaba tres opimas provincias en el Norte, 
«por desgracia existe una idea que no se ha desarrollado todavía 
en nuestros buenos mexicanos, es decir, la de la defensa propia; 
entre nous, hay que reconocer que se dejan robar y saquear sin 
resistencia, y como necesitamos tiempo para inculcar esta 
noción, las tropas de Vuestra Majestad constituyen nuestro 
único refugio». Carlota prestó un servicio apreciable a su 
esposo; la galantería francesa constituía un recurso que su padre 
había sugerido en vista, precisamente, de semejante 
eventualidad. Maximiliano se valió del mismo razonamiento 
con Napoleón; y entre los dos le hicieron comprender que el 
protectorado francés era una pirámide que carecía de base. La 
elocuencia de los hechos hizo mella en su ánimo y las tropas 
permanecieron en México, aunque unos cuantos batallones 
fueron repatriados para tranquilizar la opinión pública en 
Francia; pero éstos fueron sustituidos inmediatamente por 
reservas frescas. La llegada oportuna de una legión austriaca y 
de una legión belga no logró calmar a Carlota. «Necesitamos 
tropas —siguió insistiendo—. Los austriacos y los belgas son 
muy buenos en los días bonancibles, pero cuando sopla la 
borrasca, no hay nada que valga tanto como los pantalones 
rojos.» 

La posición de Bazaine era bastante difícil: sirviendo a dos 
amos, se inclinaba naturalmente hacia el auténtico; y a veces las 
directivas de Napoleón discrepaban de las instrucciones del 
Ministro de la Guerra. Con el soberano nominal de México sus 
relaciones eran correctas, pero a veces, tensas. Le molestaba que 
muy a menudo las funciones de los consejos de guerra 
quedaban sin efecto, impedidas por las apelaciones de sentencia 
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dirigidas al Emperador, cuya clemencia retardaba la 
pacificación del país. Maximiliano le parecía demasiado 
dispuesto a hacer el papel simpático, dejando el duro e ingrato 
al socio, y muy propenso a granjearse popularidad a sus 
expensas. El Emperador, en suma, era cortesano, y lo que 
cortejaba era una popularidad fácil, que pagaban los franceses y 
que no era de buena ley. La conciliación y la conquista eran 
compatibles, así; pero a condición de estar reunidas en una sola 
mano maestra. Como concesión, Maximiliano autorizó la 
ejecución sumaria de los prisioneros capturados en combate. A 
veces, se arrogaba las facultades militares del mariscal. Por 
motivos inexplicables, insistió en quitar el bloqueo a la costa del 
Pacífico, destruyendo así los frutos de ocho meses de patrulla 
por la flota francesa y facilitando a Juárez otro término de vida; 
y sobre tal punto, a pesar de las protestas levantadas por Bazaine 
ante él y ante Napoleón, se negó a ceder. El ajuste de sus 
respectivas posiciones era un punto delicado que suponía 
mucho tacto y reportamiento de ambas partes; pero ambos eran 
acomodaticios por temperamento y raras veces llegaba la 
colaboración hasta la fricción manifiesta. Dentro de su propia 
esfera, el comandante en jefe conservaba una autoridad 
indisputable y en los negocios políticos respetaba la 
independencia del soberano; de modo que, antes que se diera 
cuenta de lo sucedido, Maximiliano gobernaba a solas. 


De todos los problemas que reclamaron la atención del 
soberano a su llegada, el más apremiante, aunque no el más 
importante, era la cuestión clerical. Camino a México, 
Maximiliano había pasado por Roma, pero en vez de discutir la 
posición de la Iglesia en la comandancia eclesiástica, había 
optado por posponer la cuestión hasta su llegada a México, y el 
único entendimiento realizado en Roma fue el de que se 
nombraría a un Nuncio para arreglar el problema. Nada se 
ganaba con el acuerdo sino una demora, y la demora, lejos de 
facilitar la solución, agravaba las dificultades del problema, 
porque la táctica dilatoria era más favorable a la política del 
Vaticano que a la del Imperio. Bazaine aconsejó al Emperador 
que diera por resuelta la cuestión antes de llegar el Nuncio, ya 
que «los hechos consumados excluyen toda discusión»; consejo 
acertado, sobre todo para un principiante, cuyo triunfo estaba 
garantizado por la comandancia francesa; y tanto más 
provechoso cuanto que se sabía que el Nuncio designado era 
todo menos que acomodaticio. «Su carácter no es muy 
conciliatorio —advirtió Eugenia a Carlota—, y tengo la 
impresión de que su larga permanencia en París ha hecho muy 
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poco para modificar sus ideas en un sentido más liberal.» 
Eugenia, por su parte, ofreció su ayuda y el apoyo de su 
consorte, pero añadió que no estaban bien avenidos con el Papa, 
y que el cardenal Antonelli, el Secretario de Estado papal, 
acostumbraba decir que no había recomendación peor que la 
del Emperador de los franceses. Maximiliano tenía amplia 
libertad, por lo tanto, para tratar la cuestión 
independientemente. 


A instancias de Eugenia, y con la ayuda técnica del capellán 
general del ejército francés, Carlota preparó un proyecto de 
Concordato, calcado de aquel que facilitó la liquidación por 
Napoleón 1 de una situación análoga en Francia en 1814. El 
proyecto abarcaba todos los principios anatematizados por el 
clero mexicano; la libertad de cultos, templada por el 
reconocimiento del culto católico como religión de Estado; la 
subvención de la Iglesia por el Estado, con la obligación 
impuesta al clero de ejercer su ministerio gratuitamente y de 
ceder sus rentas al Estado; el reconocimiento explícito del 
Patronato, derecho inherente en la monarquía; y el 
reconocimiento implícito de la nacionalización de los bienes del 
clero por la República. Sentadas estas normas, sólo quedaban 
por discutir algunos pormenores de la jurisdicción eclesiástica, 
tales como el registro civil y el restablecimiento y la regulación 
de las órdenes monásticas. Entre ellas, las damas tenían 
preparada para el Nuncio una linda sorpresa. Carlota aprobó la 
obra: parecía inocua a primera vista —explicó a su colaboradora 
en París— y no obstante era liberal. Claro que no era perfecta: 
poco le gustaba el reconocimiento de una religión de Estado, y 
en apología de esa concesión, la achacó a las condiciones locales. 
Al contrario de las aseveraciones de Gutiérrez Estrada y de sus 
amigos, ella se había convencido, por su parte, de que México 
era un país muy mediocremente católico: contradicción de 
términos que se debía a la circunstancia de que «el 
seudocatolicismo formado por la conquista, con la mezcla de 
religión india, había muerto con los bienes del clero, su base 
principal». Sin embargo, dado que un pueblo necesitaba una 
religión, y que el protestantismo, por ser más cómodo y menos 
dispendioso, ganaba prosélitos y presagiaba la invasión de la 
influencia anglo-sajona, un culto purificado y modernizado le 
parecía indispensable para conservar la cultura y la raza 
españolas; y bien mirado, el Concordato era una transacción 
bastante aceptable. Eugenia se dejó convencer y se esforzó por 
su parte en propiciar al Delegado Apostólico en París, 
discutiendo con éste el carácter intransigente del Nuncio; y el 
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Delegado Apostólico avanzó hasta asegurarle que su colega 
deseaba aparecer muy negro con el ánimo de palidecer poco a 
poco, y que con paciencia y tiempo todo podría solucionarse 
con Monseñor Meglia. 


Aparte del carácter del Nuncio, el momento era poco 
propicio para un arreglo razonable. Las relaciones entre Roma y 
París estaban sumamente tensas. El 15 de septiembre de 1864, 
Napoleón había celebrado con el Reino Unido de Italia una 
Convención que lo obligaba a retirar las tropas de ocupación de 
Roma en el plazo de dos años, a cambio de la promesa de los 
nacionalistas italianos de respetar la capital papal y de 
abstenerse de atacarla con armas, agitación e intriga. Pese a estas 
salvaguardias, el Vaticano se alarmó; el Cardenal Antonelli 
declaró que la Santa Sede no podía confiar en ellas; citó en 
evidencia las solemnes promesas del Piamonte violadas en el 
pasado; señaló la pérdida de cuatro quintos de los Estados 
Pontificios, y notificó a Napoleón que ya se habían propasado 
los límites de la usurpación y de la paciencia papal, y que la 
Convención no sería reconocida por Su Santidad, a quien no se 
había consultado de antemano. El Papa quiso protestar 
inmediatamente. «Tengo de mi lado la conciencia del mundo 
católico —dijo; el mundo católico está conmigo». En privado, se 
dolió de que se le trataba como un menor de edad y un hombre 
bajo entredicho; pero el Cardenal Antonelli desaconsejó una 
protesta formal hasta conocer la actitud de los cardenales, los 
obispos, y las potencias católicas. Tres meses más tarde, el Santo 
Padre publicó una encíclica en que concedía un jubileo a los 
fieles, y la acompañó con un Syllabus Errorum, comunicado a 
todos los obispos del mundo católico, que denunciaba las 
doctrinas disolventes de la época. La lista era larga y abrazaba 
casi todos los reconocidos principios políticos del siglo XIX. 
Erróneo era el derecho de libertad de cultos y de tolerancia 
religiosa; erróneo, el derecho del poder civil de definir y 
delimitar los derechos eclesiásticos; errónea, la negativa a 
reconocer a la Iglesia el derecho de adquirir, poseer y defender 
sus bienes por la fuerza; erróneo, el negar el poder temporal; 
errónea, la separación de la Iglesia y el Estado; erróneos, los 
principios de no intervención y de libertad de opinión; errónea, 
la pretensión impuesta al Pontífice de «transigir con el progreso, 
el liberalismo y la civilización moderna». 

El pronunciamiento causó sensación en Francia. 
Interpretándolo como un anatema dirigido contra el 
Emperador, el gobierno pidió explicaciones a Roma. El 
Cardenal Antonelli contestó que cualquier semejanza a 
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determinadas personas era pura coincidencia. El Syllabus tenía 
un carácter exclusivamente espiritual, sin significación 
temporal; el anatema iba dirigido contra el socialismo y las 
pasiones perversas de la época. Al embajador francés el 
Cardenal dio las seguridades más formales de que no contenía 
el más leve sous-entendu político; que las congregaciones 
trabajaban en la obra desde años atrás, retocándola y puliéndola 
veinte veces al día para eliminar toda apariencia de una 
exhortación dirigida a una nación más bien que a otra; y que la 
situación creada por la Convención del 15 de septiembre no 
había influido por nada en la forma, en el espíritu o en el 
tiempo de la publicación de la declaración. A pesar de estas 
seguridades, el gobierno francés prohibió la promulgación de la 
bula, alegando que  contravenía todos los principios 
estructurales sobre los cuales se fundaba el Imperio. Los obispos 
galicanos se sometieron más o menos fácilmente; algunos se 
dedicaron a interpretar, comentar, glosar y desvirtuar los 
aspectos ocasionados del pronunciamiento papal, valiéndose de 
los acostumbrados distingos entre el absolutismo doctrinario y 
la tolerancia práctica, invariablemente invocados por el 
Vaticano en los casos apretados; pero la controversia agitó y 
dividió la conciencia del mundo católico, y aunque un anatema 
tan categórico y tan anacrónico estaba destinado a fracasar en 
Francia, retrucó en México. La piedad fanática del pueblo 
mexicano, ampliamente conocida en Roma, brindaba al 
Cardenal Antonelli la oportunidad de demostrar 
concluyentemente que en esos parajes, por lo menos, la ley la 
daba el Papa. La protesta papal era inminente cuando se 
nombró al Nuncio, y al carácter de las instrucciones que llevaba 
bastaba para hacer de este diplomático, según la frase de un 
observador, el Syllabus en persona. La selección de Monseñor 
Meglia no era fortuita y su misión no era una coincidencia. 


Desembarcando en Veracruz a fines de noviembre de 1864, 
el Nuncio llegó a la capital, donde se lo recibió con honores 
relevantes, a punto para oficiar en la celebración de la gran 
solemnidad del año religioso en México, la fiesta de la Virgen de 
Guadalupe. Unos días más tarde, después de una colación en 
Palacio, el Emperador abordó la cuestión de relance, esbozando 
de sobremesa los puntos principales del Concordato, y como el 
Nuncio no hizo más que unas objeciones sin importancia, 
Maximiliano se acostó, convencido de que Monseñor Meglia 
había tragado la pócima y le mandó, al día siguiente, un 
emisario encargado de abrir las negociaciones formales. Pero las 
primeras indicaciones de palidez política se desvanecieron de la 


883 


noche a la mañana. El Nuncio amaneció declarando que no 
podía aceptar ninguno de los puntos propuestos, y exhibió el 
ultimátum del Vaticano. Sus instrucciones lo autorizaban a 
aceptar únicamente la abolición de las Leyes de Reforma y la 
restitución de los bienes del clero con indemnización plena por 
lo perdido; el reconocimiento de la exclusividad del culto 
católico; la libertad absoluta del episcopado en el ejercicio de su 
misión pastoral; el restablecimiento de las órdenes monásticas; 
la supervisión de la educación laica por las autoridades 
eclesiásticas; la prohibición de enseñar o publicar doctrinas 
falsas y subversivas, y la emancipación de la Iglesia de toda 
forma de servidumbre al poder civil. Extrema fue la 
consternación de todos los interesados, y nadie estaba más 
interesado que Carlota. La Emperatriz reconoció que su tacto 
político era defectuoso: desconcertada y molesta, hizo sonreír a 
Bazaine al sostener que con el Nuncio no había nada que hacer 
sino tirarlo por la ventana. Maximiliano era de la misma 
opinión. Después de dos semanas de negociaciones 
infructuosas, el Emperador notificó a Bazaine que estaba 
resuelto a ratificar las Leyes de Reforma por su mano, si el 
Nuncio se negaba a capitular. Bazaine no hizo objeción alguna. 
Pero, antes de dar un paso tan atrevido, el Emperador dio otro 
para evitarlo, y envió al Nuncio dos avenidores: la selección de 
los emisarios, empero, era poco afortunada. El primero era el 
miembro más ultramontano de su gobierno, el otro, Monseñor 
Labastida, y ambos regresaron de la conferencia convencidos de 
que el Nuncio era inconmovible. Como último recurso, 
Maximiliano recurrió a Carlota; pero la persuasión femenil, tan 
eficaz con la galantería francesa, resultó nula con un hombro en 
faldas. La Emperatriz habló y el prelado escuchó por espacio de 
dos horas, según su reloj. «Nada me ha dado un concepto más 
exacto del Infierno que aquella conversación —escribió Carlota 
a Eugenia— pues el Infierno no es más que un callejón sin 
salida. Querer convencer, y saber que todo es inútil, que es 
como si se le hablara en griego, ya que él ve negro y tú ves 
blanco, es una tarea digna de un réprobo. Todo se escurría sobre 
el Nuncio, como sobre mármol pulido.» Una vez, el Nuncio le 
hizo notar que quien creó el Imperio fue el clero, y ella rectificó 
vivamente. «¡Un momento! —lo interrumpió—, no fue el clero, 
fue el Emperador, el día mismo de su llegada.» El prelado dejó 
pasar la corrección, lo mismo que todas sus observaciones, y ella 
desplegó todos sus recursos y tocó todos los registros —grave, 
burlón, imperativo y hasta profético— pero nada prendía: 
«Monseñor Meglia sacudía mis argumentos como se sacude el 
polvo, sin sustituirlos con nada, y parecía complacerse en el 
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vacío que esparcía alrededor y en la negación universal de luz.» 
Cansada, la Emperatriz levantó la sesión y abandonó el 
problema al Emperador. 


El Emperador aplazó su resolución hasta el día primero del 
año nuevo. El 1.” de enero de 1865 pasó sin concesiones, y ocho 
días más tarde el Emperador dio el penúltimo paso publicando 
un decreto que sujetaba las bulas de la Corte de Roma al pase 
imperial. Aunque insignificante en sí, esta formalidad 
epitomaba la cuestión en disputa y contravenía uno de los 
preceptos fundamentales del Syllabus, y el Nuncio contestó con 
una protesta en que asentaba la autoridad absoluta del Papa, 
«como cabeza de una sociedad perfecta, independiente y 
soberana», y amplió la tesis en términos desmedidos. «Todos los 
fieles que la componen —prosiguió— están sujetos a sus 
disposiciones, bien que el dogma, bien que la moral y la 
disciplina sean su objeto. ¿Qué sería de este derecho del 
Pontífice, qué quedaría de ellos en realidad, si el acto de uno de 
sus súbditos, así fuera rey o emperador, bastase para impedir la 
promulgación de sus decretos y suspender sus efectos?» El reto 
era ineludible y la nota del Nuncio le fue devuelta con un 
comentario cortante del Ministro de Cultos y Justicia: «No 
puedo aceptar esta idea, que puede haber escapado a Vuestra 
Excelencia, al exaltar la soberanía del Pontífice Romano, de que 
el Emperador le debe obediencia como su súbdito. Me 
permitiréis la observación de que esta palabra es sumamente 
impropia. Aquellos que, arrebatados por un celo descompasado, 
empujan al Papado más allá de sus límites y le despojan de su 
carácter, olvidan las severas lecciones de la Historia, sacrifican 
los beneficios de una prudencia más poderosa que toda 
presunción, engrandecen en apariencia y debilitan en realidad 
la supremacía de la Santa Sede, y lejos de hacer respetar su 
verdadera autoridad, la hacen odiosa. Repito la opinión del gran 
Bossuet.» El rebote del Syllabus estaba ya en pleno movimiento; 
ni el Emperador ni el Nuncio podían retractarse; y un mes más 
tarde, Maximiliano dio el último paso declarando la religión 
católica religión de Estado, autorizando la tolerancia de cultos y 
ratificando la nacionalización de los bienes del clero. 


El clero protestó, el Nuncio protestó, pero Maximiliano 
mantuvo sin desmayar la resolución del año nuevo esperando 
que pasara la borrasca. Tout passe, tout casse, tout lasse: el dicho era 
tan cierto para un bando como para el otro. Pero Carlota era 
inquieta. La situación no podía ser más tensa, el país estaba 
cargado de toda la tensión que podía soportar —escribió a 
Eugenia—, y aunque fuera mejor que la borrasca estallara de 
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una vez para siempre, tenían ante sí un mauvais quart d'heure, y 
por su parte hubiera preferido tenerlo atrás. Tan intenso era el 
choque provocado por la reunión de la Iglesia y del Estado, que 
la era revoltosa, lejos de haber terminado, tal vez sólo 
comenzaba: estaban molestos por tantas notas del Nuncio y 
peticiones de los obispos, respetuosas en la forma, pero 
únicamente en la forma: Monseñor Meglia no era más que un 
maniquí manipulado por Monseñor Labastida, cuyo pésimo 
italiano traslucía en cada frase de sus comunicaciones postizas; 
los liberales estaban encantados con sus dificultades, los 
conservadores censuraban; y tal era el encono de todos los 
partidos, que parecía increíble que el Imperio hubiera 
intervenido. Ingrato resultó el papel del mediador; pero, aunque 
maltrechos, no retrocedían. Estadistas veteranos como el Rey 
Leopoldo dudaban de la cordura de codear al clero; pero 
Napoleón aprobó el paso felicitando a Maximiliano por la 
energía manifestada, y lamentando sólo que no se hubiera 
ahorrado tanta animosidad gratuita, tratando la cuestión en cosa 
juzgada por Bazaine; pero al hecho, pecho. 


Monseñor Meglia pasó cinco meses en México fomentando 
con su presencia la fermentación del clero local, y oponiéndose 
a todo avenimiento con su invariable non possumus. En defensa 
de su inflexibilidad, alegaba la falta de instrucciones y de 
autoridad: la Santa Sede no había previsto, y no podía suponer, 
que el Gobierno Imperial consumaría la obra de Juárez; por lo 
tanto, no hubo más remedio que remitir la disputa a Roma. 
Transcurrieron meses antes de recibir nuevas instrucciones; y 
cuando llegaron aprobaron su actitud. Frustrada en Francia, la 
Santa Sede era inflexible en México. Afecto a contemporizar, el 
Papa sabía que la cuestión clerical no podía resolverse mientras 
los franceses permaneciesen en México, y pendiente de un día 
más favorable, contaba con el tiempo y la dilación para zanjar 
las dificultades. El Nuncio, pues, se inmovilizó en señal de 
protesta, y ambos bandos se resignaron a un prolongado sitio, 
en que ninguno lograba cansar al otro. «Yo no sé —escribió 
Carlota a la mujer más dichosa que llevaba la corona de Francia 
— si Vuestra Majestad sabe que el mismo Padre Santo, que tiene 
un carácter un poco burlón, dice que es jettatore. Desde que su 
enviado puso los pies en nuestro suelo, no hemos tenido sino 
sinsabores, y no esperamos que disminuyan en un plazo 
cercano. No carecemos, me parece, de energía y perseverancia, 
pero si las dificultades siguen aumentando de esta manera, me 
pregunto si habrá la posibilidad de vencerlas... La empresa de 
someter a un clero corrompido es una tarea ingrata, y por mi 
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parte, hubiera preferido que la hubiese emprendido el gobierno 
anterior.» Precisamente por eso se encontraba Juárez donde 
estaba; pero tan lejos no se desviaba la divagación de la 
Emperatriz. Maximiliano dedicó su atención a problemas más 
importantes —al ejército, a las finanzas, a planes de 
colonización, a un proyecto filantrópico para la rehabilitación 
de los peones— y mandó a Roma una comisión encargada de 
circunvenir al Nuncio, que no se resolvía ni a ceder, ni a salir, ni 
a cerrar los ojos. Sin embargo, un buen día, la presencia 
importuna se desvaneció. Sin anuncio previo, el Nuncio se 
marchó de México, y aunque pasó por Orizaba, donde el 
Emperador estaba de vacaciones, no se despidió de él. No dice 
nunca la Iglesia adiós. 


Los soberanos triunfaron, pero no a mansalva. La parte 
relevante tomada por la Emperatriz en la solución de la cuestión 
clerical no dejó de llamar la atención pública, y la pena negra de 
inmiscuirse en los asuntos públicos la pasó en su vida privada. 
Su actividad desacreditaba la independencia del Emperador, y 
el Emperador era sumamente celoso de su prerrogativa 
soberana: se preciaba y se disculpaba, alternativamente, de su 
independencia. «Mi carácter no es muy afortunado —confesó a 
un íntimo— entre otros defectos tengo un sentimiento de 
independencia tan absoluto, que la misma Emperatriz, con todo 
su tacto, no viene nunca a interrumpir mi trabajo, a menos que 
la mande llamar. Ella conoce mi flaco, y no se ha turbado nunca 
la armonía entre nosotros.» No se turbó nunca la armonía para 
el marido; pero la esposa dejó entrever, a veces, la mortificación 
que le costaba su separación. Identificados en la vida pública, la 
independencia del marido era sólo aparente y parecía un 
refugio contra la devoción y la inteligencia de la esposa: de su 
intimidad intelectual Carlota sacaba el consuelo de un 
matrimonio sin hijos, y preciándose de su colaboración cordial, 
ansiaba la confianza que merecía; y aunque se adaptaba al lado 
flaco viril, le ver solitaire se insinuó en su pecho, devorando su 
confianza. Sujeta a ataques de abatimiento, sus damas de 
compañía se preocupaban por su reserva sombría, y más de una 
vez quedaban desconcertadas por los desfogues de un ánimo 
altanero e imperioso, muy ajeno a su actitud normal. 

También en la vida pública la pareja imperial padecía las 
consecuencias conturbadoras de su actitud. La facción 
ultramontana era irreconciliable, y aunque la presencia de las 
bayonetas francesas impedía que resucitara la era turbulenta, 
llevaba a cabo una campaña subterránea implacable, que 
necesitaba la vigilancia de la policía secreta y que la eludía con 
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una tenacidad sorda, que transformaba la amenaza impalpable 
del rencor clerical en una presencia más inquietante y más 
difícil de conjurar que Monseñor Meglia. Bazaine no se 
inquietaba; ya había pasado su mauvats quart d'heure, y estaba 
convencido por propia experiencia de que la influencia del 
clero y el fanatismo del pueblo eran muy exagerados; pero no 
cabía duda deque la carambola del Syllabus había dañado la 
posición de Maximiliano en México. Inclusive los conservadores 
moderados, movilizados por sus dirigentes espirituales, se 
quejaban de que el Emperador no era más que el juarismo sin 
Juárez, y tildaron al príncipe de demagogo coronado. A fuerza 
de resucitar una cuestión ya resuelta, Maximiliano había 
buscado y hallado contrariedades, que la obra pionera de 
Bazaine le hubiera escatimado; pero nadie sabe aprovechar la 
experiencia ajena, y mucho menos un príncipe, obligado por las 
limitaciones de su cuna real a ganarse la suya propia. ¿Qué 
hubiera sido de su independencia soberana, si no se hubiese 
creado dificultades que vencer? O bien, ¿qué hubiera sido de la 
independencia del Papa, si no hubiese hecho otro tanto? El 
Nuncio tenía razón: a tales obligaciones y a tales sinsabores 
estaba sujeto todo gobernante. 


El conflicto con Roma quedó en suspenso. El Emperador 
había vindicado su soberanía, pero al costo de modificar su 
independencia. En Miramar, había concebido su papel como el 
de un mediador por encima de partidos y facciones, y pensaba 
regir el país con un gobierno de coalición; pero la agitación 
suscitada por el Concordato lo obligó a abandonar esta teoría. 
Habiendo enajenado a los reaccionarios, aceptó la alternativa y 
se rodeó de liberales, pero al nombrar un radical para un puesto 
en el gabinete, Bazaine objetó la designación. Maximiliano 
repuso que no hacía más que seguir la política del mariscal; éste 
contestó que no era el Mesías, sino el Bautista, y le recomendó 
su propia variedad de liberales: los moderados. Los otros eran 
tan irreconciliables como los clericales, y ambos concordaban 
en combatir al Emperador como un intruso y en tacharlo de 
extranjero. La inseguridad de su posición, aun teniendo la mano 
firme de Bazaine por arrimo, despertaba más de una arriere- 
pensée, y entre otras, las suyas propias. Al saber que su hermano 
había registrado el Pacto de Familia en el Reichstag, 
Maximiliano mandó una protesta formal a Viena. Los resultados 
de esta indiscreción eran previsibles. En Viena, se prohibió al 
ministro mexicano presentar la protesta, so pena de recibir sus 
pasaportes; las cortes europeas recibieron la notificación con 
indiferencia; y en México las repercusiones del paso hicieron 


888 


presente al público que el Imperio era todavía tentativo. La voz 
se esparció, y los paseantes comentaron las mejoras que se 
hacían en Chapultepec —como si el Emperador pensara 
permanecer en aquel castillo. 


La voz se esparció también en Chihuahua, donde Juárez 
calculaba con confianza la posición del adversario en el 
conflicto con Roma. «Maximiliano, adoptando a medias las 
Leyes de Reforma, ha traicionado al clero y a los conservadores 
que lo trajeron para que les restableciera en el pleno goce de sus 
bienes y fueros, prerrogativas y abusos; y no ha logrado atraerse 
al partido nacional. Queda entregado a la facción moderada que 
ha perdido a todos los gobiernos y a todos los hombres nobles 
que se han sometido a su dirección, y que, en los momentos de 
solemne conflicto, lo abandonará para recibir de rodillas al 
nuevo vencedor.» Lo que valían los moderados, el extranjero 
tenía todavía que aprenderlo; entretanto, se había enajenado a la 
reacción y, «si bien se mantiene quieta y no se pronuncia, 
porque es cobarde, a lo menos ya no presta al Deseado la 
cooperación eficaz que le daba al principio. Como consecuencia 
de la buena política del archiduque, se ha sacado de la República 
a Miramón, se ha quitado a Márquez el mando de las fuerzas, se 
están quitando los jefes políticos de los departamentos, 
remplazándolos con individuos del círculo moderado, y se han 
mandado disolver las fuerzas auxiliares que con tanta lealtad 
habían servido a los traidores, porque se teme que en defensa de 
sus antiguos Corifeos se subleven contra el imperio... En el 
aislamiento en que se ha colocado el Austriaco, sólo el dinero 
podría aplazar su derrota; pero en este respecto es más 
desesperada su situación. Su presupuesto, calculado 
económicamente, importa treinta millones de pesos y las rentas 
nacionales, que en tiempos bonancibles no han pasado de 
catorce, no llegarán ahora en los dominios del imperio a cuatro; 
y como es preciso que cubra el enorme deficiente que le resulta 
para mantener las fuerzas, aumentarlas y equiparlas para 
continuar su conquista, tendrá que recurrir a medidas violentas 
contra el pueblo y contra los ricos, enajenándose sus simpatías, 
provocando sus resistencia y aun resolviéndolos a afiliarse en 
nuestra bandera. Este caso tiene que llegar indefectiblemente, y 
no muy tarde, si el archiduque no hace, como ciertamente no 
hará, muchos milagros como el de los cinco panes,» Seguro en 
Chihuahua, al vencedor poco le costaba esperar. 


Diez días más tarde, escribiendo a uno de sus comandantes 
en campaña, y enumerando las deserciones recientes, no de sus 
filas, sino hacia su bandera, el Presidente levantó la voz hasta el 
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tono pleno de la convicción irrefutable y la plenipotencia 
indefectible. Si Maximiliano cometió su error capital al invadir 
la soberanía nacional, al rectificarlo a expensas del partido 
clerical se hacía culpable de coronar el pecado original con 
todos los errores denunciados en el Syllabus. Sus días estaban ya 
contados. La desafección del clero y la corriente de deserciones 
eran síntomas significativos, porque Maximiliano «creía que los 
verdaderos liberales somos tan cándidos que nos habíamos de 
convertir en partidarios suyos sólo porque adoptaba algunas de 
nuestras Leyes de Reforma, sin advertir que cuando las adoptara 
todas, jamás conseguiría nuestra sumisión, porque nosotros ante 
todo defendemos la independencia y dignidad de nuestra patria, 
y mientras un extranjero intervenga con sus bayonetas en 
nuestros negocios y quiera imponernos su voluntad despótica, 
como la intenta Maximiliano, jamás consentiremos en su 
dominación, le haremos la guerra a muerte y rechazaremos 
todas sus ofertas, aun cuando haga milagros. Nosotros no 
necesitamos que un extranjero venga a establecer las reformas 
en nuestro país, nosotros las hemos establecido sin necesidad de 
nadie. Sólo los llamados liberales moderados, los cobardes y los 
hombres sin dignidad y sin vergúenza son los que ahora rodean 
a Maximiliano y aplauden sus disposiciones; pero esos 
miserables nada valen y a la hora en que la fortuna comience a 
abandonar a su amo serán ellos quienes también lo abandonen 
para salir de rodillas al encuentro del nuevo vencedor; pero 
entonces será estéril el arrepentimiento, porque la Nación sabrá 
pedirles cuenta de la sangre que han derramado.» Nunca fue 
menos visionaria su fe; y no la desmentía la competencia de 
Maximiliano en cuestiones de mucho más consecuencia que el 
negocio clerical. 
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En el negocio clerical —pues una cuestión tantas veces resuelta 
y tan manoseada con la repetición no podía calificarse de otra 
manera— Maximiliano había figurado con ventaja. Aunque se 
había obstinado en crearse obstáculos, los había vencido, y su 
conducta firme, clara, consecuente, un poco demasiado franca 
para satisfacer el criterio de los políticos de oficio, había 
evidenciado bastante energía para empatársela a la conducta de 
su predecesor. Su tarea, empero, era una labor de 
supererogación; su triunfo fue garantizado de antemano por 
Bazaine y en este problema presolucionado tuvo el pleno apoyo 
de los franceses. Fue sólo al procurar emanciparse de sus 
protectores cuando tropezó con las verdaderas dificultades de 
su posición —dificultades inherentes en los grandes negocios—, 
dificultades provocadas por les affatres tout court. 


La Convención de Miramar proporcionaba apoyo militar, 
pero no pecuniario, al Emperador mexicano; por el contrario, 
estipulaba el rembolso puntual de los gastos de la expedición, y 
la Legación francesa no tardó en presentar sus cuentas; pero 
como la cuenta era incobrable, los gastos corrientes del Imperio 
siguieron a cargo del fiador. El apoyo financiero fue facilitado 
por Napoleón extraoficialmente. El empréstito lanzado en abril 
de 1864 era una dote otorgada para cubrir los gastos iniciales de 
un régimen cuyos únicos recursos provenían de las aduanas y 
de su crédito; y la Bolsa de Valores, no el gobierno francés, 
llevaba la responsabilidad de la emisión de bonos. Sobre esta 
base tenía Maximiliano que construir el Imperio, y desde el 
principio la ingeniosidad de los financieros condenaba a su 
gobierno a la insolvencia. Con el fin de fomentar confianza en el 
Imperio naciente, un grupo de bancos franceses se asoció con 
un banco británico para lanzar los bonos, asignando al socio 
inglés, a cambio de su colaboración, una cantidad suficiente 
para cubrir los derechos de los acreedores británicos de la deuda 
flotante de México. Acertada desde el punto de vista político, la 
combinación fue poco afortunada desde el punto de vista 
financiero: pocos fueron los bonos vendidos en Inglaterra, y el 
resultado de la operación fue que los subscriptores franceses 
saldaron la cuenta de los tenedores de bonos británicos. El 
empréstito debía dejar 190 millones de francos, el público 
compró por valor de 120 600 000 francos, y las comisiones y 
los descuentos redujeron el producto neto a 96 millones. De este 
fondo Maximiliano recibió 8 millones para sus gastos públicos y 
personales; 27 millones fueron repartidos entre los acreedores 
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británicos; el restante, depositado a la cuenta del gobierno 
mexicano en París, quedó en reserva para garantizar el pago del 
interés de la deuda, el rembolso al gobierno francés, y la 
indemnización de los nacionales franceses que dio origen a la 
intervención. Conforme a las condiciones de la Convención de 
Miramar, la liquidación de estas obligaciones debía comenzar 
en el verano de 1864, un mes después de llegar Maximiliano a 
México. El saldo bastaba apenas para lanzarlo, y la necesidad de 
deslumbrar al pueblo mexicano y asegurar la devoción de sus 
súbditos, tomándolos por su afición al fausto, no tardó en 
disipar la dote entre los gastos ceremoniales de la Corte, el 
mantenimiento de un cuerpo diplomático acreditado ante todas 
las cortes europeas, los gastos corrientes de la administración, 
los emolumentos personales del Emperador y los alfileres de la 
Emperatriz. A fines de 1864, al regresar de su recorrido del país, 
Maximiliano avisó a Napoleón que, a pesar de la devoción del 
pueblo mexicano, no creía prudente ponerla a prueba tan 
pronto con una contribución voluntaria, y como el déficit 
alcanzaba la suma de un millón y medio al mes, a menos de 
recurrir a la inflación, urgía organizar otro empréstito. 


En abril de 1865 se lanzó otro empréstito en París. El segundo 
salió mejor que el primero. Dejó 170 millones de francos, pero 
las obligaciones eran proporcionalmente mayores. Se formó un 
consorcio internacional, integrado por empresas francesas, 
británicas, alemanas, holandesas y suizas, y al núcleo de los 35 
miembros originales se asociaron doscientos bancos afiliados en 
una deslumbrante constelación financiera. La escala de la 
operación suponía amplias seguridades, los banqueros pidieron 
al gobierno francés una cuasi garantía de que el apoyo militar 
no sería retirado hasta que se hubiera consolidado el Imperio; y 
fue menester, por lo tanto, manipular la opinión pública, 
contraria ya a toda extensión de la ocupación y reacia a suscribir 
el nuevo empréstito o a garantizar, indefinidamente, los gastos 
de una expedición que había aumentado la deuda flotante de 
Francia en 983 millones de francos. La posibilidad de una 
garantía oficial quedó excluida; pero se cumplió la condición sin 
la formalidad. La ingeniosidad de los financieros corría parejas 
con su imaginación. M. Corta, el segundo experto financiero 
enviado a México, regresó a París narrando maravillas del país y 
fue convidado, en el momento crítico, a narrarlas ante la 
Asamblea Nacional. M. Corta era taumaturgo. Salió garante de la 
popularidad de Maximiliano en México, recitando la leyenda de 
un benigno dios azteca, perdido en los albores de la historia, 
cuya reaparición los indígenas acababan de reconocer en el 
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príncipe rubio de los ojos azules: mito que tenía su origen en el 
reino oscuro de la contabilidad. En seguida, se extendió sobre 
las oportunidades brillantes que abundaban en el país para la 
inversión, la inmigración, la colonización, los mercados de 
mano de obra barata, las líneas ferrocarrileras, las líneas de 
navegación y las empresas mineras; y cuando M. Corta se sentó, 
el Ministro de Estado se levantó y siguió desarrollando el 
panorama de minas auríferas, minas de plata, minas de hierro, 
minas de carbón y pozos petroleros recién localizados; y 
volviéndose hacia los bancos de la oposición, les dio las 
seguridades más formales de que no había nada que temer; que 
en ese mismo momento se firmaba el empréstito; que el 
gobierno quedaba exento de la responsabilidad financiera; y 
entre un clamor de bravos las objeciones de la oposición se 
vinieron abajo. El gobierno obtuvo el voto de confianza y la 
Asamblea refrendó, sin saberlo, el contrato pendiente que se 
firmó sólo nueve días más tarde. En tres días las suscripciones 
excedieron la cuota, la cola de pequeños abonados evocaba los 
brillantes tiempos pretéritos de ciega confianza en Napoleón, 
los bancos afiliados se vieron inundados de clientes desatando 
sus medias, y el consorcio embolsó 17 millones de comisiones 
en setenta y dos horas. 


El nuevo término de vida concedido a Maximiliano se ganó, 
sin embargo, con margen y Napoleón sabía perfectamente que 
la empresa cojeaba du cóté de la Bourse. Los informes de los 
procureurs eran menos brillantes, pero más fidedignos que los 
cuentos de los corredores de Bolsa. La próxima terminación de 
la guerra civil en los Estados Unidos, y el temor a la oposición 
en Washington, decía una, «agudizaban el deseo de ver 
terminada una expedición que carga gravemente nuestras 
finanzas y que, si bien halaga el honor nacional por el fulgor de 
gloria que la acompaña, siempre ha desagradado al público. 
Sería un error interpretar como un mentís a tales datos la 
facilidad con que se ha lanzado el empréstito mexicano. El 
capital no tiene opiniones. El buen éxito de la operación se debe 
exclusivamente al crédito de las casas financieras que la 
patrocinan, y también a la boga creciente de semejantes 
combinaciones, más ingeniosas que morales, que resucitan el 
frenesí de las antiguas loterías y sus peligros. ¿Quién sabe resistir 
la seducción del interés del 14% y la posibilidad de una ganancia 
de quinientos mil francos?» Repetir la bonanza indefinidamente 
era imposible; y para abril de 1864 resultaba evidente, visto que 
Maximiliano no podía sostenerse ni con la especulación ni con 
sus propias rentas, que la única base sólida para la consolidación 
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del Imperio era la explotación rápida de los recursos del país; 
pero esta solución suponía una ocupación prolongada, y entre la 
presión para la pronta repatriación de las tropas y la necesidad 
urgente de realizar las utilidades de la empresa, la contradicción 
creó un dilema agudo, sólo aplazado por el segundo empréstito. 


La única solución era Sonora. La riqueza mineral de Sonora 
—oro, plata, mercurio, platino, piedras preciosas— brindaba un 
amplio campo para la clase de empresa que necesitaba 
Napoleón para construir un imperio colonial, y la explotación 
de ese territorio figuraba entre los proyectos de Jecker y Morny, 
al comienzo de la empresa. Jecker había ofrecido al gobierno 
francés los derechos particulares adquiridos, desde años atrás, 
de un gobierno mexicano, para explotar todos los terrenos 
baldíos de la región, así como las extensiones que obraban en su 
poder, gracias al privilegió, y que llegaban a la tercera parte de 
la propiedad en perspectiva, por 10 y medio millones de 
francos. Sin aceptar la oferta, Napoleón aprovechó la idea y dio 
instrucciones a Bazaine, en 1863, de conseguir de Almonte la 
concesión de las minas por un plazo de diez años, en garantía 
del rembolso de los gastos de guerra. Estas pretensiones fueron 
comprendidas en la Convención de Miramar, en un artículo 
secreto, pero Maximiliano se había negado a reconocerlas, 
alegando que constituían una enajenación del territorio 
nacional, incompatible con su palabra empeñada a la nación 
mexicana, y se suprimió el artículo del tratado. Poco después de 
su llegada a México, el gobierno francés volvió a presentar la 
proposición, en forma modificada, pero en México resultó más 
inaceptable que en Miramar, y Maximiliano se hizo el sordo. Al 
invocar su juramento real se fundaba en una defensa irrebatible, 
y aunque Napoleón abandonó toda pretensión de apoderarse 
del territorio, limitando su derecho a la explotación de las 
minas, su consocio se obstinó en interpretar la concesión como 
una anexión disimulada del territorio nacional; y lo mismo 
hicieron sus súbditos. Cinco periódicos protestaron. Los 
redactores fueron detenidos por Bazaine y disciplinados por los 
consejos de guerra; pero se dejó la proposición en suspenso. 
Fuera de las obvias objeciones políticas, había que contar 
también con complicaciones extranjeras.  Filibusteros 
norteamericanos se infiltraban en la región, y la inminente 
conclusión de la guerra civil en los Estados Unidos aconsejaba 
prudencia e impuso un freno al proyecto. Factible en 1863, 
estaba atrasado en 1864. Lorencez se había mostrado demasiado 
presuroso; Forey, demasiado moroso, y Bazaine estaba 
demasiado atareado para implantar la idea oportunamente. 
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Aunque Napoleón le encareció a que ocupara Sonora a la mayor 
brevedad, el comandante en jefe aplazó la expedición a la 
frontera hasta tener asegurada la ocupación del centro; y en 
1865 el peligro de una colisión con los Estados Unidos resucitaba 
la nerviosidad del pueblo francés, y los procureurs informaron a 
Napoleón que «la cesión de dos grandes y lindas provincias 
como Sonora y Chihuahua no le hubiera consolado de una 
guerra, cuya duración y cuyos resultados asustan a los más 
enteros». El negocio, pues, quedó en remojo. 


El imperio franco-mexicano siguió operando, por lo tanto, a 
base de la Bolsa de Valores. Excluidas las providencias para la 
explotación económica del país, se imponía la economía en la 
administración del gobierno, pero la cosa no andaba mejor con 
las medidas adoptadas para salir de apuros. Después de 
despilfarrar el primer empréstito, Maximiliano se empeñó en 
economizar con el segundo, y precisamente en las partidas en 
que la economía resultaba más costosa. A principio de 1865, se 
resolvió a licenciar su ejército mexicano, que se había vuelto un 
cargo exorbitante para la caja del ejército francés, sacando entre 
25 y 30 millones al año sin rendimientos apreciables. Esta 
medida, aunque aconsejada por M. Corta, tuvo una mala prensa 
en Francia, ya que 300 mil mexicanos, suprimidos de las 
nóminas, estaban libres para enfilarse en las gavillas de bandidos 
y guerrilleros, y aunque este peligro parecía menor, según 
Carlota, que el riesgo de costear un ejército de rebeldes 
potenciales, se abandonó la reforma. Bazaine, ocupado en 
traspasar la responsabilidad de la ocupación a los mexicanos, 
desaprobó el expediente, Maximiliano lo repensó y rectificó el 
error. En busca de alternativas, se estudiaron planes para la 
reorganización del ejército mexicano con un núcleo de 
voluntarios franceses; para una Legación extranjera; para 
guardias rurales pagados por las comunidades a su cargo; y para 
otros expedientes y sustitutos; pero estos proyectos también 
quedaron sin resolución. 


Otros problemas reclamaron la atención del Emperador. 
Cada mes los acumulaba; cada día había más qué hacer, qué 
deshacer, qué volver a hacer; el cúmulo de trabajo que tomaba a 
su cargo cansaba a los franceses y molestaba a los mexicanos 
que formaban coro, observando la diligencia con que se 
dedicaba a sus prolíficas e infructuosas obligaciones. Demasiado 
atareado para lograr cosa alguna, Maximiliano no se 
desanimaba. Napoleón, Bazaine, el clero, los conservadores, los 
moderados, los liberales, el gobierno norteamericano, los 
patriotas y hasta el mismo Juárez —todo el mundo le trataba 
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Los designios de Napoleón sobre Sonora no abortaron, sin 
embargo, por completo. La bonanza interesaba a un senador de 
California, Mr. Gwynn, que emprendió una negociación 
particular con el Emperador de los franceses para la creación de 
una colonia franco-americana y la explotación cooperativa del 
país, solución que tenía la ventaja de eliminar el peligro de 
fricción con el gobierno estadunidense; pero Seward desaprobó 
la iniciativa y este proyecto también fracasó. Sin embargo, la 
publicidad dada al asunto tuvo repercusiones más allá de 
Sonora: el concepto era una cornucopia resonante que 
conservaba, como una concha marina, una sonoridad fantasma, 
y aunque Maximiliano se hizo el sordo, la reverberación llegó a 
oídos de otros interesados comunicándoles el zumbido de una 
noción fantástica. 


Nunca se perdieron por completo las ideas fecundas, y ésta 
tuvo consecuencias impensadas. Doblado no había abandonado 
la defensa de la República al cruzar la frontera y siguió 
prestando sus servicios a la patria en los Estados Unidos. En el 
otoño de 1864 corría la voz de que el gobierno norteamericano 
estaba a punto de reconocer a Maximiliano, y aunque el rumor 
era un notorio canard en Nueva York, a Doblado lo voló como 
perdiz cazada de estampía. Para prevenir el peligro, se fue 
rápidamente a Washington y se confabuló con Romero, que 
encabezaba la Legación, y entre sí los dos diplomáticos 
formaron un proyecto para calar las intenciones de Seward. 
«Discutiendo con el general Doblado lo que sería conveniente 
hacer en vista de las presentes circunstancias —informó 
Romero— llegamos a convenir que él, como particular y 
expresando simplemente su opinión, dijera que creía 
conveniente que el Supremo Gobierno vendiera a los Estados 
Unidos la Baja California y una parte de la Sonora; que estaba 
dispuesto a recomendar esa medida al Presidente, y que la creía 
de fácil realización. Pareció que, procediendo así, podríamos 
dar a este gobierno más interés en no reconocer a Maximiliano, 
y aun llegar a saber qué haría si se llegaba a proponer dicho 
arreglo, sin que por eso nos comprometiéramos a nada, 
supuesto que yo no había de aparecer oficial ni 
extraoficialmente en el asunto.» Al dar vuelo a la idea, empero, 
se perdió de vista hasta esa precaución. «Con objeto de saber — 
explicó Romero en su siguiente informe— si después de la 
reelección de Mr. Lincoln estaría dispuesto a manifestarse un 
poco más explícito con relación a los asuntos de México, y de 
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ver la impresión que le había causado la idea de enajenación de 
nuestro territorio, emanada del general Doblado, me propuse 
tener una conferencia con él para tratar el asunto. El general 
Doblado creía que, manifestando a Mr. Seward su modo de 
pensar sobre enajenación del territorio nacional, le ocurriría la 
idea de que, si Maximiliano ha de ceder la baja California y 
Sonora a la Francia, y nosotros llegábamos a estar dispuestos en 
ese caso a cederlos a los Estados Unidos, podrían desear éstos 
hacer desde luego un arreglo con ese objeto, para alegar después 
el derecho de prioridad.» Las circunvoluciones de la idea la 
convirtieron en uno de estos artificios diplomáticos que 
Doblado era todo un maestro en concebir, y careciendo de 
carácter oficial, le pareció permisible, patriótico y previsor, 
soltar la especie: no era más que una finta para descubrir, y una 
combinación para penetrar, los consejos cerrados del 
diplomático norteamericano: y Romero, cuyo sano juicio no 
andaba siempre igual a su celo, no se percató del riesgo de 
representar, junto con Doblado, el papel de reclamo patriótico. 


En cambio, ambos tomaron todas las precauciones del caso 
para tirar la piedra y esconder la mano, comunicando la 
proposición a un intermediario, quien se comprometió a 
confiarla a un íntimo de Seward, encargado a su vez de revelarla 
al secretario de Estado; pero aún no había llegado a oídos de 
Seward, cuando Romero se presentó en el Departamento de 
Estado, con el fin de observar el efecto, y se vio obligado a 
revelar la oferta y a desconocerla simultáneamente. Seward no 
sabía nada, y no quería saber nada de la proposición, cuando al 
fin alcanzó a comprender las explicaciones de Romero, y a su 
vez le explicó a éste lo que hubiera debido comprender antes de 
dar el paso: a saber, que la política del gobierno norteamericano 
obedecía a sus intereses vitales y que el reconocimiento de 
Maximiliario era diametralmente opuesto a ellos; le aseguró que 
no sólo no pensaba reconocer a otro gobierno que el 
republicano, sino que tanto él como Lincoln estaban 
firmemente resueltos a prestarle apoyo, sin la enajenación de un 
solo palmo de territorio mexicano; y terminó diciendo que, al 
apagarse la guerra de Secesión, el país se hallaría harto 
preocupado con los rescoldos de la cuestión de la esclavitud y la 
reconstrucción de la Unión para abrigar tales intenciones. Con 
esta declaración el viejo estadista disipó las dudas del joven — 
pues, hasta entonces, Romero no sabía decir si el secretario de 
Estado norteamericano era el hombre más mañoso sobre la faz 
de la tierra, o un amigo sincero de su patria. Algo, pues, se había 
logrado con la indiscreción. Los designios sobre el territorio 
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mexicano abrigados por Seward en 1861 se habían esfumado: 
sólo una gran guerra hubiera podido realizar el milagro, pero ya 
era cosa hecha. Gracias a la guerra civil en los Estados Unidos, el 
ex discípulo del Destino Manifiesto era no sólo insensible a 
Sonora, sino completamente desinteresado en el apoyo 
prestado a la independencia de México. El milagro, por ser 
milagro, se realizó independientemente de su voluntad; pero no 
por eso resultó menos digno de crédito. 


Pero el paso tuvo otras consecuencias. Si la solemne farsa 
representada por dos diplomáticos mexicanos les hubiera 
merecido sólo la humillación de una homilía política, hubiera 
resultado innocua, pero el solo hecho de comunicar la 
proposición al gobierno norteamericano bastaba para 
perjudicar al gobierno representado por Romero; y al enterarse 
del paso, Juárez se alarmó en serio. Aunque la responsabilidad 
era doble, no cabía duda en su ánimo de quién de los dos 
llevaba la parte preponderante. «Ya tenía yo conocimiento de 
los trabajos de Doblado —escribió a Santacilia— y siempre 
temía la influencia funesta de ese hombre en la Legación, y para 
evitarla escribí largamente a Romero diciéndole que se fuera 
con tiento y desechara las indicaciones que se le hicieran con 
perjuicio de la independencia e integridad del territorio de 
México.» Aunque la oferta fuera una finta, se prestaba a 
interpretaciones peligrosas; una vez formulada, el Presidente 
tuvo que tratarla como una proposición presentada con buena 
fe y reprender la imprudencia de Romero; y así lo hizo con 
contadas palabras recordándole que la proposición estaba 
prohibida; que sublevaría al país contra el gobierno y que daría 
a los francesas un arma poderosa para consumar su conquista. 
«Que el enemigo nos venza y nos robe, si tal es nuestro destino; 
pero nosotros no debemos legalizar un atentado entregándole 
voluntariamente lo que nos exige por la fuerza. Si la Francia, los 
Estados Unidos o cualquiera otra nación se apodera de algún 
punto de nuestro territorio, y por nuestra debilidad no 
podemos arrojarlo de él, dejamos siquiera vivo nuestro derecho, 
para que las generaciones que nos sucedan lo recobren. Malo 
sería dejarnos desarmar por una fuerza superior; pero sería 
pésimo desarmar a nuestros hijos, privándolos de un buen 
derecho, que más valientes, más patriotas, y más sufridos que 
nosotros lo harían valer y sabrían reivindicarlo algún día.» Pero 
la amonestación llegó tarde. Con el precedente imperecedero 
del Tratado McLane, Juárez sufrió los ataques de siempre en la 
prensa enemiga por el intento de comprar el auxilio 
norteamericano con la venta del territorio nacional. M. Corta 
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llevó la especie a Francia y citó la suma —75 millones de dólares 
— pedida por el Presidente para traicionar la confianza de sus 
compatriotas. Hasta el gobierno español tomó cartas en el 
asunto, propalando la voz y obligando al acusado a salir a la 
demanda y desmentir el infundio. Tales ataques, sistemáticos y 
persistentes desde los días del Tratado, le habían perseguido 
implacablemente; y la ligereza de Doblado y Romero despertó 
el ladrido de antaño. A ninguno de los dos se le ocurrió, 
aparentemente, que el paso podría tener tales consecuencias, o 
por lo menos, no a Romero: los antecedentes de Doblado 
dejaban en la duda su ingenuidad. Su fama de doblez era 
inmerecida, quizá, pero era tenaz y su conducta en esta ocasión 
contribuyó mucho a perpetuarla: escasamente hubiera ocurrido 
tan sutil idea a un espíritu cándido, y aun cuando el móvil fuera 
intachable, el medio adoptado acusaba la mano del más mañoso 
de los patriotas mexicanos. El paso era de los que iluminan el 
claroscuro de un carácter; lo mejor y lo peor resaltaban, 
confundidos inseparablemente, y la verdad evasiva corría 
parejas con la ambigúedad de su fama. Sin embargo, Doblado 
prestó a la nación un servicio indudable; la complicación 
coincidió con la muerte del hijo del Presidente, obligándolo a 
hacer abstracción de su pena personal; un clavo sacaba a otro; la 
aflicción de tener un colaborador tan listo era un antídoto 
saludable; y una vez rechazado Doblado a la sombra donde 
cabía, y donde debía permanecer, Juárez recobró el dominio de 
sí mismo, gracias a la necesidad de conducir la defensa del país, 
sin entrometidos demasiado diestros, y de salvaguardar el 
destino de México con su propio sistema de diplomacia, clara, 
cándida e inequívoca. 


El auxilio norteamericano era, no obstante, un elemento de 
consideración en 1865 porque, a medida que se aproximaba el 
fin de la guerra civil en los Estados Unidos, se presentaba la 
posibilidad de aprovecharlo en beneficio de la causa 
republicana en México. Las dos luchas, al norte y al sur de la 
frontera, siguieron interdependientes y Juárez identificando su 
causa con la de Lincoln, le había arrimado el hombro, en la 
medida de sus posibilidades, autorizando el paso de las tropas 
del Norte por el territorio mexicano, cerrando la puerta a los 
agentes de los confederados, y extendiendo un cordón sanitario 
en las espaldas de los rebeldes. Cuando los franceses empujaron 
su gobierno hacia la frontera, la solidaridad de las dos luchas se 
intensificó con su proximidad, y en abril de 1865 Juárez respiró 
libremente por primera vez desde la pérdida de su hijo. «Yo 
celebro y aplaudo la inflexibilidad de Mr. Lincoln —escribió a 
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su familia— pues más provechoso nos será su triunfo, aunque 
sea tarde, que una paz pronta con el sacrificio de la humanidad; 
al cabo que, como decía mi inolvidable Pepe, nosotros con 
nuestra tenaz resistencia y con el tiempo aburriremos a los 
franceses y los obligaremos a abandonar su inicua empresa de 
subyugamos, sin necesidad de auxilio extraño, y ésta es la 
mayor gloria que deseo para mi patria. Con que el Norte 
destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de 
Maximiliano, nos basta.» El a esta hora, en vista de los últimos 
triunfos de Lincoln y apoyo moral era todo lo que esperaba o 
deseaba. «Tal vez de la explícita declaración que ha hecho de no 
reconocer a Maximiliano, Napoleón esté meditando otro sesgo a 
su política interventora en México; pero aun cuando no piense 
en esto, la actitud que ha tomado el Norte con aquella 
declaración y con sus triunfos va a difundir, si no es que ha 
difundido ya, grande desaliento entre los invasores y traidores 
de México, porque naturalmente deben considerar que aun 
cuando lograse someter a toda la República, lo que es muy 
difícil, si no imposible, poco o nada habrían aventajado, 
teniendo al frente un coloso que por sus grandes elementos y 
por los principios de libertad que sostiene, no le faltará motivo 
para tomar parte en la defensa de los oprimidos, haciendo 
desaparecer de un soplo a invasores y traidores. Esto lo conocen 
bien el enemigo y la generalidad de la República, y esto le mata 
el entusiasmo con que obraba en los primeros años de la 
intervención, por lo que juzgo que ya toca el término de su 
decadencia y comienza la época de la reacción de los pueblos 
contra sus Opresores.» 


Sin embargo, para violentar la solución, estaba dispuesto a 
aceptar el auxilio material del vecino, conforme a sus propias 
condiciones: «Si esa República llega a terminar pronto su guerra 
civil y ese gobierno, como amigo y no como amo, quisiera 
prestarnos un auxilio de fuerza, o de dinero, sin exigimos 
condiciones humillantes, sin sacrificio de una pulgada de 
nuestro territorio, sin mengua de la dignidad nacional, nosotros 
lo aceptaríamos, y en ese sentido se le han dado instrucciones 
reservadas a nuestro ministro. En cuanto a otro auxilio que no 
sea del gobierno, lo juzgo sumamente difícil por nuestra falta de 
recursos, porque tengo la convicción, nacida de la experiencia, 
de que una fuerza colectiva y extraña, no acostumbrada a la 
miseria a que están sujetos nuestros soldados, necesita estar bien 
pagada y atendida para que pueda ser útil; de lo contrario, se 
convertiría en una plaga por su insubordinación y sus errores, 
en cuyo caso sería peor el remedio que la enfermedad. Por eso, 
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a las personas que han solicitado autorización para traer 
voluntarios de esa República para la defensa nacional, se les ha 
puesto la condición de que consigan recursos para el 
mantenimiento de aquéllos; pero, como he dicho antes, es 
sumamente difícil conseguir esos recursos y la gente. No hay 
más arbitrio, por lo visto, que seguir la lucha con lo que 
tenemos, con lo que podamos y hasta donde podamos. Esto es 
nuestro deber: el tiempo y la constancia nos ayudarán. Adelante, 
y no hay que desmayar.» 

Nuestro deber —no; la palabra era pobre. Nuestro México vivía 
de pasión; y de esa fuerza sacaba el Presidente su confianza. 
Como deber, la defensa del país era agobiante; como pasión, era 
imperecedera. Seguir la lucha con lo que tenemos, con lo que podamos 
y hasta donde podamos —la consigna rayaba en desaliento; pero si 
revelaba cansancio, lo desafiaba. La situación militar distaba 
mucho de ser tan favorable de un lado de la frontera como del 
otro. Al informar a su familia, el Presidente la remitió al mapa 
para seguir la campaña de cerca. Negrete hacía frente a 1200 
franceses en Durango, en el Desierto de Mapimí. Una pequeña 
fuerza marchaba sobre El Saltillo, donde la defensa francesa era 
débil. Un nuevo comandante muy prometedor —el general 
Escobedo— expedicionaba por Monclova y Piedras Negras; «de 
manera que los traidores de Monterrey están en conflictos y en 
peor situación de lo que nosotros estábamos en agosto del año 
anterior». En todo el teatro septentrional de la guerra, la 
situación en abril de 1865 siguió siendo la misma que había sido 
por más de un año: una contienda fluctuante de posición y de 
maniobra, sin ganancias o pérdidas permanentes por un bando 
u otro, y una fútil sucesión de acciones esporádicas y marchas y 
contramarchas en el desierto, igualmente fatigantes e 
infructuosas para ambos. Los rumores de la caída de Oaxaca, 
denodadamente defendida por Porfirio Díaz, vinieron 
confirmados a mediados de abril, diez semanas después del 
suceso. El puerto de Guaymas en el Pacífico cayó en poder del 
enemigo el 29 de marzo y esta pérdida, más cercana, se supo al 
mismo tiempo que la lejana. La falta de artillería suficiente para 
presentar una resistencia efectiva a los transportes franceses 
obligó al comandante a abandonar el puerto para evitar a la 
población los estragos de una defensa inútil: «Sin embargo, el 
general de Castagny, el asesino de Ghilardi y del gobernador de 
Aguascalientes, don José María Chávez, sin previa intimación y 
sin ninguna de las formalidades acostumbradas en la guerra de 
los pueblos civilizados, comenzó a bombardear la población 
indefensa, habiendo causado algunas desgracias en mujeres y 
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niños inocentes.» Pero su pasión siguió siendo imperturbable. 
Los 1400 franceses desembarcados en Guaymas quedaron 
encerrados en la plaza, porque nuestras guerrillas han 
comenzado inmediatamente a hostilizarlas y los generales 
Pesqueira, García, Morales y Patoni están listos para batir las 
columnas que intenten salir de la plaza para penetrar en el 
interior del estado». Al mismo tiempo los patriotas tomaron por 
asalto a Saltillo y se apoderaron de un botín de ciento cincuenta 
prisioneros, tres piezas de artillería, y todo el material de guerra 
del enemigo. Con el fin de asegurar este triunfo y de recuperar 
los estados de Coahuila y Nuevo León, Negrete marchaba por 
aquel rumbo y no tardaría, probablemente, en ocupar 
Monterrey, «porque las fuerzas que tiene son superiores en 
calidad a las que allí tienen los traidores». Se esperaba el parte 
correspondiente de un momento a otro. Una señora respetable 
había visto una carta de la capital, en la que se anunciaba la 
ofensiva inminente de Bazaine sobre Sonora y Chihuahua; pero 
como el enemigo contaba con la pacificación de Nuevo León y 
Coahuila para cubrir sus flancos, la situación prometía... La 
pasión vive de promesas y la pasión de Juárez proporcionaba la 
realización a fuerza de persistencia. Efectivamente, en los 
primeros días de mayo, Negrete ocupó Nuevo León y Coahuila 
y avanzó rápidamente sobre Matamoros; y como se supo al 
mismo tiempo la caída de Richmond y el fin de la guerra civil 
en los Estados Unidos, el Presidente pronosticó con fundada 
confianza y ardor irrefutable la reanimación de los patriotas del 
interior. «Pronto tomará formas colosales el incendio y veremos 
si Maximiliano es capaz de sofocarlo.» 


El auxilio estadunidense, aunque no indispensable, hubiera 
contribuido en forma decisiva a realizar estas promesas. En 
vísperas de la caída de Richmond, Romero se fue al frente con 
el fin de interesar a Grant y regresó a Washington con promesas 
que dieron esperanzas a su gobierno; pero el apoyo 
norteamericano dependía de muchos factores, además de la 
buena voluntad del vencedor. Las negociaciones estaban 
entabladas y andaban bien, cuando Lincoln cayó asesinado. El 
golpe reverberó en los destinos de Chihuahua con un efecto 
funesto, pues, como decía Juárez, «este correo que vino 
últimamente del Paso nos ha tenido a todos contentos, y a no 
haber recibido igualmente la fatal noticia del asesinato infame 
del presidente Lincoln, nuestro gusto hubiera sido completo. Yo 
he sentido profundamente esta desgracia, porque Lincoln, que 
con tanta constancia trabajaba por la libertad completa de sus 
semejantes, era digno de mejor suerte y no del puñal de un 
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cobarde asesino. Aguardo con suma ansiedad el correo 
inmediato para saber el giro que tomen las cosas en esa 
República, después del triunfo definitivo que ha tenido el 
ejército del gobierno y de la muerte desgraciada de Lincoln. No 
conozco los antecedentes de Mr. Johnson ni su opinión respecto 
de la cuestión de México, aunque presumo que ha de ser 
favorable a nuestra causa, porque, perteneciendo al pueblo, 
como él ha dicho, ha de participar de la opinión de éste, que no 
quiere una monarquía europea en México. Veremos, y 
entretanto nosotros seguiremos nuestra lucha sin desmayar.» 


La muerte de Lincoln le asestó un rudo golpe, pero la 
sucesión quedó a salvo: Johnson justificó su confianza y Seward 
siguió en el Departamento de Estado, y su política hacia México 
se mantuvo inalterable. Variable, sí, entre las vicisitudes de la 
guerra civil, fluctuando con las fortunas del Norte y los altibajos 
de la lucha en México, pero nunca dudosa su dirección 
fundamental, el dedo índice señalaba siempre la evacuación del 
continente, aunque la voz no subía nunca a un tono más 
perentorio que un murmullo. En 1864, cuando la marea 
repuntaba en favor del Norte y el Congreso adoptó una 
resolución belicosa contra la monarquía en México, Seward 
impuso la sordina a la agitación y aseguró a Napoleón que la 
política exterior era de la incumbencia exclusiva del Ejecutivo, y 
que la actitud del Congreso no modificaría de ninguna manera 
su dirección del Departamento de Estado. La exaltación de la 
opinión pública lo ponía en aprietos. En las elecciones de 1864 
los programas de todos los partidos pedían una actitud más 
agresiva, y en los últimos meses de la guerra civil se 
intensificaba la agitación en pro del empleo de las tropas en 
México; sin embargo, el secretario de Estado andaba siempre en 
dilatorias. Al llegar el momento en que el coloso que tenía el 
poder tomara la determinación de hacer desaparecer a los 
invasores con un solo soplo, Seward prometió bufar, pero siguió 
andando con cuidado y hablando quedo. La Legación mexicana 
estaba pletórica de voluntarios; Grant simpatizaba con la idea; 
Sherman se interesaba también; Scofield pensaba encabezar la 
expedición y estaba en vías de arreglarse con Romero, cuando 
Seward intervino y mandó al general a París con el encargo, 
según su expresión, de extender sus piernas debajo de la 
poltrona de Napoleón y pedirle diplomáticamente que saliera 
de México. Los soldados razonaban como estadistas. Según 
Sherman, una colisión era inevitable; según Grant, el Imperio 
vecino obligaría a la República Norteamericana a permanecer 
en pie de guerra, corrompiendo así las instituciones 
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democráticas con las costumbres castrenses; pero el estadista 
siguió militando a su manera. Dispuesto a prestar ayuda moral y 
diplomática, se opuso a la ayuda militar, salvo en la forma 
subrepticia de contrabando de armas. Resuelto a evitar las 
hostilidades declaradas, confiaba en lograr el mismo resultado a 
fuerza de presión diplomática, respaldada por el belicoso 
espíritu popular, que el viejo estadista amordazaba, frenaba y 
exhibía alternativamente con mano maestra —en suma, por una 
guerra de nervios. Juárez entendía su política, se conformó por 
fuerza, y sufrió las consecuencias. 


En el verano de 1865 este factor comenzaba a surtir efecto. 
Napoleón estaba cansado, inquieto, y a la defensiva. Ya era 
imposible corregir el cálculo inicial, que le llevó a sincronizar la 
intervención con la guerra de los Estados Unidos y a especular 
sobre el triunfo del Sur y la disolución de la Unión, porque 
aquel error iba vinculado con otro cálculo erróneo original. La 
fuerza de resistencia manifestada por los mexicanos, otro 
elemento que subestimó, impidió que consumara su conquista 
durante los dos primeros años, cuando las fortunas de la 
Confederación estaban en el ascendiente, y había mantenido la 
inestabilidad del Imperio hasta que el triunfo del Norte quedara 
asegurado. Aunque el cálculo inicial era acertado desde el punto 
de vista histórico, la lenta ejecución del plan había atrasado el 
reloj y echado a perder la oportunidad irrecuperable. 
Confrontado con la creciente hostilidad del pueblo 
norteamericano y la nerviosidad del pueblo francés, Napoleón 
se vio precisado a poner fin a la aventura cuanto antes, y sus 
armas y su diplomacia se enderezaron, mancomunadamente, a 
despejar el camino para una retirada voluntaria. 


En julio, una ofensiva general contra las fuerzas de 
resistencia en el Norte puso en peligro a Chihuahua y obligó a 
Juárez a retirarse hacia la frontera en los primeros días de 
agosto. «Este chubasco será pasajero y no importa un triunfo 
definitivo del enemigo», avisó a su familia, antes de salir de 
Chihuahua. El gobernador del estado, menos confiado, le 
instaba a que pasara la frontera, y el consejo, dado por un 
compatriota, provocó una respuesta anormalmente amplia y 
anormalmente brusca del Presidente. «Señor don Luis —vino la 
réplica—, nadie mejor que usted conoce este estado. Señáleme 
el cerro más inaccesible, más alto, más árido, y subiré a la 
cumbre y me moriré allí de hambre y sed, envuelto en la 
bandera de la República, pero sin salir de la República. ¡Eso 
nunca!» Al salir de Chihuahua, los franceses estaban a sólo 
cuarenta leguas de distancia, y tan cerca llegó la persecución, 
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que lo obligó a hablar y hasta a cantar. Cuando los mismos 
mexicanos propusieron que hiciera el juego del enemigo, ya era 
hora que el Presidente levantara la voz; y camino al Paso del 
Norte, escribió a un amigo: «Dondequiera que yo esté, sobre la 
cima de una montaña, o en el fondo de una barranca, 
abandonado de todos, quizás, no dejaré de empuñar la bandera 
de la República hasta el día del triunfo.» El tono subido 
correspondía al peligro. Siendo la frontera la línea divisoria 
entre el fracaso y el triunfo, tuvo que denunciar el infundio 
pernicioso de haberla pasado; ése fue el único peligro en aquel 
momento, y así lo comprobó su retirada al Paso. 


En el Paso los vecinos del Norte tuvieron la oportunidad de 
tratarlo: a los norteamericanos no les estaba prohibido pasar la 
frontera, y uno de ellos aprovechó la ocasión. Mr. Bartlett 
combinaba las obligaciones de inspector de aduana con la 
vocación de periodista, y llevando una vida sin novedad del otro 
lado del río, vagaba siempre en busca de distracción de las unas 
y de material para la otra. La mañana del 15 de agosto andaba de 
paseo por el lado mexicano, cuando le llamó fuertemente la 
atención una insólita conmoción. El plácido ambiente del Paso 
—«el zumbido monótono de los insectos, el susurro suave del 
follaje, el sol incomparable, los cabreritos andando por las lomas 
desnudas del pueblo, y uno que otro vaquero oO arriero 
pasándola en las amplias calles»— de repente se perturbó a la 
voz de dos gritones corriendo de puerta en puerta y 
pregonando, «¡Ahí viene! ¡Ahí viene Juárez! ¡Ahí está!» La buena 
nueva despertó el soñoliento pueblo a tiempo para poblar la 
calle mayor, cuando el Presidente y su escolta llegaron, varias 
horas más tarde; y aprovechando tan feliz ocurrencia, el 
norteamericano errabundo logró una entrevista con el errante 
mandatario mexicano. Lo que más le impresionó fue, 
precisamente, lo menos pregonado. «La expresión de su 
semblante era simpática —apuntó, perfilando los puntos 
principales—. Su porte era el de un caballero culto y sabio, lleno 
de soltura y dignidad. Su conversación carecía de la fluidez y de 
la vehemencia que caracterizan a los españoles. Su voz era baja 
y agradable, y muy a menudo se interrumpía, como pesando la 
impresión de sus palabras. Su indumentaria era la de un 
ciudadano Presidente y desde el punto de vista americano, 
impecable —levita negra de paño ancho, chaleco de lino blanco, 
guantes blancos, calzado pulido—. El traje, ajustado 
perfectamente a su cuerpo robusto, lo llevaba con la gracia de 
un cosmopolita acabado.» El periodista se dedicó a «estudiar al 
indio zapoteco», cuya fama había pasado la frontera mucho 
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antes de su llegada al Paso, y lo observaba, según su propia 
confesión, «con los ojos curiosos de un joven norteamericano, 
que había tratado personalmente a Lincoln, Grant y otros 
grandes héroes y estadistas del conflicto americano», sin sufrir 
una decepción. Tuvo varias oportunidades de tratarlo después, 
«y mientras más lo conocí y lo estudié, más me impresionaron 
la grandeza y la bondad de su carácter». El inspector de aduana 
no tardó en comunicar sus impresiones a sus compatriotas, y en 
breve se formaron relaciones de buena vecindad con la ribera 
norteamericana. Más de una vez el Presidente fue convidado a 
cruzar la frontera para recibir el homenaje de sus simpatizantes 
norteamericanos, y aunque tuvo que declinar tales tributos, hizo 
cuanto estaba de su parte para fomentar las buenas relaciones, 
acompañando a su comitiva hasta el borde del río, cuando su 
familia oficial se fue a un baile en su honor por los aburridos 
oficiales de Fort Bliss. 


Más extensión había alcanzado su fama en la otra América. 
En Lima y en Santiago de Chile se vitoreaba el nombre de 
Juárez en manifestaciones de solidaridad con su causa; en 
Montevideo se le consagró una medalla, acuñada en honor de 
Zaragoza; en Colombia el Congreso acababa de declararlo 
Benemérito de las Américas y de colocar su retrato en la 
Biblioteca Nacional en homenaje a sus méritos y como modelo 
para la juventud colombiana. Al llegar al Paso se enteró de estos 
tributos con característico pudor. «He visto el decreto que me 
consagra el Congreso —escribió a su familia—. Yo agradezco 
este favor, pero no me enorgullece, porque conozco que no lo 
merezco, porque realmente nada he hecho que merezca tanto 
encomio: he procurado cumplir con mi deber y nada más.» 
Porque era Juárez. No sólo por modestia rehuía estos tributos: la 
pasión del deber lo impersonalizaba en su propio concepto. 
Menos aún le envanecieron los tributos de sus amigos 
norteamericanos. En julio, un emisario de Maximiliano se 
presentó en Washington con la misión de agenciar el 
reconocimiento del Imperio; Seward se negó a recibirlo, y 
Juárez reconoció, por su parte, que el gobierno norteamericano 
había llegado hasta donde podía. No se hacía ilusiones y previno 
a su familia contra el optimismo prematuro. «Según los partes 
telegráficos que publica el periódico de Denver que tenemos 
aquí hasta el 30 de julio, sigue en el gabinete de esa República 
Mr. Seward, y mucho me temo que aun cuando este personaje 
salga del Ministerio, nada pueda hacer ese gobierno en nuestro 
favor, porque harto tiene que hacer en su casa para reorganizar 
su administración y para extirpar los gérmenes de revolución 
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que aún se conservan ocultos y que, pasados los primeros 
momentos de sorpresa de una reciente victoria, comenzarán a 
desarrollarse no sólo en los campos de batalla, sino en los 
mismos campos del gobierno. Natural es que éste los prevea, y 
por eso debe cuidarse mucho de no comprometerse en una 
guerra con la Francia o con cualquiera otra nación poderosa. 
Sólo sería posible una pronta colisión con la Francia si 
Maximiliano o Luis Napoleón provocaran a los Estados Unidos 
con algunos actos hostiles; pero es lo que menos harán porque 
tendrían que habérselas con un coloso a quien se humillarán 
para complacerlo en todo, prescindiendo sin rubor de la 
insolencia y del orgullo con que tratan a los débiles. Poco hay, 
pues, que esperar de los poderosos, porque éstos se respetan 
porque se temen y los débiles son los únicos sacrificados, si por 
sí solos no procuran escarmentar a sus opresores. Nada de eso 
me sorprende porque hace mucho tiempo tengo la más firme 
convicción de que todo lo que México no haga por sí mismo 
para ser libre, no debe esperar ni conviene que espere que los 
otros gobiernos u otras naciones hagan por él. Auxilios 
negativos son los únicos que puede darnos esa nación, tales 
como el que no reconozca el imperio de Maximiliano y que no 
nos fusile por la espalda, como dice Negrete que intentaban con 
él los confederados en Matamoros. Siempre es un buen auxilio 
no tener por enemigo a un pueblo vecino, y esto nos basta.» 


Con la espalda a la frontera y con los franceses en 
Chihuahua, su posición era más expuesta de lo que quería 
confesar. Entre la prudencia del amigo y la cautela del enemigo 
el margen de seguridad era muy limitado. A lo mejor, la ayuda 
estadunidense era un beneficio dudoso; excluido el auxilio 
militar, el apoyo moral y diplomático sólo servía para violentar 
la persecución y tenerlo acosado en los límites del territorio. El 
redoblar de la persecución, en cambio, le daba la mejor prueba 
de los apuros de los franceses y abundaban las pruebas de que la 
marea cambiaba en su favor. Los tránsfugas miraban hacia atrás: 
viraje que no le extrañaba, ya que conocía a sus compatriotas 
mejor que el extranjero. «Éste es el mundo, y el mundo 
mexicano, que es capaz de atarantar al mismo Luis Napoleón, si 
viniera unos días a vivir en México. Es singular esa gente de 
México: al que no la conozca y es fatuo, sus ovaciones y 
adulaciones lo embriagan, lo tiran y lo pierden también.» Y los 
tránsfugas no eran los únicos que dudaban: los escépticos, los 
cínicos, los detractores de antaño tornaban a la fe, reconociendo 
sus errores. Altamirano, que en 1861 le había apodado el Dios 
Término, desagravió el escarnio ahora con creces. «Nada 


908 


importa —le escribió— que defeccionen a bandadas esas aves de 
rapiña, que abandonan nuestra santa causa porque no pueden 
conseguir a su nombre el bienestar, que fue siempre su móvil. 
Mejor, el gran partido de la Patria se depura, y más vale solos 
que mal acompañados, como me dice Riva Palacio. Por otra 
parte, de hombres descorazonados nada bueno puede 
aguardarse. Esta cuestión es de fe y de justicia y si algo garantiza 
nuestro triunfo, es la gran llama que arde, sin extinguirse, en el 
corazón del padre de la Patria. Ciertamente, los que desfallecen 
no tienen sino que volver la vista hacia usted y esto tranquiliza y 
alienta. Así, cuando las falsas versiones publicadas en el 
extranjero han dicho que había usted salido o pensado salir del 
territorio y algunos crédulos han dudado, yo he sonreído de 
cólera y de desdén, y les he dicho: —más fácil es que la tierra 
salga de su eje, que ese hombre de la República, ese hombre no 
es un hombre, es el deber hecho carne. —Pero ¿dónde está?, me 
han replicado. —Yo no sé cómo se llama la línea de tierra que 
ocupa en este momento, pero él está en la República, piensa en 
la República, trabaja por la República y morirá en la República, 
si un rincón quedara sólo en la Patria, en ese jirón estaría uno 
seguro de hallar al Presidente. —En eso no he hecho más que 
justicia y me avergonzaría si un solo instante hubiese yo dudado 
de su virtud y de su fe.» 


El dios Término cosechaba el tributo del tiempo y la deidad 
se mostró debidamente agradecida. No era desdeñable el apoyo 
moral, cuando lo recibía de sus propios compatriotas, aunque 
llegaba muy atrasado. Entre otros trofeos del tiempo, el 
Presidente tuvo la satisfacción de saber que el diputado que lo 
había acusado de traición a la patria, en 1861, con motivo del 
Tratado McLane, acababa de morir cantando la palinodia —o 
así se lo aseguraba Prieto; no lo sabía con seguridad—, «pero, sea 
de esto lo que fuera, lo cierto es que mis enemigos no tienen 
razón de serlo. Si algún mal causo a los traidores, es por error de 
entendimiento, y no por deliberada voluntad. No es mi fuerte la 
venganza». Pero el flujo y el reflujo de la fortuna, que postraba a 
los pasivos a sus pies, le privaba también de unos viejos y 
valientes colaboradores. Le dio pena saber que Zarco había 
recibido alguna proposición indigna, aunque suponía que la 
habría desdeñado, «porque eso sería quebrantar el ayuno antes 
del mediodía». En esa hora de la modorra que para él era ya la 
luz meridiana, los miopes que, por falta de visión, flaqueaban en 
la última jornada pusieron a dura prueba su paciencia. Zarco no 
desmereció su confianza, pero otros faltaron a su palabra. 
González Ortega había cruzado la frontera, seis meses antes, 
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ostensiblemente para evitar el territorio enemigo y volver a 
reincorporarse a la lucha..., pero no había vuelto. 


A los franceses, sin embargo, sólo les importaba una 
defección —la suya propia. La ofensiva contra Chihuahua tenía 
por objeto expulsar al Presidente del país; en las instrucciones 
que Bazaine recibía de París se recalcaba la impresión política 
que tendría tal triunfo en Europa y en los Estados Unidos. Pero, 
al mismo tiempo, Napoleón previno a Bazaine que la actitud de 
Washington, tratable todavía, bien pudiera volverse amenazante 
el día menos pensado, y la indecisión dinámica así comunicada 
al comandante en jefe neutralizó la impresión apetecida. La 
prudencia de Bazaine inmovilizó la columna que ocupaba 
Chihuahua, y que tenía órdenes terminantes de no proseguir la 
marcha, por temor de capear la bandera tan cerca de la frontera, 
que pululaba ya con tropas y alborotadores norteamericanos. 
Para lograr el efecto apetecido se recurrió a un atajo. A fines de 
septiembre, el comandante francés en Chihuahua informó a 
Bazaine que, según un rumor corriente, Juárez no tardaría en 
pasar la frontera. El tiempo del verbo sufrió un cambio en 
tránsito, el rumor se transformó en un hecho consumado al 
llegar a la capital, y el comandante en jefe aprovechó el error. 


El 3 de octubre Maximiliano hizo una declaración y publicó 
un decreto, que pusieron de manifiesto el efecto funesto del 
infundio. «La causa que con tanto valor y constancia sostuvo 
don Benito Juárez había ya sucumbido no sólo a la voluntad 
nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba en 
apoyo de sus títulos —decía la declaración. Hoy hasta la bandera 
en que degeneró dicha causa ha quedado abandonada por la 
salida de ese jefe del territorio patrio.» De ahí el decreto. El 
decreto proscribía a todas las fuerzas de resistencia restantes, 
asimilaba a las regulares y las guerrilleras a las gavillas de 
bandidos, y hacía mandataria la última pena, en un plazo de 
veinticuatro horas y sin apelación, para todo mexicano cogido 
con las armas en la mano o formando parte de un grupo 
armado, sin importar el pretexto político manifestado. Dirigido 
ostensiblemente contra los bandidos que operaban entre las 
líneas, el decreto era, en realidad, una redada que confundía 
deliberadamente a delincuentes y partidarios cogidos en sus 
redes, colocándolos todos sin discriminación al margen de la ley 
y de las reglas de la guerra civilizada; y en un artículo 
complementario, propuesto por Bazaine, imponía 
automáticamente penas de multa y prisión a cualquier 
individuo o comunidad que diera asilo a tales gavillas, 
ayudándolas y socorriéndolas de cualquier modo, o faltando a la 
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orden de denunciarlas y combatirlas. Que la medida era 
bárbara, lo reconoció el mismo Bazaine. En una circular 
comunicada a todos sus oficiales en campaña, el comandante en 
jefe citaba una amplia lista de atrocidades cometidas por los 
patriotas y ordenaba las represalias correspondientes, prohibía 
la retención de prisioneros e imponía el adiestramiento de los 
soldados para su misión en México. «Las represalias se vuelven 
una necesidad y un deber. A todas estas gavillas y sus jefes el 
Decreto Imperial de 3 de octubre los tiene proscritos. Nuestros 
soldados deben comprender que a tales adversarios no se les 
devuelven las armas: estamos librando una guerra a muerte, una 
guerra sin cuartel, entre la barbarie y la civilización, De bando a 
bando hay que matar o morir.» Pero la medida no era 
solamente bárbara; era un disparate que puso de manifiesto los 
apuros de los franceses, y que rindió el tributo más terrible y 
transparente a la indomable prosecución de la lucha por Juárez. 


El decreto era el primer fruto de la guerra de nervios. Las 
repercusiones fueron tremendas, como se preveía, y superaban, 
en realidad, a todas las previsiones. Hacía tiempo que los 
consejos de guerra practicaban los mismos rigores quieta y 
discretamente; pero (como decía un apologista) ¿por qué 
ponerlos por escrito? El bando no hacía más que proclamar y 
confirmar lo que había llegado a ser una práctica común y 
corriente desde la ocupación de la capital por Forey. En aquel 
entonces, para poner coto a los robos nocturnos, la policía 
militar hacía una redada de los sospechosos todas las mañanas y 
los golpeaba públicamente ante el Estado Mayor: la capital no 
tardó en volverse habitable, pero no así la campiña. En el 
interior, en la misma época, se establecieron los consejos de 
guerra permanentes para ajusticiar a los bandidos, y las 
sentencias se ejecutaban sin apelación, en el plazo de 
veinticuatro horas. En este ramo del arte militar, Bazaine no 
hacía más que desarrollar la obra iniciada por Forey. Al cabo de 
dos años, la campiña era del todo inhabitable, incluso en la zona 
ocupada, y con la extensión de las líneas la ley marcial cobraba 
siempre más alcance. Resultaba cada vez más difícil distinguir 
entre bandidos y guerrilleros: el bandido preso era patriota, el 
patriota libre talaba el territorio; y para las guarniciones 
francesas lo más expedito era confundir los dos y sujetarlos a la 
misma sentencia sumaria. «Una de las tristes consecuencias de 
las guerras civiles —explicó un oficial francés— es que empuja a 
ambos bandos a recurrir a represalias. En las condiciones en que 
luchábamos en México, solos en un país en plena insurrección, 
todo atentado contra nuestras personas o nuestros intereses 
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tenía que reprimirse implacablemente. La conducta de nuestros 
adversarios hubiera bastado, si fuera necesario, para legitimar 
los métodos de represión empleados por nosotros. Por eso, 
vemos a columnas ligeras talando el país, incendiando los 
pueblos hostiles y haciendo incursiones para castigar a los 
habitantes por su complicidad con el enemigo. A veces los 
inocentes, que despiertan nuestras sospechas, caen víctimas de 
un sistema que nos imponen las circunstancias mismas. Cada 
vez que encontramos armas francesas en localidades aisladas, 
fusilamos al dueño e incendiamos las chozas; las armas 
provienen probablemente de soldados caídos en una 
emboscada. Además, el solo hecho de coger a un habitante con 
armas en su poder, le expone a la última pena. Es el único modo 
de imponer respeto a un país de diez millones de habitantes, 
con una fuerza de ocupación relativamente muy débil.» 


La crueldad del débil se extendía hasta donde llegaban sus 
líneas y sus extremos. En los primeros días de la guerra, las 
tropas regulares respetaron la resistencia de los patriotas. «Los 
mexicanos han dado pruebas de tenacidad y de inteligencia en 
la defensa, palmo a palmo, de su tierra —reconoció el mismo 
oficial —. Estas cualidades honran a las tropas disidentes tanto 
más cuanto que se reclutan generalmente por la fuerza entre los 
vecinos de los pueblos y de los ranchos que atraviesan, y muy a 
menudo bandos enteros se amotinan y abandonan a sus jefes 
para regresar a sus hogares. Huelga decir que tales bandos, 
armados con malas carabinas y cañones mal montados y peor 
manejados, no son muy temibles; la caza que les dimos les 
inspira un terror saludable, y se retiran generalmente ante 
nuestra aproximación.» Pero no eran éstos los únicos 
adversarios. «Además de estos elementos de calidad inferior, 
encontramos a guerrillas integradas por hombres enérgicos, 
vigorosos, experimentados, que conocen el país 
admirablemente y que aprovechan todos sus recursos. Estos 
guerrilleros son los que saquean las haciendas, interceptan 
nuestros convoyes y Caen sobre nuestros pequeños 
destacamentos y los destruyen: por regla general, retroceden 
ante nosotros y atacan únicamente por sorpresa y siendo diez 
contra uno.» Las tropas regulares eran las más fáciles de 
derrotar, presas de pánico por sus propios métodos, que 
sembraban confusión entre sus filas. «Los mexicanos muy a 
menudo cometen el error de atacar sin esperar la llegada de 
todas sus tropas, y se hacen batir en detalle por un adversario 
mucho menos numeroso. Las cargas a la bayoneta por la 
infantería mexicana se realizan con la máxima confusión. Ora 
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todos corren en desorden sin disparar; ora algunos disparan 
corriendo; otros se paran para ponerse a cubierto; en seguida, 
toda la masa se precipita con gritos y alaridos salvajes, lanzando 
insultos y vituperios vulgares.» Pero, siendo infrecuentes las 
batallas campales, el grueso de la guerra lo llevaban las 
guerrillas. Para combatirlas se creó en 1863 la contraguerrilla 
bajo el mando de un tal Dupin, aventurero francés que hizo 
sinónimo su nombre de sevicia dondequiera que operaba. 
Después de limpiar el estado de Veracruz, pasó a Tamaulipas, 
donde desplegó la misma eficiencia feroz. Los aterrorizados 
habitantes poblaron los árboles. «Nadie llegaría nunca a creer 
con cuánta facilidad se colgaba a un hombre de un árbol, según 
uno de sus soldados. A todo el que sospechábamos de tener 
relaciones con el enemigo, lo matábamos; los guerrilleros 
hacían otro tanto por su parte; de modo que los pobres diablos 
que vivían ahí no tenían más perspectiva en la vida que la 
cuerda.» No había nada nuevo, pues, en el Decreto Imperial. 
«No hizo otra cosa Dupin», al decir de un conocedor; sólo que el 
sistema ramificaba. El carácter de la lucha  borraba 
gradualmente la distinción entre la guerra regular e irregular, y 
el decreto sanguinario sancionaba y  generalizaba la 
exterminación en masa del enemigo, en un paroxismo de la ley 
marcial, con la adopción de la ley de la selva. —Pero ¿por qué 
publicarlo? ¿Por qué arrojar las cuentas del Imperio para que 
todo el mundo las leyera en rojo y negro? El efecto funesto de 
aquel error no se limitaba a México: la opinión extranjera se 
indignó y Washington protestó ante el gobierno francés. 
Drouyn de Lhuys, el nuevo Ministro de Relaciones, se lavó las 
manos de la responsabilidad y remitió al ministro 
norteamericano al gobierno que Washington se negaba a 
reconocer en México. «¿Qué es este gobierno de Juárez que os 
interesa? —Contestó imperturbablemente—. No tiene finanzas, 
no tiene administración, no tiene siquiera una capital. ¿Quién 
sabe cómo se llaman sus funcionarios y sus oficiales? Su poder 
es una pura ficción.» Y rechazando la protesta con una mano, 
propuso con la otra el reconocimiento del Imperio. 


La responsabilidad la llevaban en partida doble Maximiliano 
y Bazaine. Éste reconocía la parte que le correspondía. «El 
Emperador, cuyo carácter parece ser esencialmente paciente, 
quería esperar hasta que saliera Juárez del país, antes de 
promulgar esta ley —explicó a París—. Su Majestad se ha 
resuelto, al fin, conforme a mi consejo, a dar una prueba de 
firmeza, que ha producido una buena impresión entre los 
conservadores.» Maximiliano, por su parte, había meditado la 
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medida por más de un año antes de adoptarla. Por más de un 
año se había quejado con Napoleón de la inactividad de Bazaine, 
de la repatriación prematura de las tropas, de la insuficiencia de 
las fuerzas francesas, de la falta de organización del ejército 
mexicano, del costo y de la dificultad de pacificar al país; y 
como no se hacía caso de sus quejas, tenía que hacer constantes 
concesiones al mariscal. Al regresar de su recorrido de las 
provincias en 1864, permitió la proscripción de las guerrillas y 
aprobó las sentencias sumarias de los consejos de guerra; más 
tarde, aprobó la ejecución de los prisioneros capturados en 
combate; poco después, desautorizó las apelaciones de 
sentencia; y al volverse alarmante la actitud norteamericana, dio 
el último paso y se rindió al imperativo de aplastar la resistencia 
con celeridad despiadada. La situación dictó el decreto. Harto 
cerca del árbol se hallaba el Emperador para aflojar la cuerda. 
No obstante, entre Maximiliano y Bazaine mediaba una 
distancia esencial. Para Bazaine la medida representaba 
simplemente un recurso profesional, justificado por la 
eventualidad, y el comandante en jefe la puso en vigor 
eficientemente; para Maximiliano representaba una amenaza, y 
el soberano la atenuó con la oferta de una amnistía, válida por 
un mes y renovada por otro. Entre la teoría de la amenaza y la 
práctica del decreto siguió vacilando desesperadamente, víctima 
inerme de una medida trágicamente compuesta de 
conveniencia y de escrúpulos. Bazaine carecía de escrúpulos, 
Maximiliano estaba plagado de dudas. Daba la muerte con 
reservas mentales, la matizaba, la aplazaba, la regateaba, pero 
mataba; y la contradicción lo comprometía irremisiblemente. 
Aunque su paciencia acabó por ceder a la ciencia del soldado, 
accedió a contrapelo al sanguinario edicto, y se obstinaba en 
eludir sus consecuencias dando instrucciones reservadas para 
que no se aplicara la sentencia a los adversarios honrados y 
sobre todo que se la suspendiera y que se le notificara 
inmediatamente, si Juárez y sus ministros cayeran presos. Hasta 
en aquella coyuntura no había abandonado la esperanza de una 
transacción, y la ilusión crecía con la inseguridad de su posición 
a medida que pasaban los meses mortales. 


En noviembre el gobierno francés volvió a proponer a 
Washington el reconocimiento del Imperio y ofreció, en 
cambio, retirar las tropas de ocupación en un plazo por 
determinar. Seward aceptó la oferta y rechazó la condición y 
terminó una fina nota diplomática con una frase suave y 
elocuente: «Hasta los últimos cuatro años, cuando se preguntaba 
a un estadista o a un ciudadano norteamericano, cuál era el país 
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europeo menos apto a enajenarse las simpatías de los Estados 
Unidos, la respuesta era siempre la misma: Francia.» Casi nada 
decía el viejo político, pero bastante, en una guerra de nervios, 
para dar la impresión de una reticencia ominosa, y Napoleón se 
apresuró a negociar una solución diplomática de la cuestión 
mexicana. Al enterarse de estas conversaciones, Maximiliano se 
alarmó seriamente. «La prensa europea insinúa —escribió a 
Napoleón— que Vuestra Majestad tiene la intención de anunciar 
públicamente la retirada de vuestras tropas, dentro de un plazo 
muy corto, en conformidad con un arreglo análogo a la 
Convención del 15 de septiembre. Debo manifestar a Vuestra 
Majestad que una declaración semejante echaría a perder en un 
día la obra creada por tres años de penosos esfuerzos, y que el 
anuncio de cualquier medida semejante, combinada con la 
negativa de los Estados Unidos a reconocer mi gobierno, 
bastaría para destruir todas las esperanzas de la gente leal y, 
socavar irremisiblemente la confianza pública. Más aún, el 
honor del ejército francés sufriría lamentablemente en el 
concepto de la América entera, ya que no se dejaría de atribuir 
su retirada precipitada a un motivo muy distinto.» Maximiliano 
se veía súbitamente en la misma posición que el Papa. Al igual 
que a Su Santidad, no se le consultaba y no se le hacía caso; al 
igual que al Pontífice, se le trataba como un menor de edad y un 
hombre puesto en entredicho; al igual que al soberano romano, 
estaba a punto de ser descargado y abandonado; y al igual que 
Pío Nono, protestó. Acababa de recibir una carta de su antiguo 
secretario en Europa, el Barón du Pont, en que le remitía un 
recado de don Jesús Terán, el emisario de Juárez que trató de 
disuadirlo de aceptar la corona en Miramar y que le aconsejaba 
ahora que celebrara un armisticio con el gobierno 
constitucional, que licenciara el ejército francés y que se retirara 
sin tardar, y le ofrecía sus buenos oficios para llegar a un arreglo 
honorable con Juárez. 


De este consejo, Maximiliano retuvo sólo la idea de un 
armisticio, y la forma en que contestó a la oferta eliminaba la 
hipótesis de hipocresía —una inconsecuencia, por lo menos, de 
la cual era incapaz— y pecaba, por el contrario, de candidez tal 
que nadie más que él era capaz de manifestarla. «Terán — 
escribió al barón— es un verdadero patriota, como su amo; 
tiene las mejores intenciones respecto a su país; si está bien 
informado, debe de saber que en toda discusión yo defiendo a 
su amo y siempre reconozco qué tan útil ha sido para México en 
muchos aspectos; pero a él le ha sucedido lo mismo que a 
nuestro buen viejo amigo Gutiérrez, lo que sucede a todos: 
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exagera y olvida la realidad. Yo di fe a lo que me decía Terán 
antes de mi salida de Europa; sabía que las ideas de los pobres 
desterrados y de la Regencia embarazada no eran más que 
fantasmagorías, nunca me hice ilusiones; pero me encontré con 
que la situación no era tan triste como la pintaba entonces 
Terán, ni como quisiera hacerla aparecer todavía; este país es 
mejor que su fama, y mejor precisamente en el sentido 
contrario a los desterrados. Todo lo dicho por Gutiérrez y sus 
amigos es falso y fundado en errores irreparables de más de 
veinticinco años de ausencia involuntaria. El país no es ni 
ultramontano ni reaccionario; la influencia del clero es casi 
nula; la de las antiguas ideas españolas, casi desbaratada; pero, 
por otra parte, el país no es todavía liberal en el buen sentido de 
la palabra. Está desorganizado por cincuenta años de cambios 
continuos y por la constante inmoralidad de sus gobiernos, ya 
liberales, ya conservadores; todas las cuestiones políticas no 
tenían por base más que el dinero y la influencia: “Guardar o 
coger”. El asunto del momento y del porvenir es organizar el 
país con reflexión y paciencia: obra que no admite ni milagros 
ni transiciones bruscas; y yo procuro evitar el único error de mi 
predecesor Juárez, que en el corto periodo de su presidencia 
quiso deshacer y reformarlo todo.» Con Juárez, pues, estaba 
dispuesto a mostrarse paciente. «Tengo muchos deseos de llegar 
a un entendimiento con Juárez —prosiguió el Emperador— 
pero antes de todo, debe reconocer la decisión de la mayoría 
efectiva de la nación, que desea tranquilidad, paz y prosperidad, 
y debe resolverse a colaborar con su energía e inteligencia 
inquebrantables en la ardua tarea que he emprendido... Que 
venga a ayudarme sincera y lealmentc, y se le recibirá con los 
brazos abiertos, al igual que todo bueno mexicano. No puede 
tratarse de armisticio, porque ya no hay enemigos leales, sino 
únicamente partidas de bárbaros bandidos, consecuencia 
natural de tantos años de guerra civil; partidas como las que 
tanto mal han causado en Italia y Hungría.» El Habsburgo era 
capaz de transigir, pero no de capitular, y concluyó la carta con 
suave condescendencia: «Podéis decir que estoy dispuesto a 
recibir a Juárez en mi Congreso y entre mis amigos.» 
Específicamente, tenía pensado ofrecerle su antigua posición de 
Presidente... de la Suprema Corte. 


En los días en que Maximiliano se permitió estas 
amenidades, ya se habían ejecutado cincuenta sentencias bajo el 
Decreto Imperial del 3 de octubre. 
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Al mismo tiempo que Juárez provocaba una convulsión moral 
en el campo enemigo por su indomable defensa del país, se vio 
amenazado por un cisma en sus propias filas. La posición de 
Presidente de la Suprema Corte, que tan imborrablemente 
había determinado su destino político, era una fuente de 
dificultades hereditarias. Valiéndose del mismo título, González 
Ortega había reclamado la sucesión a la Presidencia de la 
República en diciembre de 1864. Esta pretensión era un cálculo 
erróneo por varias razones: error matemático, en primer lugar, 
porque faltaba todavía un año antes de vencerse el periodo 
presidencial; y error crónico y característico, en seguida, desde 
el punto de vista constitucional, político y moral, ya que la 
eventualidad no había dejado al país acéfalo; y Juárez no le hizo 
caso en diciembre de 1864. Tenía contrariedades más graves en 
aquel momento: su hijo agonizaba. Meses más tarde, cuando 
González Ortega salió del país sin regresar, Juárez dio por 
resuelto el problema, «pues es visto que lo que quiere es 
descansar —escribió a su yerno— y sólo cuando la vea frita y 
cocida se volverá a reclamar la Presidencia», y se negó a tomar 
en serio los rumores de que el pretendiente se había 
incorporado al coro de sus enemigos en el extranjero, «pues 
sería degradante descender hasta el fango en que se agitan tan 
inmundos reptiles». Pero, aunque sin hacerle caso, no pudo 
olvidarlo por completo, porque Ortega, al igual que Doblado, se 
metía en la defensa del país en el extranjero. Enterado de que 
reclutaba voluntarios en Nueva York, el Presidente notificó a la 
Legación de que estas actividades carecían de autorización, y en 
una carta a Santacilia aludió de paso a su irresponsabilidad en 
otro asunto oficioso: «Le diré también que Ortega ha dicho que 
yo tengo mucho interés en recomendarle para que sea el futuro 
Presidente de México, lo que no creo, aunque puede ser que 
Ortega por su natural ligereza lo haya dicho; pero ello no es 
cierto.» Siguió juzgándolo un campeón de peso ligero, y hasta 
logró exprimir de sus pretensiones una gota de alegría y otra de 
compasión: «Es que, como me ha dicho otra vez, está cansado y 
desalentado y necesita estar lejos del enemigo para reanimar su 
espíritu abatido. Diré a usted un chasco que le pasó a ese buen 
hombre, cuando estuvo en el Parral, estando yo en esa ciudad 
de Chihuahua a fines de octubre del año anterior. Asistió a un 
baile que le dieron los vecinos de aquel lugar, y a la hora de los 
brindis tomó su copa Ortega y brindó para que pronto 
desapareciese del mando Benito Juárez, que tantos males había 


917 


causado a la República; pero aún no acababa de pronunciar las 
últimas palabras, cuando le paró el doctor don Manuel Robles, 
vecino del mismo Parral, y lleno de indignación y con enérgica 
entereza, brindó porque Ortega recogiera aquellas palabras 
injuriosas al primer Magistrado de la República, a quien la 
nación juzgaba de distinta manera que Ortega, y que si el señor 
Juárez no había podido hacer todo el bien que deseaba, era 
porque los que ambicionaban el mando supremo le habían 
servido de rémora, haciéndole una oposición sistemática. 
Ortega no esperaba esta descarga que le desconcertó y tuvo la 
humillación de retirar su brindis, dando miles de satisfacciones 
al señor Robles. ¿Qué mayor pena puede aplicarse a un tan alto 
personaje como Ortega? Aunque esto ha sido notorio en este 
estado, conviene que nosotros lo reservemos». 


La siguiente alusión al rival era todavía tolerante de una 
molestia. «Quedo impuesto de la especulación de G. Ortega, que 
no me extraña, porque hace tiempo ha dado a conocer su 
afición al dinero y su ningún escrúpulo en elegir los medios de 
conseguirlo. Esa afición es uno de los móviles que lo hacen 
delirar por la Presidencia de la República, la que considera 
como un medio de enriquecer y de satisfacer todos los vicios. 
En esta materia Ortega es de la escuela de don Antonio López 
de Santa Anna. Por este motivo no sólo no le he confiado 
ninguna comisión en ésa, sino que me he apresurado a decir a 
usted y a Romero que no lleva ninguna autorización del 
gobierno para nada.» Para septiembre de 1865, empero, a sólo 
tres meses de vencer su periodo legal, la situación lo obligaba a 
pensar muy seriamente en lo que importaba para México el reto 
de un campeón de peso pluma. «Aquí también se preocupan las 
gentes con lo que sucederá después de noviembre —confesó a 
su yerno—. Yo estoy en un potro, porque todos hacen depender 
de mi resolución la suerte del país. Ya debe usted comprender 
cómo estará mi cabeza. Ya veremos lo que se hace.» Sus 
comentarios ocasionales, cortantes, incrédulos, desdeñosos, 
enmudecieron ante el dilema planteado por el pretendiente. La 
situación era delicada y no el hombre. 


La Constitución mandaba, en previsión de una situación 
anormal, que si por algún motivo no se hubiesen celebrado 
elecciones antes de vencerse el periodo, el Presidente debía 
retirarse y entregar el Poder Ejecutivo al Presidente de la 
Suprema Corte; y como no se había convocado a elecciones ni 
se podía celebrarlas en plena guerra, la pretensión de Ortega era 
legalmente indisputable. Pero no era aquél el momento de 
cambiar de caballo de batalla contra la corriente, y mucho 
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menos para ensillar a un héroe cansado que había apeado y 
abandonado la lucha por más de un año. Acatar el precepto 
constitucional al pie de la letra equivalía al suicidio. Ya se había 
llegado a la estación de los patriotas despernados. Doblado 
acababa de morir en Nueva York. «Habría dejado una memoria 
grata, si hubiera muerto en defensa de la patria»: Juárez no se 
permitió decir más. Negrete descansaba en México, pero no en 
paz, y a él le dedicó el Presidente dos o tres palabras más. 
Desobedeciendo sus órdenes de permanecer en Coahuila para 
distraer la atención del enemigo y proteger la insurrección en 
los estados colindantes, Negrete se había retirado a Chihuahua 
obligando a Juárez a retroceder hacia la frontera; y después de 
trastornar todo su plan de campaña, se había separado del 
gobierno, despechado porque no se le había recibido con arcos 
de triunfo, y se había retirado a la vida privada, no obstante 
tener su rango de general de división. Ahí estaba el mal, 
observaba Juárez amargamente. «Sólo Escobedo ha logrado irse 
con mil hombres para San Luis, y me prometo que ha de hacer 
algo de provecho, porque ni él, ni Treviño que va con él, son 
todavía generales de división. Éstos, con muy raras y honrosas 
excepciones, ya no pueden sufrir las penalidades de la campaña, 
y por esto se ve que unos se someten al yugo extranjero, otros 
van a descansar en país extranjero, a la vez que su patria lucha 
contra sus opresores, y otros hacen poco con mala gana. Por 
fortuna, no faltan hombres de corazón y de acendrado 
patriotismo que nada temen, y con ellos hemos de triunfar. Para 
ellos son la gloria y el reconocimiento de la patria.» Negrete 
había desbaratado su plan de campaña y Ortega amenazaba con 
aniquilar la confianza pública por gratificar su ambición. Por 
otra parte, el peligro de despreciar a Ortega y de desobedecer el 
precepto constitucional era grave, aunque la razón le asistía en 
adoptar esa alternativa. Antes de salir de la capital en 1863, el 
Congreso le había concedido facultades extraordinarias, 
bastante amplias para autorizar tal solución; pero temía llevarlas 
a extremos. «Respecto del negocio de la prórroga de mis 
funciones como Presidente de la República, medida que muchas 
personas me aconsejan dicte yo en bien del país, nada he 
resuelto, porque el punto es demasiado grave —explicó a 
Santacilia—. Aunque por mis facultades amplísimas dadas por el 
Congreso, creo que pueda hacer tal declaración, no ha de faltar 
quien ponga en duda la legalidad de la medida, y basta que 
Ortega, algún gobernador o algún jefe desconozca la autoridad 
prorrogada por mí, para que se encienda la guerra civil, y en tal 
caso sería completa la disolución de esta desgraciada sociedad. 
Todavía no he llegado a hacer tal declaración, y ya, admírese 
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usted, Guillermo Prieto y Manuel Ruiz están hablando y 
preparándose para protestar contra la prórroga: el uno por 
ponerse bien con Ortega, y el otro porque cree que, no 
encargándose éste del mando el día 1.” de diciembre, entrará, a 
funcionar sin otra razón que porque es Ministro de la Corte de 
Justicia.» El dilema agudo, oponiendo su instinto político a sus 
principios legales, hendía sus propias convicciones, y el peligro 
de desorganizar la defensa del país en el periodo más crítico de 
la guerra paralizaba su propia voluntad. Vacilando ante el 
enigma catastrófico, prometió a su familia que, al llegar el 
momento decisivo, se dejaría guiar por las circunstancias, la ley 
y la opinión pública; pero la contemporización no le eximió de 
una responsabilidad que, al fin y al cabo, tuvo que llevar a solas. 
En medio de estas contemplaciones, un contrapeso cayó en 
la balanza. Mientras se debatía con su deber, se enteró de la 
pérdida de otro de sus hijos. «Mi querido hijo Santa: Estoy lleno 
de un profundo pesar por la muerte de mi querido hijo 
Antonio. Mi cabeza está abrumada y apenas puedo escribir estas 
líneas.» Empezó así una carta a su hijo político pero la dejó 
inconclusa, incapaz de decir más. Ocho días más tarde, repitió el 
esfuerzo. «Después de cerrada mi carta el día 15 me entregó el 
señor Lerdo la de usted de fecha 15 de agosto, en que me da la 
noticia y pormenores de la enfermedad y muerte de mi amado 
Antonio. Ya por los periódicos y por otras cartas había yo sabido 
esta nueva desgracia de nuestra familia y debe usted suponer lo 
que he sufrido y sufro, sin tener siquiera el consuelo de estar 
con ustedes para lamentamos juntos y  consolamos 
mutuamente. Sólo me tranquiliza algún tanto la consideración 
de que usted y los amigos de confianza que en ésa tenemos 
procuran fortalecer con sus consejos a la pobre Margarita, por 
cuya salud tanto temo.» Y cambió de hoja. El choque fue 
saludable. Casi perdido el equilibrio con este nuevo golpe, lo 
recobró pensando en México y enfocando su atención en 
Ortega. El peso pluma corrió la balanza; la misma ligereza de su 
antagonista levantaba su pesadumbre, el espíritu obnubilado se 
irguió, y el Presidente vio claro su deber, con esa lucidez que 
proviene de una pena profunda, sufrida en una soledad 
inaccesible. Sus hijos dieron la vida, pues, por la patria. 
Subconscientemente, ya había desanudado su voluntad; 
conscientemente, siguió dudando; pero se burlaba de los 
prudentes. «Prieto y Ruiz siguen muy cuidadosos y agitándose 
mucho por puro amor a la patria. La cuestión de la Presidencia 
no les deja dormir. Da lástima ver lo que estos angelitos 
padecen.» Y con el sarcasmo los hizo de un lado, con sus últimas 
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dudas. 


Pasada la prueba, Juárez dio a conocer su decisión 
publicando, a principios de noviembre, un decreto que 
prorrogaba sus funciones hasta poder convocar a elecciones; y 
al mismo tiempo acusó a Ortega como desertor militar y lo 
sometió a juicio. Aunque ambos pasos estaban bien fundados, la 
complicación de las dos cuestiones hizo del escarmiento un 
cargo muy inflamable. Al desafiar el prestigio y la popularidad 
de un héroe militar, cuya sed de poder se había agudizado con 
cuatro años de abstinencia y sumisión, el Presidente puso a 
prueba su autoridad moral y logró un triunfo doble. El primero 
y el más duro era el triunfo sobre sí mismo: en el caso de Juárez 
vs. Juárez, se emancipó al fin de esas ficciones legales que 
limitaban su autoridad real: la misma fuerza de las 
circunstancias lo había convertido en dictador, pero estaba 
reacio a reconocer tan evidente verdad hasta que la crisis lo 
obligó a superar la legalidad formal. El otro triunfo resultó 
mucho más fácil. A mediados de noviembre, Juárez regresó a 
Chihuahua. Los franceses acababan de evacuar la plaza; pero el 
Presidente pensaba quedarse poco tiempo en aquella capital, 
como explicó a su familia, «si, como es probable, vuelven a 
ocuparla los franceses, pues no es creíble que teniendo tanto 
empeño en hacer desaparecer el gobierno de la República, vean 
con indiferencia mi permanencia aquí. No tengan ustedes 
cuidado, pues yo procuraré situarme en algún punto en que no 
es fácil dar un golpe de mano». En aquel punto expuesto, la 
lealtad de la población le dio la primera prueba del efecto 
producido por su decreto. La reacción era excelente y «creo que 
la parte que defiende la independencia nacional —añadió— 
recibirá bien y aprobará estas resoluciones». El 1.? de diciembre 
pasó sin protestas, comprobando así la exactitud de su cálculo. 
«Sucedió lo que yo me temía, a saber, que aunque el general G. 
Ortega estuviera hábil para recibir el mando, no vendría, como 
no ha venido. La conveniencia, pues, que dictó la prórroga de 
mis funciones queda hoy más justificada, porque ha evitado la 
acefalia del país y el triunfo definitivo de la intervención. Prieto 
y Ruicito siguen de oposición, pero nadie les hace caso. Negrete 
se fue para Piedras Negras a donde es regular que se les reúnan 
Rafael Quezada y Aranda. Tampoco hará nada, porque se ha ido 
a un rumbo donde en vez de simpatías tiene odios en su 
contra.» Y pasó a cosas de mayor trascendencia. «Mucho celebro 
que ustedes sigan sin novedad, aunque a la fecha ya deben estar 
sufriendo el rigor del frío. Las chimeneas son un buen auxilio, 
pero bueno será que no se peguen mucho a ellas para que no 
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contraigan otras enfermedades. Yo creo que el frío, así como el 
calor, aunque mortificantes, son una necesidad que las leyes de 
la naturaleza han establecido para conservar y vigorizar al 
hombre, a las plantas y a los animales, y es necesario no 
contrariar esas leyes si no se quiere llevar en el pecado la 
penitencia.» Ocho días más tarde, no le quedaba duda alguna de 
que había obrado con acierto. «Si yo, consultando mi interés 
personal y mi egoísmo, me hubiera retirado el día 1.” como 
pude haberlo hecho, hoy reinarían la anarquía y el desacuerdo, 
y ese gobierno habría desconocido la misión de Romero, 
diciendo que nosotros somos incapaces de gobernamos y 
dignos de ser esclavos. Creo que he salvado a México de esta 
mancha y estoy contento.» Con cada correo llegaban los 
parabienes, los mensajes aprobatorios, las promesas de apoyo; y 
Ortega se contentó con las protestas levantadas del otro lado de 
la frontera, que no tuvieron eco ni en México ni en Washington. 


El triunfo le costó, sin embargo, viejas amistades. Negrete, 
Ruiz y Prieto se declararon por Ortega; pero había previsto su 
defección y no los echó de menos. «No siento, sino que celebro, 
la separación de Negrete que ninguna falta me hace», dijo al 
borrar su nombre de la lista. Manuel Ruiz, fiel compañero suyo 
durante quince años, se pasó al Imperio y para él compuso el 
Presidente un rudo epitafio: «Así ha terminado su carrera 
política un hombre a quien quise hacer un buen ciudadano, 
pero él se empeñó en ser lo contrario. Con su pan se lo coma.» 
Prieto procuró evitar la ruptura y se quedó con el recuerdo de 
un momento penoso, de lo que Juárez conservó una minuta 
cruel. «Me dijo que me quería mucho, que era mi cantor y mi 
biógrafo, y que si yo quería, que él seguiría escribiendo lo que 
yo quisiera; y ¿qué tal? Yo le di las gracias, compadeciendo tanta 
debilidad y no haciendo caso de sus falsedades... En fin, este 
pobre diablo, lo mismo que Ruiz y Negrete está ya fuera de 
combate. Ellos han valido algo porque el gobierno los ha hecho 
valer. Ya veremos lo que pueden hacer con sus propios 
elementos.» De todos los vejámenes de la vida, el más enfadoso 
era la lealtad de la gente liviana, y le dio un alivio profundo, y la 
prueba palpable de su propio peso, el hecho de que gravitaban 
ahora en la órbita de Ortega. En cuanto a éste, su comentario 
fue corto. «Si le queda algún resto de buen juicio y buen sentido, 
lo mejor que puede hacer es someterse o callarse.» Los viejos 
patriotas que se marchaban dejaban intacto al perdurable, y los 
jóvenes, los verdes, los valientes, subían a su encuentro; pero 
«aun cuando me quedara solo, no sería un mal», reiteró. «Más 
vale solo que mal acompañado.» 
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A mediados de diciembre los franceses tornaron a Chihuahua 
obligando a Juárez a regresar a la frontera. «Probablemente 
Maximiliano volverá a decir ahora con su aplomo genial que me 
pasé a los Estados Unidos y qué sé yo qué otras cosas, pero no le 
hagan caso, pues ya saben que él es así: auto-creyente», escribió 
a su familia. Su familia estaba preocupada por su seguridad: en 
Washington se hablaba de un complot para secuestrarlo. Para 
tranquilizar a los suyos, se puso a enumerar sus seguridades. 
Andaba sobre aviso y el autor del complot lo había revelado a 
Romero. Además, esperaba de un día a otro la llegada de un 
batallón de confianza. Además, se encontraba en El Paso, donde 
no había traidores. Además, Bazaine rehuía la frontera. Además, 
la fecha era el 21 de diciembre de 1865, y por último, «si, como 
se esperaba, Mr. Johnson dijo algo importante para México en 
su mensaje al Congreso, quedará ya completamente 
desahuciado Maximiliano, y los franceses pensarán ya 
seriamente en su retirada del país». 


Efectivamente, el Presidente Johnson dijo algo importante 
para México en diciembre de 1865. Su mensaje al Congreso 
concluyó con una amenaza apenas velada para los franceses, 
que satisfizo plenamente a Juárez. «Dijo lo que debía decir y su 
dicho en nada nos perjudica —escribió el Presidente de México 
un mes más tarde—; por el contrario, a mí me sorprendió 
agradablemente lo que dijo, porque yo muy poco o nada me 
esperaba. Nunca me he hecho ilusiones respecto al auxilio 
abierto que puede darnos esa nación. Yo sé que los ricos y los 
poderosos ni sienten ni menos procuran remediar las desgracias 
de los pobres. Aquéllos se temen y se respetan y no son capaces 
de romper las lanzas por las querellas de los débiles ni por las 
injusticias que sobre ellos se ejerzan. Éste es y este ha sido el 
mundo. Sólo los que no quieren conocerlo se chasquean.» De 
ahí la importancia del mensaje para México. «Los mexicanos en 
vez de quejarse, deben redoblar sus esfuerzos para liberarse de 
sus tiranos. Así serán dignos de ser libres y respetables porque 
así deberán su gloria a sus propios esfuerzos y no estarán 
atenidos como miserables esclavos a que otro piense, hable y 
trabaje por ellos. Podrá suceder que alguna vez los poderosos 
convengan en levantar la mano sobre un pueblo pobre, 
oprimido, pero eso lo harán por su interés y conveniencia. Eso 
será una eventualidad que nunca debe servir de esperanza 
segura al débil. Eso será lo que puede haber en nuestra presente 
contienda, y sólo por eso podrá Napoleón retirar sus fuerzas, y 
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entonces nada importa que haya mandado y que siga 
mandando más tropas, que al fin debe retirarlas si así lo 
aconseja su temor a los Estados Unidos, o a su interés, o a ambas 
cosas, que es lo más probable. Tal vez su plan sea reforzar sus 
tropas para poder sacar ventajas en un arreglo que haga con el 
poderoso a quien teme y respete porque es fuerte. Veremos. 
Nosotros seguiremos la defensa como si nos bastáramos a 
nosotros mismos.» 


Se repetía; se repetía sí, pero con un acento más firme que 
nunca. Se repetía con la regularidad de un rifle cargando y 
descargando, cobrando fuerza y precisión con la práctica 
cotidiana, y adiestrando su inteligencia con la repetición del 
mismo ejercicio hasta alcanzar una pericia que transformaba la 
fe pasional en confianza científica. Más que nunca el 
abanderado de México se bastaba a sí mismo y rebosaba 
satisfacción. Al cortar el nudo gordiano de la cuestión 
presidencial y asegurar la constancia de la lucha, tanto le 
sobraba suficiencia que se sabía igual a Napoleón, y al medirse 
contra el adversario, usaba un tono informal y hasta burlón. 
Hacía nueve meses que había dado en picarlo y en calcular «la 
proximidad de la derrota del nuevo historiador de Julio César». 
Ante el ojo experto la liberación del país estaba ya lo bastante 
visible para permitirse tales libertades. «Por algunas cartas que 
recibimos anteayer de San Francisco, se nos decía que dicho 
historiador había muerto, pero es claro que tal noticia no es más 
que un borrego, y es mejor que ese tirano viva para que sea 
testigo de su final derrota que me parece ya indefectible». 
Siendo así, para ocupar sus ratos libres y variar los 
contratiempos con los pasatiempos, el Presidente mandó pedir 
a Nueva York un ejemplar de la Historia de César y lo recibió, 
oportunamente, tres meses más tarde en El Paso. En París se leía 
la obra como un roman á clef y una apología del Imperio, en pos 
de paralelismos políticos y alusiones personales; pero de tales 
atractivos tenía pocos. Estudio serio, sobrio, objetivo y erudito, 
el libro aburrió al gran público, luego que el lector se dio cuenta 
de que no era más que un pasatiempo del Emperador, y nada 
divertido. Tampoco en México resultó muy provechoso. El 
trasunto del autor estaba implícito en la interpretación de su 
héroe y el criterio de Napoleón picaba sólo en la peroración del 
tomo primero: «No buscamos pasiones pequeñas en las ánimas 
grandes. El triunfo de los hombres superiores —y éste será un 
pensamiento confortante— nace de la elevación de sus 
sentimientos, mucho más que de las especulaciones del egoísmo 
y de la astucia: tal triunfo depende mucho más de su habilidad 
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en aprovechar las circunstancias que de la presunción de creerse 
capaces de ocasionar el nacimiento de los eventos; éstos están 
únicamente en las manos de Dios.» 


Así, sin duda, se concebía Napoleón; pero dadas las 
circunstancias, su modestia resultaba todo menos que divertida 
en México. Si Juárez pensaba captar el ánimo del Emperador en 
la Historia de César, muy poco había de aprender de la lectura, a 
menos que fuera el hecho de que el autor había dedicado tanto 
tiempo a escribirla. Uno de los obiter dicta del Emperador tenía, 
sin embargo, una cierta correlación con su propia posición en 
aquel momento, en que se enfrentaba a la responsabilidad de 
prorrogar su ocupación del poder. En defensa de su golpe de 
Estado decía Napoleón: «La legalidad puede  violarse 
legítimamente, cuando la sociedad corre a la destrucción y para 
salvarla es indispensable un remedio heroico, y el gobierno, 
apoyado por la masa de la nación, se hace el representante de 
sus intereses y deseos.» Empero, la analogía era penosa y Juárez 
no se hallaba bastante cerca del triunfo aún para concordar con 
Napoleón. Su confianza en la inminencia de la victoria se 
cifraba en datos perfectamente legibles: en el desaliento 
creciente de Maximiliano; en «la entrada al poder del plebeyo 
Johnson»; en la fatiga de los franceses; en su propia energía 
incansable, «a pesar de nuestra pobreza y de la defección, la 
fatiga o la ineptitud de la mayoría de nuestros generales»; y en la 
pertinacia con que volvía a encender, inextinguiblemente, una 
vela tras otra para el velatorio del moribundo imperio 
mexicano. Nueve meses más tarde, estaría en aptitud de escribir 
su propia Historia de César. 


Para entonces tan favorable era el aspecto del porvenir 
próximo que Juárez celebró el año nuevo repasando la serie de 
retiradas y de peligros apenas eludidas de los últimos dos años, 
y valorizando lo que se había logrado con los recursos de una 
resistencia científica. Ahora sí, se podía revelar la verdad. Si los 
franceses, al apoderarse de San Luis Potosí en 1863, lo hubieran 
perseguido con no más de mil soldados, «es seguro que nos 
dispersan y nos arrojan hasta Monterrey. Si cuando salí del 
estado de Durango, después de la derrota de nuestras fuerzas en 
Majoma, hubieran mandado no más de quinientos hombres, se 
hubieran apoderado de Chihuahua, y me hubieran arrojado 
hasta esta villa; y si, cuando llegaron a Chihuahua en agosto del 
año anterior, hubieran continuado su marcha hasta aquí, y 
cuando yo no tenía más que veinte hombres desarmados, me 
hubieran puesto en aprietos. En fin, si hace dos años que 
contaban con dinero abundante, con un ejército florido, 
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numeroso y bien armado, con el prestigio que da la novedad y 
con las simpatías y la cooperación del partido clerical y de todos 
los traidores, hubieran utilizado estos elementos, tal vez desde 
entonces hubieran posesionádose, aun cuando hubiera sido por 
poco tiempo, de toda la extensión de este país; pero ahora 
podemos decirles lo que el gachupín al pollo que se tragó vivo y 
que le gritaba al pasar por el gañote: tarde piachi, amigo pollo. 
Ahora la cosa es diferente, no sólo porque perdieron las mejores 
oportunidades y ha disminuido la fuerza física y moral, sino que 
por la actitud que ha tomado esa República respecto de ellos, y 
por nuestra terquedad en no dejarnos subyugar, ya pelean sin 
porvenir, sin esperanza de ganar, y ya sabe usted que como 
decía el otro: el que no espera vencer ya está vencido. Vamos 
andando y el tiempo sancionará pronto esta verdad en este 
país.» Aunque la emancipación completa suponía aún mucha 
paciencia, la ciencia había ganado la fase más importante: la 
independencia de toda ilusión —ilusión de la derrota, ilusión de 
la duda, ilusión del auxilio— en tanto que los franceses se 
esforzaban todavía en combatir la verdad. Eso daba la medida 
de su obra; y eso lo autorizaba a citar otro testimonio de lo que 
había logrado. «El bueno de don Chucho Ortega aún no da 
señales de vida. Si su ceguedad lo llevare hasta el extremo de dar 
algún escándalo, ya le taparemos el resuello.» 
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Para fines de 1865 la intervención estaba virtualmente vencida. 
En noviembre Napoleón, abandonando la Historia de César y 
preocupado por el estilo suave de Seward, comenzó a codear a 
Bazaine instándole a que expeditara la reorganización del 
ejército mexicano, en vista de la evacuación del país en un plazo 
determinado. «Tengo esperanzas de que los norteamericanos, a 
pesar de sus bravatas, no irán a la guerra contra nosotros —le 
escribió—; pero, con ese peligro eliminado, debemos saber en 
qué condiciones vamos a dejar el país, después de nuestra salida. 
El Emperador Maximiliano debe comprender que no podemos 
permanecer en México indefinidamente y que, en vez de 
edificar palacios y teatros, es esencial que establezca orden en 
las finanzas y en los caminos. Hay que hacerle entender que 
será más fácil abandonar a un gobierno, que no ha hecho nada 
para suministrarse sus propios medios de subsistencia, que 
sostenerlo a su pesar.» Su irritación con Maximiliano era el 
reflejo automático del recelo que le inspiraba la actitud de los 
Estados Unidos. Rechazando el reconocimiento al Imperio, el 
Ministro de Relaciones, Drouyn de Lhuys, propuso la tolerancia 
tácita y, desairado de nuevo, se contentó con la neutralidad 
rigurosa; pero a tal fórmula también Seward se hizo el sordo y 
contestó invitando al gobierno francés a fijar una fecha para la 
evacuación; y sin esperar otra intimación, Napoleón la anticipó. 


En enero de 1866, dio el primer paso mandando a Bazaine 
que preparara sus bártulos; le avisó que el lapso más largo para 
la repatriación progresiva de las tropas era un año o diez y ocho 
meses; y simultáneamente, informó a Washington en el mismo 
sentido. Napoleón se iba corriendo; pero la consigna era de salir 
caminando. Seward había iniciado el principio del fin; la 
intervención estaba en quiebra, pero la liquidación suponía 
tiempo —tiempo para desempeñar el honor de Francia, tiempo 
para retirarse con dignidad, tiempo para salvar las apariencias y 
dilatar la agonía— y a Bazaine le tocó el cometido de festinar 
lentamente. 


La cuestión apremiante del año 1866 era, pues, el problema 
de la sucesión. En París, se tomaron en consideración dos 
soluciones y de esas la manifiestamente irrealizable era, 
naturalmente, la alternativa que favorecía Napoleón. 
«Circunstancias más fuertes que mi voluntad me obligan a 
evacuar México —explicó a Bazaine—, pero no quiero retirarme 
sin dejar al Emperador Maximiliano todas las posibilidades de 
sostenerse con sus propias fuerzas y la Legión Extranjera. 
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Debéis dedicar todo vuestro celo y toda vuestra inteligencia a 
organizar algo durable en aquel país, de modo que nuestros 
esfuerzos no se conviertan en pura pérdida. Para realizar esta 
ardua tarea tenéis un año o diez y ocho meses. Si, por acaso, el 
Emperador Maximiliano no tuviera la energía necesaria para 
permanecer en México después de la salida de las tropas, sería 
menester convocar una Asamblea, organizar un gobierno y 
lograr con vuestra influencia la elección de un Presidente de la 
República, con poderes por seis o diez años. Ese gobierno 
debería comprometerse, por supuesto, a pagar la mayor parte 
de nuestros créditos en México. Claro está que no debemos 
recurrir a tal combinación, salvo en el último trance. Mi deseo 
más vivo es que se mantenga el Emperador Maximiliano.» 
Perseverar en una falacia comprobada hubiera sido 
inexplicable, si la razón hubiera dictado la resolución; como 
evasiva psicológica, era harto lógica y trágicamente inteligible, 
pero no por eso dejó de ser una inconsecuencia criminal, que 
enredaba a Maximiliano en el mismo subterfugio culpable y lo 
implicaba en el penúltimo expediente. La solución daba la 
medida del hombre, y por no tener cara para reconocer su 
derrota y romper limpiamente, Napoleón mereció su apodo de 
El Pequeño. 


Maximiliano, a su vez, se hizo cómplice de su ruina, 
dejándose alucinar por la forma de traición más sutil; pues 
Napoleón era franco, no disimulaba nada, no prometía nada, 
puso en la mesa todas las cartas para que le hiciera su juego, le 
abandonó la decisión y pasó la responsabilidad, 
imperceptiblemente, a sus hombros, apelando a su 
independencia y su orgullo; y el socio respondió al reto. A la 
forma de traición, de la que sólo el móvil era engañoso, leal, 
Maximiliano era sumamente susceptible. Tanto o más que 
Napoleón, le repugnaba reconocer su derrota y, en el momento 
mismo en que tenía la posibilidad de liberarse de su fiador, le 
faltó el ánimo de patentizar, por una retirada simultánea, que 
no era más que su creación y su criatura. Su dignidad también 
exigía una dilación decente; tenía un año o diez y ocho meses 
para demostrar su independencia; y se resolvió a permanecer en 
México. 

Entre el principio y la consumación del fin, la transición era 
una fase preñada de peligro agudo para todos los corifeos de la 
catástrofe. La liquidación de la intervención era peligrosa, 
porque prolongaba desmedidamente la agonía; porque era 
absurda, anormal e improducente; porque la sanidad y la 
obsesión andaban aún inseparables; porque la aventura 
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moribunda engendraba alucinaciones mórbidas y la cría de la 
pesadilla no podía morir con el ensueño: y porque la fatídica 
indecisión fomentaba las fatalidades más imprevisibles. 


Al recibir la notificación formal del retiro inminente de las 
tropas francesas, Maximiliano no pudo contener una breve 
demostración de sorpresa y acusó recibo del escarmiento con 
una nota cáustica a Napoleón, facilitándole el paso. «Vuestra 
Majestad se siente obligado por un apremio repentino a 
desconocer los tratados solemnes firmados conmigo hace 
menos de dos años, y me comunica vuestra determinación con 
una franqueza que no puede menos de haceros honor. Me 
cuento demasiado como vuestro amigo para querer ocasionar, 
directa o indirectamente, peligro alguno para Vuestra Majestad 
O para vuestra dinastía. Propongo, pues, con una cordialidad 
igual a la vuestra, que retiréis vuestras tropas del continente 
americano inmediatamente. Por mi parte, en atención a mi 
honor, procuraré llegar a un arreglo con mis compatriotas, en 
una forma leal, digna de un Habsburgo...» Pero se recuperó 
rápidamente y aprovechó la mala pasada imputándola a 
Bazaine. Éste reciprocó la imputación lamentando la inercia y la 
incompetencia de la administración civil. Cada uno barajaba el 
negocio: las explicaciones de Maximiliano contradecían las del 
mariscal y las del mariscal se contradecían entre sí. Los boletines 
militares eran optimistas; los informes políticos, 
desconsoladores, y la discrepancia era tan marcada que el 
Ministro de la Guerra dudaba que fueran obra de la misma 
persona y pidió explicaciones; Bazaine reconoció la 
contradicción y contestó que ambas versiones eran exactas y 
tenía razón; pero también lo eran las de Maximiliano. 


Estas recriminaciones mutuas eran una cantinela crónica que 
el aprieto vino a agravar, pero que tenía ya más de un año de 
reiteración incesante e infructuosa. Según Maximiliano, a su 
gobierno, paralizado por las dificultades de pacificar al país, no 
se le podía justipreciar mientras no le fuese dable funcionar 
efectivamente. Seis meses antes había expuesto su posición 
sucintamente. «Pinté la situación muy francamente a Douay y a 
Dano —escribió a Napoleón—. Les dije, y les comprobé, que las 
cuestiones administrativas y políticas andaban bien; no pude 
decir lo mismo respecto a los asuntos militares y financieros. 
Ambos tuvieron que concordar conmigo en que se había 
repatriado a demasiadas tropas y que la guerra había devorado 
demasiado dinero. En estos dos puntos consiste la plaga de 
México; todas las otras cuestiones pueden solucionarse con 
tiempo y paciencia. ¡Cuántas veces he predicado al Mariscal, 
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exhortándole a que no precipitara la repatriación de las tropas y 
que se limitara a las cifras fijadas por vuestro convenio! pero, 
por desgracia, en vano. Con la ansiedad febril de satisfacer la 
opinión pública, Bazaine olvida todo y se apresta para un 
porvenir próximo.» En diciembre de 1865, alarmado por las 
conversaciones diplomáticas en Washington, Maximiliano 
reiteró la protesta más apremiosamente: «Para desarrollar los 
recursos del país y facilitar su recuperación, para impedir que 
sean absorbidos en parte, el Imperio debe estar pacificado. Urge 
solucionar este problema, porque la guerra está causando la 
ruina del erario mexicano con el desgaste de sesenta millones al 
año... He insistido en la necesidad de una pacificación pronta 
para equilibrar el presupuesto. En tales condiciones, ¿cómo 
explicar el reembarque precipitado de las tropas para Europa, 
contrario a la voluntad del Emperador de los franceses y a los 
tratados que tenemos celebrados? ¡Y eso cuando había 
disidentes a dos horas de la capital! ¿Cómo explicar el sistema de 
destacar tropas en puntos importantes y de retirarlas al cabo de 
ocho días, sacrificando de tal manera a todas las personas que se 
han declarado por el Imperio, combinación funesta que se 
verificó tres veces seguidas en Monterrey, en la frontera frente a 
los yanquis, y que sofocó los gérmenes de buen gobierno 
implantados por el general Brincourt en una ocupación de 
pocos días...? Con semejantes métodos militares y financieros, se 
echará a perder la gran idea de la regeneración de México. Sin 
orden y economía en las finanzas, con un déficit siempre en 
aumento, no puedo gobernar con una población cuya confianza 
viene constantemente sacudida por una protección efímera; no 
puedo lograr nada estable. Pues, todo el mundo sabe que, al 
regresar las guerrillas, todo el que se haya declarado por el 
Imperio será fusilado o ahorcado sin piedad, y por lo tanto 
nadie manifiesta simpatía alguna a un gobierno incapaz de 
defender a sus propios súbditos.» 


Para febrero de 1866, el porvenir próximo se había vuelto 
una ejecutoria inminente y una fatalidad inexorable. 
Abandonado a sus propios recursos, Maximiliano estaba 
hipotecado a la ruina. Todos sus recursos eran hipotéticos o 
estaban comprometidos. Tenía prometidos un ejército 
mexicano todavía por organizar y una Legión Extranjera 
todavía por constituir. Sus finanzas estaban en quiebra. Agotado 
el segundo empréstito, se vio obligado a recurrir a Bazaine para 
cubrir los gastos de la administración civil; y para servirle 
Bazaine había especulado dos veces con los fondos del ejército, 
provocando una reprimenda por el primer pago adelantado, y 
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una orden perentoria, con el segundo, de no reincidir. 
Políticamente, se había desustanciado. Las grandes reformas 
sociales no estaban más adelantadas que el día en que Forey las 
anunció. La reforma financiera había burlado a una serie de 
peritos franceses: el primero había desembolsado, el segundo 
había ciado, el tercero acababa de morir, el cuarto estaba 
demente, y las aduanas estaban embargadas para garantizar el 
rembolso de los fondos prestados por Bazaine. La cuestión 
clerical había sido recapitulada; el resurgimiento del ejército, 
suspendido; la reforma judicial era lo de siempre: letra muerta. 
La extinción del bandolerismo, medida que interesaba a los 
franceses mucho más que reformas, había provocado el edicto 
del 3 de octubre. El récord revelaba, en cada ramo, un déficit 
incontestable; y no obstante, Maximiliano, pese a su propio 
análisis, pretendía gobernar mientras se iban los franceses y 
después que se hubieran marchado. Con los ojos abiertos, 
sacaba la cabeza a remate. Que su posición era insostenible sin 
el apoyo francés, lo sabía perfectamente; pero se persuadió de 
que la evacuación era una falsa alarma para expeditar la 
reorganización del ejército mexicano y, atribuyéndola a la 
influencia del comandante en jefe y reduciendo el ultimátum a 
una mera amenaza o, a lo mejor, considerándolo una 
contingencia remota, imputó todas sus dificultades a la fatiga, al 
servilismo, o a la satisfacción del mariscal. Hizo presión en París 
para conseguir su remoción y pretendió que con otro 
comandante sería siempre posible pacificar el país y salvar el 
Imperio. 

Organizar la retirada en tales condiciones era la pena de 
Sísifo y el bulto recala en Bazaine. El gobierno francés le 
informó que ya se había llegado al límite de los sacrificios y que 
ni un centavo más debía pasar al erario mexicano. Reorganizar 
el ejército mexicano era pedirle que sacara polvo de debajo del 
agua. El mismo Maximiliano consideraba aquel ejército como 
un mal necesario, cuyo sustento era imprescindible para 
impedir que pasara al enemigo. «No puede uno formarse una 
idea en Bélgica de lo que es el ejército mexicano —decía el 
comandante de la Legión Belga—, es decir, de los cinco o seis 
mil bandidos que lo componen, muleros y panaderos 
convertidos de rebote en coroneles. Hace como doce años el 
mismo Méndez, uno de los mejores, era un sastre aprendiz, que 
la policía buscaba por un robo de pañuelos. Para reclutar 
soldados, se les cogía por la fuerza y los llevaban al cuartel entre 
dos vallas de bayonetas. Luego que pasaban por un campo de 
caña de azúcar, en donde había la posibilidad de esconderse, 
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desertaban. El día en que se embarque al ejército francés, el 
Imperio vendrá a tierra con estrépito». 


Bazaine se expresó en forma un poco distinta: «Por lo que 
toca al ejército mexicano, la tabla inclusa manifestará a Vuestra 
Majestad que sus efectivos tienen una cierta importancia; pero 
debe moralizarse y apegarse a la causa que sirve, y esta reforma 
no es obra de un año. Sus unidades deben formarse, asimismo, 
con todas las razas y con todas las clases de México... pero es de 
temerse que los hijos de familia seguirán esquivando el servicio, 
que será accesible, por lo tanto, a las intrigas de gente de origen 
humilde. En cuanto al soldado, representado generalmente por 
el indígena puro, obedece sin devoción, porque sigue creyendo 
que sirve a extranjeros hostiles a su raza y parece insensible a 
toda forma de empresa militar. Ése es el lado malo de su 
carácter, que es de una docilidad extrema, pero que servirá 
tanto a una mala causa como a una buena, porque sirve siempre 
a la más acometedora. Debemos formar, con buenas leyes y con 
el tiempo, la homogeneidad nacional y el desarrollo de una 
organización comunal, para poder tener soldados mexicanos 
dotados del sentido de solidaridad; por desgracia, estamos muy 
alejados aún de la meta.» Pero Bazaine, sabiendo cuán necesario 
para Napoleón era un ejército mexicano, templaba la verdad 
con tacto y le comunicaba solamente la dosis que juzgaba 
prudente y aceptable al visionario trasquilado de las Tuberías. 
Napoleón ansiaba subterfugios y el suplefaltas leal, demasiado 
leal, los suministraba a pedir de boca: Bazaine no era hombre 
para herir en lo vivo al enfermo desilusionado con la verdad 
brutal y entera. De eso se encargaron otros diplomáticos. Dano, 
el ministro francés, creyó de su deber quitar la venda por 
completo y previno a su gobierno que toda ilusión de consolidar 
el gobierno de Maximiliano era quimérica y un flaco servicio al 
príncipe, cuya determinación de jugarse la cabeza era un 
capricho que no eximía al valedor de su responsabilidad. Dano 
propuso que, cortando el nudo gordiano de un solo golpe, se 
hiciera comprender a Maximiliano su situación falsa, y que se le 
excitara a llegar a algún arreglo con Juárez; y si se negara a 
aceptar tal consejo, que se le sujetara a la razón embarcándolo a 
Europa y salvándolo a su pesar. La única solución limpia y 
honrada era la abdicación: solución anhelada por el ejército, por 
los mismos mexicanos, por todo el mundo menos la Corte; y 
hasta el comandante en jefe la insinuó discretamente a 
Napoleón. «Yo creo que debemos obrar sin el consentimiento 
de la Corte de Maximiliano, cuya mala voluntad, fundada en 
recriminaciones mutuas, no dista mucho de ingratitud —decía 
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Bazaine—. Mientras más tiempo permanecemos aquí, menos 
esfuerzo hará el Gobierno Mexicano para consolidarse, y se 
mostrará dispuesto a aprovechar, cuanto pueda, los recursos que 
Vuestra Majestad dejará a su disposición, como una deuda 
obligatoria contraída por Francia con México. Teniendo 
eliminada ahora la cuestión americana, ya no hay motivo 
alguno para vacilar, visto que la gratitud, mientras más 
prolonguemos nuestra permanencia aquí, dejará de ser 
proporcionada a los beneficios otorgados por Vuestra 
Majestad.» 


El modo más indicado para obligar a Maximiliano a abdicar 
era el de violentar la evacuación; pero Bazaine, adivinando la 
vergúenza que tal desenlace significaba para Napoleón, se 
abstuvo de insistir. Por el contrario, indicaba, con reservas 
mentales, sin duda, pero sin comentarios, que «el Emperador 
Maximiliano parece creer que, después de la retirada de las 
tropas francesas, la nación entera se congregará más 
sólidamente en torno de su trono, porque la presencia de un 
ejército extranjero ya no servirá de pretexto a los patriotas para 
alejarse de él». Al asomarse la amenaza norteamericana, se 
apresuró a ponerse en actitud de defensa, fortificando la capital 
y concentrando sus fuerzas diseminadas a través del vasto 
territorio, pero pasada la alarma, relegó al olvido el peligro y 
propuso que se extendiera la evacuación más allá del término 
fijado por Napoleón. «Ejecutaremos las instrucciones de Vuestra 
Majestad, ya que la situación es tan próspera como parece 
posible, ahora que los Estados Unidos parecen resueltos a 
observar la neutralidad... Las noticias de la frontera del norte 
son buenas, así como las del interior, y aprovechando este año 
tengo todos los motivos para creer que la resistencia armada 
carecerá de toda importancia en 1867. El gobierno mexicano 
tendrá que hacer lo demás y será únicamente responsable de sus 
faltas, ya que Vuestra Majestad ha hecho todo lo posible en su 
favor». Bazaine propuso, pues, que se repatriara al cuerpo 
expedicionario en tres remesas, la primera en noviembre de 
1866, la segunda en marzo de 1867, y la tercera en diciembre de 
1867. Así, el primer contingente llegaría a Francia antes de la 
apertura del cuerpo legislativo; en seguida la responsabilidad 
sería exclusivamente de Maximiliano. «Desde el punto de vista 
militar el país está tan pacificado como jamás lo fue —añadió 
sinceramente—. El gobierno, pues, tendrá que terminar la 
obra.» El acomodamiento constante del comandante en jefe 
borraba siempre más imperceptiblemente el margen entre la 
verdad y la evasión, y sus consejos se manifestaban cada vez 
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más flexibles y menos dignos de confianza. 


Confrontado con los informes  incongruentes de 
Maximiliano y del mariscal, por una parte, y con las 
recomendaciones discretamente inconsecuentes de su alter ego, 
por la otra, Napoleón, cuyo ánimo, naturalmente franco y leal, 
estaba honda e inadmisiblemente dividido ahora, reincidió en 
una pequeña irregularidad, ampliamente autorizada por lo 
difícil de la situación, y se puso a consultar la correspondencia 
particular de sus oficiales de ultramar en busca de la verdad. Y 
en aquel pozo de ciencia y paciencia la descubrió. La verdad 
cruda salió a flote como de un sumidero súbitamente destapado. 
La tendencia del Emperador a confiar en conductos de 
información irregulares ya había arruinado a Lorencez y a 
Forey y no tardó en minar, a su vez, a Bazaine. Su reputación, 
tan laboriosamente elaborada en las primeras etapas de la 
intervención, estaba ya muy averiada en las últimas jornadas de 
la empresa. Su ciencia militar excitaba la burla y su doblez 
política, la indignación de sus camaradas. «El mariscal vive de 
expedientes para deslumbrar al Emperador y a los gobiernos, 
los que han demostrado, hay que confesarlo, una credulidad a 
toda prueba —decía el general Douay—. Mientras que el 
mariscal disfrute de su plazo de crédito, no hay nada que hacer. 
Debemos esperar hasta que venga la crisis, entonces las arcas 
estarán vacías, y eso no puede tardar mucho, ya que el segundo 
empréstito se agotará pronto. Se dice que para febrero no 
quedará nada en el fondo del saco... La única cosa que podría 
sacamos de esta confusión en que estamos chapuceando y 
seguiremos chapuceando indefinidamente, sería una buena 
colisión fuerte y dura con América... No sé cuánta razón tendría 
yo de alegrarme de tal eventualidad, personalmente, porque no 
puedo hacerme ilusiones: se trata de un gran hipócrita, y he 
tenido tiempo de sobra para penetrar su profunda ineptitud 
militar, enmascarada por apariencias superficiales y por la 
simulación que hasta ahora ha impresionado a tantos ilusos.» 
Que tal juicio estaba sujeto al descuento profesional, lo 
reconoció Douay, ya que se le sabía designado para tomar el 
mando, en el caso de verificarse la destitución de Bazaine; pero 
se compurgó de todo interés personal con una razón irrebatible: 
«Puedes tener la seguridad de que, si se me diera la sucesión del 
mariscal, la rechazaría, estando las cosas como están ahora. Las 
condiciones no se mejorarán, seguramente, en un año o en dos. 
Sin embargo, me quedo en México; no con la ambición de 
llegar al mando, sino simplemente porque no quiero parecer, en 
mi propio concepto, un hombre que cede a la desazón o que 
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obedece a un acceso de mal humor. Sigo esperando con mucha 
calma y resignación hasta que nuestros recursos y nuestra 
paciencia se agoten en Francia... 1866 tiene el mismo aspecto 
que 1865 o 1864. Las promesas falaces del mariscal se esfumarán 
en otras tantas desilusiones como antes. Hay que reconocer, sin 
embargo, que encuentran una credulidad insuperable, ya que 
los mismos embustes tienen siempre el mismo éxito. No puedes 
figurarte nuestra hilaridad cuando leemos la frase estereotipada 
en el boletín del Moniteur: “Las bandas están aniquiladas, etc...” 
¡Así se escribe la historia! Si siempre se la escribió así, debe 
adolecer de muchísimas imposturas.» Su opinión concordaba 
con las apreciaciones de tantos de sus camaradas, que concluyó, 
sin temor a la contradicción: «Creo que llegará el día en que el 
mariscal cosechará lo que ha sembrado. La opinión del ejército 
dista mucho de serle favorable y, sin embargo, le alabábamos 
todos en los primeros días de su mando. Hoy en día estamos 
tocando variaciones en la tonada... Lo que todavía le protege 
contra una revuelta de la opinión es la diseminación de nuestras 
fuerzas sobre un territorio tan vasto, que impide la 
concentración de las ideas...» El intendente general del ejército, 
sin interés que defender más que el del soldado, se expresaba en 
términos no menos severos. Su opinión del mariscal era todo un 
epitafio: «Vulgar en sus sentimientos y hasta en su educación, 
escéptico, parcial y sin escrúpulos, no estimaba a nadie, sin duda 
porque juzgaba a los demás según su propia medida. Nada le 
costaba mentir.» Su crudeza moral era el rasgo más 
sobresaliente de su carácter, al decir de un observador 
extranjero: «Bazaine era muy ignorante, sin duda muy 
inteligente, y muy valiente. Raras veces decía la verdad y 
cuando la decía, no la decía entera. Engañaba, habitual e 
inconscientemente, a todos sus subalternos, a todos sus adictos, 
así como a los indiferentes. No concedía la más leve 
importancia a tal proceder: los hombres no le importaban 
nada.» Sin conciencia moral y desprovisto de dignidad 
profesional y personal, según otro oficial, tenía un concepto 
muy dudoso del honor nacional y del suyo propio. 


Pero la correspondencia de la oficialidad sacaba a la luz algo 
más importante que el descrédito del comandante en jefe: la 
revelación cruda de las condiciones imperantes en México. Lo 
que Bazaine cosechaba no era lo que sembró; era la ruina de la 
intervención misma. La cosecha produjo el agostador. Bazaine 
era tan falso como falsa era su posición, y tan honesto como su 
amo; se plegaba, se adaptaba, se conformaba, se doblaba; y si se 
le acusaba ahora de fraude, era porque el ejército había 
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descubierto, al fin, la falacia tremenda de la intervención. Las 
reticencias del comandante en jefe provocaron las revelaciones 
de sus subalternos, y la verdad salía desbordando en 
regurgitaciones interminables de asco, de ira, de alarma y de 
abatimiento. México, decía uno, era un purgatorio militar sin 
salida posible. Douay, anhelando una colisión con el Coloso del 
Norte a sabiendas de que tal solución era imposible, gemía al 
verse condenado «a conservar la triste posición de un buen civil 
apacible, que se ha resuelto a controlarse y a salvar la piel 
cantando la palinodia». Hasta la boca llegaba el pantano letal. 
«La situación es tal que nos ahondamos cada vez más 
profundamente en el impasse, y me vería muy perplejo para dar 
un consejo, ya para avanzar, ya para retroceder. Para avanzar, 
sería menester realizar nuevos y enormes sacrificios, provocar 
un golpe de Estado en el gobierno de Maximiliano, etc. 
Retroceder es un recurso tan triste que prefiero no tomarlo en 
consideración.» Tanto fue así, que el general Brincourt, al 
recibir la orden de evacuar Chihuahua, obedeció bajo protesta y 
presentó su dimisión, prefiriendo romper su espada, según su 
frase, antes de abandonar la población confiada a su cargo a las 
represalias de los patriotas. La humillación de retroceder ante la 
amenaza norteamericana era amarga, y tanto más intolerable 
cuando se sabía que la amenaza no pasaba de ser una 
fanfarronada. Al verificarse un incidente fronterizo el día 
primero del año, Washington repudió la responsabilidad desde 
luego, pero siguió desarrollando la guerra de nervios, 
empujando a los franceses siempre más lejos de la frontera y 
dentro de sus dificultades internas. La toma de Hermosillo por 
los patriotas y la matanza de algunos civiles franceses 
sorprendidos allá provocaron el pánico en la capital, donde la 
colonia francesa preveía represalias en masa al terminarse la 
ocupación. Los bancos extranjeros cerraban sus puertas, las 
empresas francesas procuraban liquidar sus negocios, pero ya 
no había mercado; suspendida la vida mercantil, el 
estancamiento paralizaba toda actividad y el conocimiento de 
que el régimen era puramente provisional mataba toda 
confianza en el porvenir del Imperio. 


El teniente coronel Brissonet no era alarmista, pero desde 
tiempo atrás se esforzaba en comunicar las malas nuevas a 
Francia. «Todo el mundo está asustado por la tarea emprendida 
por Francia; todo el mundo se preocupa por las dificultades en 
que se precipita, los compromisos morales que contrae todos los 
días y que la encierran más y más —escribió, mientras bastaba 
todavía el tiempo para mostrarse previsor. ¿Esto no se sabe en 
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Francia? ¿O la gente no lo quiere saber? ¡Nos hemos puesto en el 
pie una traba, que nos dejará cojos por mucho tiempo, y no 
hemos satisfecho a nadie en México y la verdad traslucirá con 
todas sus consecuencias! ¡Quiera Dios que la luz nos saque 
cuanto antes de tan falsa situación!» 


«Para mí, la gran plaga de México es que haya mexicanos — 
opinó otro oficial—. El indio es bueno, fácilmente enseñable, y 
de una mansedumbre proverbial; es una raza sujeta al látigo, lo 
mismo que el negro. El indígena no se pertenece a sí mismo; 
pertenece a tal y, tal terrateniente y le obedece ciegamente. Si se 
le pregunta de dónde viene, dice: soy de tal y tal hacienda. Toda 
esta gente es buena: buen soldado también, increíblemente 
robusto y sobrio. Lo malo es el ranchero, es decir, un señor que 
posee cuatro o cinco leguas cuadradas con dos o tres pueblos de 
indios dentro de sus límites: raza bastarda, fanfarrona, inmoral 
y sin principios, nacida en el desorden, dada a una vida 
desordenada, y que prefiere una existencia algo azarosa, con 
algunos pronunciamientos y hasta unas balaceras de vez en 
cuando, a un gobierno estable, capaz de alterar su vida casi de 
grandes señores medievales y de obligarlos a pagar una 
contribución, a repartir sus tierras (robadas en gran parte) o a 
construir caminos que unirían al país, pero que les privaría de 
su vida de aventuras. Ésta es la raza que nos tolera únicamente 
por miedo, y que sólo espera nuestra partida para volver a las 
costumbres que desacomodamos. Por fortuna, no son muy 
numerosos. Si, por obra de algún cataclismo, desapareciesen y 
fuesen sustituidos por una capa de esos robustos colonos de los 
Estados Unidos, pongo yo que México saldría ganando 
enormemente. Peor aún son los mexicanos de las ciudades, los 
que visten chaquetas bordadas de oro y lucen sombreros 
ribeteados con galones; éstos tienen un cierto barniz de 
educación y sentimientos tanto más bajos. Son ellos los que 
ocupan las chambas gubernamentales, y nunca se ha visto el 
robo organizado en tan gran escala: se da por supuesto que el 
Estado es una vaca lechera y que cada quien puede chupar, 
según su rango.» El gran error de Maximiliano —concluyó el 
antimexicano— fue el no haber tratado a México como tierra de 
conquista, expropiando para el Estado parte del territorio, 
decretando un vasto estado de sitio y aplastando toda resistencia 
con mano de hierro. «Como todos los pueblos un poco salvajes, 
los mexicanos tienen mucho respeto para la fuerza y ceden a 
ella fácilmente. En vez de esto, el Emperador se ha 
mexicanizado —lo que nadie le pidió que hiciera—, ha 
ostentado ideas liberales que no tienen nada que ver con las 
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necesidades de un país tan poco adelantado, y se ha rodeado de 
hombres que se han echado a su cabeza y que han servido a 
todos los gobiernos.» 


Aunque las dolencias variaban, el tono era siempre el mismo: 
el coro monótono y triste del conquistador vencido por las 
circunstancias y por su propia conciencia, por ambas frustrado, 
y buscando alivio en desahogos de cinismo insaciable. El 
ejército había cumplido su misión en México: el contacto de dos 
pueblos inficionó hasta los tuétanos a ambos, y la constricción 
de la derrota hizo saltar la verdad. Para febrero de 1866 los 
previsores y los miopes y los retrospectivos andaban todos de 
acuerdo en que el gran mal de México era el hecho de que 
hubiera mexicanos; y siendo irremediable el mal, los oficiales 
franceses analizaban el fracaso de la intervención con una 
claridad cruda y brutal que desmentía las ambigúedades 
balsámicas de Bazaine, y clamaban por la solución rápida y 
limpia del error pernicioso del Emperador. Si algo había peor 
aún que el error, era el negarlo, y de todas las soluciones la más 
vergonzosa era la prolongación de la impostura. 


Hacía mucho que la doble exhibición de México y del 
mariscal iba en lenguas y Napoleón no tardó en adoptar los 
remedios indicados. Poco después de recibir la orden de 
organizar la retirada, Bazaine recibió también el permiso de 
delegar sus facultades en Douay para terminar la evacuación, y 
de regresar a Francia. Como la remoción de Forey, su 
revocación vino formulada en términos potestativos, pero 
tenían la misma resonancia hueca, y lo mismo que Forey, 
Bazaine optó por hacerse el desentendido. Su dignidad también 
exigía una repatriación honorable, y se determinó a cumplir su 
deber ingrato hasta el fin. Ingrato, era poco decir. Mal mirado 
por Maximiliano, censurado por el ejército, la prueba de haber 
perdido la confianza de Napoleón puso la última mano a la 
incertidumbre funesta de la situación. Los asesores de 
Maximiliano eran casi todos francófobos, y el comandante en 
jefe se vio estorbado a cada paso por una falange de 
funcionarios reacios a cooperar y resueltos a alejarlo del 
soberano. Sus consejos pasaban desaprovechados, aplazados, 
desdeñados, hasta que las circunstancias mismas los impusieron. 
Su paciencia era igual a las demandas más exorbitantes, pero 
como se neutralizaba sistemáticamente su influencia, Bazaine se 
limitaba al mínimo indispensable y lograba resultados 
nugatorios: resultados que acreditaban el cargo de su ineptitud 
por la devoción misma con que desempeñaba su tarea ingrata. 
Consolidar a Maximiliano y liquidar la intervención 
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simultáneamente era una tarea imposible; y siendo así, festine 
lente, el comandante en jefe siguió contemporizando diligente, 
indiferente e inútilmente. 


Era aquél el momento para los remedios heroicos, y una 
resolución heroica fue propuesta a Bazaine por una voz en las 
tinieblas. Un observador oscuro seguía, desde el otro lado de la 
frontera, las peripecias de la tragedia mexicana con una 
percepción penetrante y apasionada que lo movía a habérselas 
con el destino y a arrebatar el triunfo de la derrota. El margen 
era reducido; el consejo, temerario; y la solución, 
revolucionaria. «Si queréis un ejército, un gobierno y un pueblo 
en México —propuso el oráculo— hay que suprimir el peonaje. 
Si el emperador Maximiliano quiere permanecer en México, 
debe suprimir el peonaje. Ésta es la condición sine qua non. 
Adviértase que no afirmo que con esta condición permanecerá; 
pero lo que digo es, que ésta es la condición imprescindible para 
que tenga la posibilidad de permanecer, y si, realizado esto, 
tiene que marcharse, se irá por lo menos con honor y se habrá 
grabado un nombre ilustre en la historia.» Aquí estaba la única 
esperanza de superar a Juárez. «Juárez es un indio y sería 
absurdo negar que se ha mostrado un representante enérgico de 
las ideas y de las leyes modernas en México. Pero esta Reforma, 
que de todas las reformas parece ser propia de él, más que de 
cualquier otro, ¿la ha realizado? Que la haya favorecido in petto, 
no tengo duda alguna. Infiero, pues, que ni él ni los otros 
hombres dotados de sentimientos realmente avanzados y 
honorables, se atrevieron a proclamarla y a realizarla. Que los 
prohombres del partido liberal no se atrevieron a matar la 
bestia, nos da la prueba evidente y axiomática de la ignorancia 
económica, del egoísmo rutinario y de la podredumbre general 
del partido. Eso no impidió que Juárez cometiera su error 
capital al transigir con el crimen de su partido. Cuando se 
despertaban todas las fuerzas vivas de la nación para combatir la 
intervención, si hubiese proclamado la abolición del peonaje, 
corolario indispensable de la Reforma, y si hubiese acompañado 
la medida emancipadora con una ley agraria, dotando de tierra 
a todos los peones que llevasen armas y defendiesen 
dignamente la bandera, nuestro ilustre Forey, probablemente, 
no hubiera tenido que prepararse Pueblas para alcanzar el 
bastón. Pero, sea de esto lo que sea, los hombres convencidos 
del partido liberal perdieron también su mejor oportunidad al 
faltar a su deber primordial. Han merecido la derrota — 
históricamente— del mismo modo que la aristocracia polaca de 
1830, a pesar de ser nacionalista, y con todo lo formidable que 
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fue su revolución, mereció también la derrota por no haber 
manumitido a los siervos.» El error de Juárez, pues, era la 
oportunidad de Maximiliano. Para levantar soldados, hay que 
formar ciudadanos —siguió insistiendo el  traspunte—; 
emancipando a los peones, Maximiliano se libertaría a sí 
mismo, sublevaría a las masas, y manteniéndose o no, lograría 
por lo menos su independencia moral y tal vez su salvación 
política, eclipsaría a Juárez, competiría con Lincoln y no sólo se 
mexicanizaría, sino que se americanizaría, «salvando a la vez el 
honor (el llamado honor) de esta pobre intervención, y lo que 
importa infinitamente más, los intereses elevados de Francia, de 
México, de América y del mundo entero —porque hemos 
llegado a una época en que el campo de las revoluciones, de las 
guerras, de todos los acontecimientos trascendentes ya no es tal 
y tal nación, ni siquiera tal y tal continente; ahora, según el 
Apóstol, el campo es el universo». 


Estas incitaciones iban dirigidas, ostensiblemente, a Bazaine; 
pero ¿cómo pudieron interesar a aquel espectador cauto, 
contemporizador y burlado, cuyos propios consejos pasaban 
desaprovechados, y que estaba empeñado en batirse en retirada 
ante la realidad implacable? El autor atribuyó bastante 
importancia a su evangelio para divulgarlo por el mundo: dos 
años más tarde dio a la prensa en Bruselas su correspondencia 
con Bazaine, ocultando su identidad en un anonimato que 
añadía al peso de sus consejos la portentosidad de un oráculo 
desconocido. El nombre de Víctor Considérant era poco 
afamado; su idea merecía la más amplia difusión. La 
proposición era portentosa sí, como una reserva de potencial 
humano; pero nada más. ¿Cómo iba a interesar a Maximiliano, 
desacreditado ya en México como un utopista en quiebra? La 
respuesta la dio el mismo redentor. Maximiliano profesaba, y 
sinceramente sentía, una verdadera indiomanía; Carlota 
comprendía la desgracia y la importancia del indígena, la única 
clase, decía ella, que trabajaba y sustentaba al Estado; y la 
emancipación de los peones era un proyecto acariciado por 
ambos desde sus primeros días en México. En abril de 1865 se 
creó una comisión mixta, integrada por europeos y mexicanos 
en representación igual, para estudiar medidas capaces de 
mejorar las condiciones de vida del indio. Después de realizar 
una investigación en las grandes haciendas, un ingeniero 
francés, que vino a México comisionado para organizar la 
explotación agrícola del país, recomendó una reforma 
humanitaria, a pesar de los riesgos políticos que llevaba 
implícitos. «Este proyecto me interesa profundamente — 
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informó— pero sin el asentimiento de Vuestra Majestad no me 
atrevo a formular un decreto que equivale a una revolución 
completa, pero una revolución útil, necesaria y urgente. He 
visto de cerca a los indios durante el año que pasé en las 
haciendas. He vivido su vida y llorado su suerte. He conocido 
con indignación la barbarie de sus amos y las exacciones de toda 
clase que se les imponen. He visto a hombres sangrando bajo el 
latigazo, he puesto el dedo —literalmente— en sus llagas; he 
dado de comer a familias hambrientas y a punto de morir, 
empujadas a sus labores por el látigo del obrajero; he visto a 
hombres agotados, cargados de cadenas, arrastrándose al sol 
para acabar su vida bajo el ojo de Dios y echados en el foso 
como perros muertos. Todo eso es nada. El hacendado especula 
hasta con los alimentos de esos miserables y con los harapos que 
apenas cubren su desnudez. Les obliga a comprar a él todas sus 
subsistencias, y a un precio más elevado que en el mercado del 
pueblo; les vende con usura la mísera tela que necesitan; de 
suerte que, a fin de cuentas, el indio no recibe más que un real 
por una jornada de catorce horas. El indio se endeuda cada vez 
más hondamente y en tal práctica el patrón disfruta de la 
colaboración potentísima de los párrocos, que obligan al peón a 
pagar las fórmulas de la religión a un precio exorbitante, y que 
explotan su credulidad supersticiosa hasta el límite. La 
liquidación de la Semana Santa representa siempre un sacrificio 
para el peón, y su condición va empeorándose constantemente. 
En consecuencia de tal sistema, no hay una familia indígena que 
tenga una deuda de menos de cien pesos. La deuda general de 
los indios en una hacienda llega, a lo menos, a veinte mil pesos.» 


Bazaine aprobó la reforma; pero como la idea amenazaba 
con subvertir el poder de los hacendados, la comisión se 
contentó con un estudio académico y dejó la proposición en el 
archivo. Durante una ausencia del Emperador de la capital, la 
Emperatriz misma abordó el problema y logró la aprobación 
del Consejo con un solo voto en contra, despertando una 
vibración de entusiasmo que comunicó a su marido. «Alentada 
por este éxito —le escribió— me puse a desarrollar teorías 
sociales sobre las causas de las revoluciones de México, 
originadas por minorías turbulentas que descansan en una gran 
masa inerte, y sobre la necesidad de devolver a la humanidad 
millones de hombres, en vez de hacer venir colonos de lejos, y 
de poner fin a una plaga a la que la Independencia dio sólo un 
remedio ineficaz, ya que los indios, ciudadanos de hecho y de 
derecho, permanecieron, no obstante, en un estado de 
abyección desastrosa. Todo esto prendió, con asombro mío, y 
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comienzo a creer que es un acontecimiento histórico.» Y lo era. 
El triunfo de Carlota era un decreto que abolía el castigo 
corporal, limitaba las horas de trabajo, garantizaba el pago del 
peón y reducía la servidumbre de deudas impuestas por el 
propietario y transmitidas de padre a hijo, mal hereditario que 
perpetuaba su avasallamiento legal; pero el decreto imperial no 
era más que una medida filantrópica, que erró la plena reforma 
social por el margen que la separaba de una proclama de 
emancipación revolucionaria y de la dotación de tierras, y que 
acabó por abortar. 


Se levantó inmediatamente un grito de alarma, y por boca de 
un ministro liberal de la Corona. «Los indígenas permanecen 
tranquilos únicamente a causa de su postración social —objetó 
en un memorándum dirigido al Emperador— pero por su 
carácter y su espíritu de raza, luego que se les excite y que se les 
den medios de encararse con los blancos, creerán llegada la hora 
de la insurrección y de la venganza, y entonces ¡ay de México!» 
El temor tirano sujetó al amo al grillo con la misma tenacidad 
en México que en los Estados Unidos, y Maximiliano era un 
Lincoln diletante. No obstante, perseveró y publicó el decreto 
en noviembre de 1865, un mes después del edicto draconiano 
del 3 de octubre, redoblando así los augurios contrarios a su 
permanencia en el poder. La media medida filantrópica corrió 
la misma suerte que las benévolas cédulas reales, con que los 
monarcas españoles intentaron amparar al proletariado colonial 
contra los intereses creados y los arraigados abusos de la 
Conquista. Maximiliano llegaba con trescientos años de atraso. 
La idea nació, recibió el bautismo y murió, sofocada por un 
montón de documentos que ostentaban la Corona, el Águila y la 
Serpiente, y descansando en paz bajo un cúmulo de legislación 
destinada a perecer en el tintero. Al igual que las demás 
reformas, ésta permaneció como un recurso hipotético, y ya era 
tarde para robarle la revolución a Juárez. 
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La catarsis de la cuestión mexicana era un desastre lento, largo y 
desalentador. Seward no hizo nada para violentarlo. Satisfecho 
con la promesa de Napoleón de que la evacuación se llevaría a 
cabo en un año o diez y ocho meses, descansó su obra en esa 
operación a largo plazo; y Juárez, curtido en la 
contemporización y acostumbrado a las penalidades de un arte 
practicado por tanto tiempo y con tanto provecho por su propia 
cuenta, se conformó filosóficamente con un año de demora. 
«Las contestaciones de Mr. Seward al gobierno francés 
equivalen a una batalla ganada y me confirman el cálculo que 
había yo formado de que en este año, si no triunfamos por 
completo, por lo menos mejorará nuestra causa un ciento por 
ciento», escribió a su familia. La batalla ganada se celebró en 
Washington. Su esposa visitó la capital en marzo para asistir a la 
cabecera de la madre de Romero; de repente se encontró, con 
asombro suyo, en plena actividad política. Las tarjetas de visita, 
dándole la bienvenida a la capital, llenaron la antesala de la 
Legación; en la Casa Blanca se organizó en su honor una 
recepción, la primera función social celebrada en la mansión 
ejecutiva desde la toma de posesión del presidente Johnson. 
Seward la agasajó, a su vez, con una cena íntima y dijo todo lo 
que podía esperarse que dijera Seward; brindó por el triunfo de 
la contemporización y expresó, más de una vez, su convicción 
de que para fines del año ya habrían salido los franceses de 
México. Dos días más tarde, la invitó a visitar el Departamento 
de Estado, le enseñó los documentos históricos y le obsequió su 
retrato. Nada remiso, el general Grant le ofreció un baile que 
hizo sensación en el mundo oficial; la prensa notó con sorpresa 
la presencia del Presidente, quien abandonó una vez más su 
acostumbrado retiro para hacer honor a su huésped; y, más 
inopinadamente aún, la concurrencia del ministro francés y de 
madame de Montholon. Aunque impedida por un idioma 
extraño, doña Margarita logró animar la tertulia con unas salidas 
perfectamente comprensibles, con la ayuda del ministro 
español que le servía de intérprete. Las marcadas atenciones de 
que fue objeto dieron a su visita la categoría de un suceso 
diplomático, y la prensa mexicana no dejó de interpretarla en 
tal sentido. 

En tanto que su esposa brillaba en Washington, Juárez medía 
las sombras en El Paso. Allí, la penumbra del Imperio se 
apreciaba más por premonición que por los partes de guerra; 
remotos e irregulares, éstos llegaban tarde y el intérprete iba a 
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tientas, guiado por intuición más bien que por conocimientos 
seguros. Para mediados de abril, las breves horas concedidas a 
Maximiliano para el gran lujo de hacer el bien tocaban ya a su 
término. «Parece indudable que éste ha cambiado de plan 
político, entregándose por orden de Napoleón a la exclusiva 
influencia del partido retrógrado, y en consecuencia establecerá 
un régimen de intolerancia y de terror, y no será extraño que 
haya acordado la Camarilla no sólo mi exterminio, sino el de 
todo liberal que no se someta al Imperio —escribió a Santacilia 
—. Pero según el estado que guarda la opinión pública, esa 
nueva táctica no hará más que precipitar su caída. No tenga 
usted cuidado por mí, pues estoy atento y con gente de toda mi 
confianza». 


Sin embargo, Maximiliano no podía sucumbir a su destino 
antes de haberse gastado todo el bien de su ser, y aún no había 
llegado a tal catástrofe. El rumor era un infundio o, más bien 
dicho, la voz era prematura: la verdad volaba más rápidamente 
que la rastrera realidad, y Juárez, que tanto se cuidaba de 
afirmar lo que no supiera con seguridad, sólo anticipaba el giro 
inevitable que tarde o temprano tendría que tomar el 
antagonista. La sombra sepulcral, tocándole como tocaba a 
todos en aquel crepúsculo de incertidumbre, lo alcanzaba 
también en la frontera fluctuante entre lo ficticio y lo fundado; 
y en aquel lapso había que tomar en cuenta todas las 
contingencias, inclusive la posibilidad de que la retirada 
prometida por Napoleón no fuera más que una finta, aunque tal 
suposición le parecía improbable. «No creo que se proponga 
ganar tiempo entreteniendo a los Estados Unidos con una 
promesa maliciosa. Eso sólo se hace con los débiles; pero no con 
los que, como los Estados Unidos, pueden reclamar y castigar 
semejante falta.» Ésa fue su mayor aproximación a la duda, y no 
hubiera sido completa su confianza sin experimentar la duda, 
aunque fuera sólo para rechazarla; remojaba su fe en la sombra 
para sacarla entera. «Creo, pues, como usted, que la prenda que 
ha soltado L. Napoleón ofreciendo de una manera solemne 
retirar sus tropas, lo coloca en las horcas caudinas de donde no 
puede salir sin cumplir la condición que él mismo se ha 
impuesto. Entretanto nosotros hemos mejorado de situación, 
porque el pánico se ha apoderado de los imperialistas, y los 
nuestros están cada día más alentados con la convicción de que 
el triunfo de la República es ya indefectible y seguro.» Tan 
seguro, que se aprestaba ya para regresar a Chihuahua, «y no 
será para retroceder otra vez, sino para avanzar hacia el centro 
de la República. Es ya un hecho indudable que Napoleón 
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fracasó en su proyecto insensato de destruir la autonomía de 
México. Después de cuatro años de colosales esfuerzos, 
retrocede diciendo que no puede someter ni pacificar este país, 
ni destruir al gobierno republicano. Ésta es la verdadera 
traducción de esa reconcentración de fuerzas que se está 
operando». 


Las buenas noticias llegaban a El Paso con la misma lentitud 
que las malas y sólo a mediados de mayo supo de la visita de su 
esposa a Washington, hecho efectuado dos meses antes. No le 
concedió más importancia de la que merecía. «Quedo muy 
contento con saber que la vieja se haya dado sus verdes en 
Washington —dijo de paso—. Vamos a otra cosa.» No era en 
Washington donde buscaba ayuda: «Lo único que puede dar y 
que nos sirve mucho es su apoyo moral, no reconociendo a 
Maximiliano y manifestando su deseo de que Napoleón retire 
sus fuerzas. El que espere otra cosa se engaña miserablemente. 
Es verdad que nuestro triunfo será más difícil; pero no 
imposible ni muy remoto, pues ya el tiempo y nuestra 
constancia han dado el resultado de gastar al enemigo en todos 
sentidos y cansarlo, y esto basta para que nuestra situación 
cambie sin necesidad de un auxilio directo de esa República.» 
Sin embargo, daba margen en sus cálculos para las penúltimas 
sorpresas, tanto las favorables como la infaustas. «Creo como 
usted que atendidas las circunstancias de la intervención y 
juzgando por el orden natural de los sucesos, los franceses 
acabarán de abandonar el país a fines del año entrante y es lo 
más favorable que puede esperarse del orgullo y capricho de 
Luis Napoleón; pero como en las cuestiones políticas, lo mismo 
que en la guerra, nada hay fijo y seguro, sino que cualquier 
incidente, aun el más insignificante, trastorna los planes mejor 
combinados y da a los negocios un giro inesperado, no será 
extraño que la retirada de los invasores se precipite o que el 
llamado imperio se desmorone. El rompimiento anunciado 
entre la Austria y la Prusia, una reacción del partido liberal y 
oposicionista en Francia, y el agotamiento de los recursos de 
Maximiliano son causas que pueden influir en el pronto 
desenlace del drama imperial, antes de los plazos que se dice se 
han dado a Maximiliano para crearse un ejército que lo 
sostenga.» Y recreando incesantemente, con su acostumbrada 
ecuanimidad, el equilibrio entre la sombra y la sustancia, siguió 
vigilando con circunspección la sombra siempre más extendida 
del soberano caedizo y esperando, sin impaciencia, la purga 
inminente. No fue, empero, por obra de contingencias 
exteriores ni de contribuciones fortuitas como se resolvió el 
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drama imperial, sino por su propia lógica inherente e 
ineludible. Toda otra solución hubiera sido un triunfo mutilado 
que Juárez no esperaba ni deseaba; y en el momento mismo en 
que escribía, ya la burbuja reventaba y las ilusiones que 
sostenían a Maximiliano se evaporaban, una tras otra. 


En mayo, Maximiliano exigió un subsidio por unos cuantos 
meses más, amenazando, si se le negaba, con ceder a los 
norteamericanos el Istmo de Tehuantepec. Aunque Bazaine no 
se inquietó ni se irritó por ese tono tempestuoso, como lo 
llamaba, creyó conveniente facilitarle un crédito de 2 y medio 
millones mensuales para mayo y junio, en espera del dictamen 
del gobierno francés. El gobierno francés adoptó la 
determinación correspondiente al mismo tiempo. Almonte, 
mandado a París con la misión de negociar la revisión de la 
Convención de Miramar y la extensión del crédito financiero y 
del apoyo militar, recibió un ultimátum. El Ministerio del 
Exterior denunció el Convenio y pretendió poner en vigor el 
derecho de retención sobre la aduana mexicana impuesto por 
Bazaine, en garantía de los créditos incobrables, so pena de 
retirar las tropas inmediatamente en vez de al fin del año. Los 
modestos abonados del segundo empréstito, desilusionados y 
alarmados, pedían garantías de su gobierno; garantías no les 
daba el gobierno, pero las tomó, por su propia cuenta, 
asignándose el cincuenta por ciento de las rentas aduanales 
mexicanas en garantía de la liquidación de los créditos franceses 
para cubrir el déficit oficial. La noticia llegó a México a fines de 
junio. El ultimátum financiero era más funesto que el militar; 
como la aduana suministraba al Imperio, lo mismo que a la 
República, sus únicas rentas sustanciales y éstas estaban 
hipotecadas ya hasta en el 76% para asegurar las cuotas de la 
deuda exterior y los gastos corrientes de la administración, el 
gobierno mexicano se vio condenado el colapso inmediato por 
la ejecutoria francesa. Con ese golpe se esfumó la ilusión de la 
ayuda; y la ilusión de la ayuda se hubiera disipado también a no 
ser por la tenacidad de Carlota. Maximiliano optó por abdicar, 
pero ella le desaconsejó el paso, y desafiando la desilusión 
clemente del fracaso, se determinó a marchar a Francia y 
explicarse con Napoleón. Reanimado por la voluntad invencible 
de la mujer, Maximiliano cedió y le entregó una carta de 
instrucciones que era, a la vez, una requisitoria contra Bazaine, 
un requerimiento a Napoleón, y un ultimátum redactado en 
términos imperativos. «El Emperador debe comprometerse a 
pagar veinte mil tropas mixtas hasta fines del año 1867; a 
subvencionar al gobierno mexicano con un estipendio de 
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quinientos mil pesos mensuales; a destituir a Bazaine 
inmediatamente; a sustituirle con el general Douay; a organizar 
un ejército mexicano antes de retirarse; y a celebrar un pacto 
secreto formulando dichas condiciones.» De otra manera... pero 
no había alternativa. Ce que femme veut... Reventada la burbuja, el 
rebotar de los ultimátum siguió manteniendo a flote la 
alucinación en una contienda febril entre la falacia y la 
infatuación. 


Con el ánimo invencible, pero con la razón vencida, Carlota 
salió de México en una condición mental conturbada, que su 
conducta acusaba, camino a la costa. En Puebla, se levantó de 
noche e insistió en visitar al prefecto que se hallaba ausente; y se 
obstinó, aunque la casa estaba cerrada, en recorrer las salas 
vacías antes de convencerse de la verdad y retirarse con recelo. 
En Veracruz, a punto de embarcarse, se negó a poner el pie en la 
lancha antes de ver el pabellón francés sustituido con el 
mexicano, y se retiró en la sala de espera hasta que los 
funcionarios accedieron a su capricho. A bordo del barco, 
mandó llamar al capitán y se quejó del traqueteo intolerable de 
la maquinaria; cada zig-zag —decía— reverberaba en su cabeza 
y sacudía sus nervios: la maquinaria la volvía loca. Al alegar el 
capitán que tal incomodidad era inevitable, mandó acolchar el 
camarote para amortiguar la vibración; pero la pulsación 
implacable de la maquinaria siguió obsesionándola durante la 
travesía. Silenciosa, inaccesible, nerviosa, se quejaba de dolores 
sordos en la cabeza. 


El momento era el más desfavorable para cumplir su misión. 
La guerra inminente entre Austria y Prusia estalló, mientras ella 
pasaba el mar, y ya había terminado antes de su llegada a Saint- 
Nazaire. La derrota de Austria en diez días sacudió el delicado 
equilibrio del poder en Europa y la batalla de Sádowa añadió 
una pluma más a las alas sincopadas del águila prusiana. En dos 
guerras de preparación —la primera en alianza con Austria para 
desmembrar los Ducados de Schleswig-Holstein, la segunda 
contra la aliada para probar su propia fuerza— Bismarck había 
avanzado el poder de Prusia hasta un punto que provocó alarma 
en Francia. La sombra creciente del militarismo prusiano era un 
motivo más para expeditar la repatriación de las tropas de 
México; y el mismo día en que Carlota desembarcó en Francia, 
Fould, el ministro de Finanzas, dirigió al Emperador un 
memorial exhortándolo a exigir la abdicación de Maximiliano 
sin tardar. «Si estoy bien informado —decía—, éste no cederá 
hasta convencerse de que no puede pretender que Francia le 
socorra. Ya lo siente: la prueba la tenemos en el viaje de la 


948 


emperatriz Carlota. Su Vuestra Majestad le manifiesta con 
franqueza que, pese a vuestros sentimientos personales, es 
imposible prestarle ayuda sin consultar al Cuerpo Legislativo, 
cuya opinión no deja lugar a dudas, la emperatriz Carlota 
conducirá al Emperador a adoptar la determinación que a mí 
me parece la única posible.» Al desembarcar en Saint-Nazaire, la 
Emperatriz recibió un telegrama de Napoleón en que le pedía 
aplazara su visita, so pretexto de su propia mala salud; pero con 
la impulsión implacable que vibraba en su pecho, Carlota se fue 
directamente a París. 


Por un error inexplicable, Almonte, Hidalgo, Gutiérrez 
Estrada y los dignatarios designados para recibirla fueron a otra 
terminal, y la Emperatriz llegó al hotel en un coche de alquiler. 
Al día siguiente, la emperatriz Eugenia le hizo una visita de 
cumplido e intentó cerrarle el paso, pero Carlota insistió en 
sostener una conferencia con Napoleón y amenazó entre dulce 
y agriamente, pero siempre con porfía, con derribar la puerta, 
en caso contrario. La conferencia se efectuó en Saint Cloud, a 
puertas cerradas, y más tarde una de sus damas de compañía dio 
a conocer una versión sensacional de la entrevista: sentada en la 
antesala, escuchando el murmullo de voces cada vez más 
acaloradas, oyó culminar la discusión con un violento desfogue 
de Carlota gritando, fuera de sí, que nunca hubiera debido 
humillarse ante un Bonaparte; con lo que el Emperador abrió la 
puerta y la invitó a atender a su señora, que yacía desmayada en 
un sofá. Lo que pasó, en realidad, Carlota lo narró a su esposo 
en una serie de misivas desesperadamente racionales. 


Encerrada con Napoleón y Eugenia, se encerró luego con el 
Emperador, y a pesar de su tensión nerviosa, sin perder el 
dominio de sí misma. «Me dominé y dije: Sire, vengo para 
salvar una causa que es la vuestra; y le hablé durante dos horas 
con mucha convicción. Una vez lo vi llorar. Está muy malo de 
salud y da la impresión de un hombre que se siente perdido, y 
que no sabe ya qué hacer ni cómo actuar; porque creo que su 
actitud es natural y que no implica ninguna finta o simulación. 
Hace dos meses que ha estado en una condición de completa 
postración. Esto explica el gran poder de los ministros, que 
olvidan que Francia no puede gobernarse sin una sola cabeza. 
Unidad o anarquía. Se imagina que nada se hace ni se dice ahora 
según su voluntad y que se desconoce su autoridad.» A ella le 
tocó animarlo, pues, como ya había animado a Maximiliano, 
resucitando su confianza y despertando su voluntad; le hizo 
presente su tremendo poder, le recordó que Francia tenía veinte 
millones de habitantes, importantes capitales, crédito ilimitado, 


949 


y que una nación con tantas victorias inscritas en su bandera no 
podía olvidarse de su supremacía en Europa y renegar de sus 
compromisos en México. Se ilusionó a sí misma, como tenía 
que hacerlo para cumplir su misión; y se retiró, manivacía, pero 
sin darse por vencida. En los días siguientes celebró dos 
conferencias más, que quedaron en nada. Hacía dos años que 
Napoleón había entrado en decadencia física —notaba con pena 

la Emperatriz era incapaz de dirigir los negocios o de 
dominar a los ministros. «Han envejecido los dos, se han vuelto 
niños; ambos lloran muy a menudo. No sé si eso mejora la 
situación.» Apeló a todos sus recursos, tocó todos los registros, 
toda forma correcta de coacción, menos la reconvención y los 
reproches. Le leyó el ultimátum de Maximiliano, le presentó un 
álbum de sus promesas, lo avergonzó, lo exhortó, lo consoló, lo 
convenció, lo conmovió, le suplicó, y sobre todo, siguió 
perseverando como sólo una mujer era capaz de perseverar en 
las garras de la desesperación, pero para sólo recaer, cada vez 
más hondamente, en el regazo de la derrota. El enfermo 
hablaba de México como si hubiese relegado la cuestión al 
olvido desde tiempo atrás y lloró más copiosamente la segunda 
vez que la primera. 


Presa de desesperación, recurrió a los ministros y apeló de la 
sentencia del soberano a la responsabilidad de los servidores. En 
una conferencia con los ministros de Guerra y de Hacienda, les 
expuso los apuros financieros a los cuales habían condenado el 
gobierno de Maximiliano y que ningún gobierno podía salvar: 
un presupuesto de 34 millones de francos, reducido a la mitad 
por la incautación de las aduanas, una lista civil que llegaba a 64 
millones para sólo el ejército mexicano. Les clavó en la frente 
cifras irrecusables. De los dos empréstitos, sumando 
nominalmente 516 millones, el gobierno mexicano recibió 
solamente 126500 000 francos, en realidad, para cubrir 150 
millones en gastos de guerra; y al pedirles cuenta de la 
diferencia, el Ministro de la Guerra y la emperatriz Eugenia 
quedaron atónitos y su consternación iba aumentando con las 
explicaciones dadas por M. Fould. La suscripción del primer 
empréstito no alcanzó la cuota; se anunció el segundo con un 
descuento del 63% para compensar el descrédito de México; 17 
millones fueron apartados por cuenta de comisiones; 20 
millones fueron embolsados por los banqueros; 800 mil para 
tapar la boca de la prensa; y al revisar la bolsa, el valor neto de la 
deslumbrante combinación internacional quedó a descubierto. 
El ministro se cubrió con contracargos de peculado en México; 
la Emperatriz replicó que el ministro les había condenado al 


950 


deshonor y a la quiebra y que se echaba la culpa a la ineptitud, la 
falta de experiencia y las vacilaciones de su marido. Además, las 
indemnizaciones francesas quedaban en la misma cantidad 
arbitraria fijada por Saligny en 1862 para derrocar a la 
República; para complacer a Napoleón, se había liquidado en 
parte el crédito Jecker; y en fin de cuentas, las reclamaciones 
fraudulentas que sirvieron para lanzar la intervención, más los 
millones gastados para sostenerla, salieron todos de la bolsa del 
contribuyente francés. M. Fould rindió homenaje a su facundia 
y pidió permiso de retirarse antes de verse convertido por su 
requisitoria; el ministro de la Guerra propuso que se examinara 
la cuestión militar; y la emperatriz Eugenia, cubriéndose la cara 
con el pañuelo, se dejó caer, sollozando, en el sofá. Era inútil 
seguir adelante. Carlota, rendida, asqueada, levantó la sesión. 
«Es fango todo —escribió a su esposo— desde el principio hasta 
el fin.» Demasiado lejos había vadeado en las escorias de la gran 
aventura; ni un solo reflejo de la burbuja iridiscente brillaba ya 
en el limo; y volviendo la espalda a los ministros, Carlota acudió 
una vez más al amo. En su última conferencia con Napoleón, 
éste rechazó suave y terminantemente todas sus demandas. 
«Entonces abdicaremos», repuso ella vivamente. El enfermo 
cobró fuerza para pronunciar la última palabra. «Abdicad», dijo. 


De una satisfacción, sin embargo, Napoleón no pudo 
defraudarla. La desilusionada se apuntó un triunfo moral — 
escribió a Maximiliano— «porque aquí cada palabra es mentira; 
pero no debes creer que me puse de mendiga con estas gentes. 
Les dije claramente lo que pensé y les desenmascaré, pero sin 
faltar a la cortesía. Indudablemente, no les ha pasado nunca en 
la vida nada tan desagradable». A Napoleón lo juzgaba sin 
indulgencia. No era un enfermo, ni una víctima de las 
circunstancias, ni un cautivo político, no, nada de eso; no 
obedecía «al temor a la oposición, ni mucho menos a la actitud 
de los Estados Unidos; no, ha hecho una mala acción que tenía 
meditada desde tiempo atrás... Es tan amable como Mefistófeles, 
hasta me besó la mano a la despedida de hoy, pero todo es una 
farsa». De París se fue a Miramar, pero no sin envolver al amado 
una vez más en el velo de ilusiones. Le encareció a que 
despidiera desde luego a Bazaine, sustituyéndole con Douay. 
Entonces, quizás, les quedaría una esperanza... y esa inspiración 
surgió en su ánimo confuso como un respiro ahogado. Su 
último consejo borraba todo lo anterior. «Que quieren que 
abdiques, lo veo muy claro aquí —le dijo— pero creo que debes 
resistir cuanto puedas...». 


Quince días pasó Carlota en Miramar en un vano intento de 
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descansar —descansar, faltar al amado, era la última 
imposibilidad de su misión— y luego volvió a seguir su marcha 
implacable. Un cable de Maximiliano le participó que acababa 
de formar un gabinete conservador y propuso la posibilidad de 
propiciar al Papa, de conseguir el Concordato y de solicitar su 
intervención con Napoleón. No faltaba más para reanimar su 
voluntad. La mente quebrada dio en la idea y siguió la 
aberración con una devoción a toda prueba. Sin perdonarse los 
pasos perdidos ni la mortificación suprema, salió para Roma; 
volvió atrás; siguió el viaje y terminó su peregrinación. Nunca se 
mostró más lúcida que en París, donde su inteligencia ardiente 
fulguraba en el puño de Napoleón; pero ya se había consumido 
la mecha y la luz se ahogó en Roma. 


En Roma se la recibió con los debidos honores. El cardenal 
Antonelli arregló una audiencia con el Papa sin dificultad y sin 
dilación. El Padre Santo acogió su solicitud con benevolencia y 
aplazó su determinación indefinidamente. Ya se habían 
redactado y descartado dos proyectos de Concordato y una 
tercera versión estaba en plan de estudio, pero nada podía 
resolverse antes de consultar al clero mexicano; en cuanto a su 
intercesión con Napoleón, el Pontífice prometió hacer lo 
posible, aunque no se disimulaba las dificultades, y despidió a la 
penitente, al parecer contenta, con su bendición. Giovanni 
María Mastai-Ferretti tenía 74 años y con la responsabilidad de 
diez y ocho siglos en los hombros estaba resuelto a 
contemporizar. A un anciano que pensaba en términos de la 
eternidad poco le costaba contemporizar unos cuantos meses 
más; pero para su hija importuna la demora significaba la 
muerte. A los tres días, Carlota se presentó otra vez en el 
Vaticano, sola y sin hacerse anunciar, y echándose a los pies del 
Papa imploró su protección contra los espías y los asesinos de 
Napoleón. Tan alarmante era su agitación que se mandó llamar 
a su médico. El médico la declaró demente. Como ella se negaba 
con obstinación a abandonar su santuario, el Padre Santo cedió 
a su santa voluntad y autorizó su permanencia en el Vaticano 
durante la noche; y allá, loca de remate, Carlota terminó su 
misión. Al amanecer, los funcionarios de la Corte papal y el 
facultativo la encontraron en la misma posición que en la noche 
anterior, sentada en un sillón, inmóvil, muda, insomne, los 
labios voluntariosos abriéndose y los ojos huecos cerrándose 
solamente para consultar sus espías en los cielos. El facultativo la 
condujo al hotel, donde la enferma pasó los días siguientes en el 
trance de una reclusión recelosa, dormitando furtivamente, 
rechazando los alimentos a menos de verlos preparados en su 
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presencia, saliendo a solas para beber en las fuentes públicas, 
emponzoñada por la protección, huyendo de su propia sombra, 
satisfaciendo su sed de luz en la misma fuente del oscurantismo 
y respirando ese vacío perpetuo de Roma que había penetrado, 
al fin, al fondo de su alma. Avisado con urgencia, su hermano, el 
Conde de Flandes, vino de Bruselas y la recondujo a Miramar; y 
en Miramar el ánimo errante, andando de Herodes a Pilatos, 


burlada en París y apagada en Roma descansó para siempre en 
la noche inconsciente. 
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Benito Juárez. Mural de José Clemente Orozco. 
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Carruaje de Maximiliano. 
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Carruaje de Benito Juárez. 
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Benito Juárez. 
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Maximiliano. Escultura de Felipe Sojo. 
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Estatua de Benito Juárez en el Palacio Nacional. 
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Entretanto Maximiliano había capitulado y entregado la aduana 
al gobierno francés. Con su independencia entregó su inocencia, 
y una vena de leve insinceridad, de disimulo y hasta de 
deslealtad, autorizada por la conducta de sus protectores, llamó 
la atención y mereció las observaciones de Bazaine. El mariscal 
era muy parco de palabras, pero sabía dónde y cuándo convenía 
plantarlas, y apenas salida la Emperatriz para Europa, puso en 
sus informes las más indicadas para calmar las conciencias 
inquietas y aliviar los consejos conturbados en París. 
Refiriéndose a la creencia muy difundida de que el Emperador 
tenía menos interés que la Emperatriz en conservar su corona, 
Bazaine observó: «Varios oficiales muy allegados al soberano se 
empeñan en convencerle de que sus intereses están en Austria 
más bien que en México, y acaban de crearse dos o tres 
misiones secretas con el fin, quizás, de sondear la situación allá.» 
En tal caso, nadie tenía que pedir cuentas a nadie. 


Ahora, asimismo, otra fase de su carácter, bastante familiar 
pero nunca antes tan evidente, llamaba con fuerza la atención 
en vista de su situación. Sostenido en ausencia de Carlota por la 
volubilidad de su temperamento, buscaba solaz y confianza en 
una frivolidad boyante que era, sin duda, el modo más fácil de 
mantenerse en México. Abandonado a sus propios recursos, se 
entregó a sus propias inclinaciones, y fiel a la tradición de los 
reyes en apuros, encontró refugio contra el mundo inclemente 
en una soledad despreocupada, en pasatiempos ociosos, y en 
varios recreos irresponsables. Un oficial francés, contando los 
días del Imperio en septiembre, comentó la incuria del 
soberano ante la catástrofe inminente. «No debes creer que 
tanto se aflige el Emperador, porque su ocupación preferente es 
marcharse a Cuernavaca para visitar a una joven mexicana, que 
acababa de darle un hijo, lo que le alegra indeciblemente; se 
siente muy orgulloso de haber comprobado su aptitud para la 
paternidad, punto muy opinable hasta ahora. Entretanto, el país 
queda sin dirección, sin confianza, sin un centavo, y se muestra 
tanto más opuesto al Emperador (que no conoce) cuanto que 
todo el mundo siente que nos vamos definitivamente. Hasta 
parece que hay algo así como un entendimiento tácito entre 
nosotros y los principales jefes disidentes para respetarse 
mutuamente y facilitar nuestra retirada. En todos los lugares 
abandonados por nosotros y ocupados por los disidentes, no se 
ha verificado violencia alguna contra nuestros nacionales, y los 
jefes liberales se hacen preceder por proclamas que no tienen 
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nada en contra de los franceses. Todo esto es muy cuerdo, de su 
parte, y muy afortunado para nosotros, pero no promete nada 
bueno para el futuro del Imperio.» La paternidad no era un 
puro pasatiempo del Emperador. Maximiliano aprovechó la 
fuerza del sol mexicano en el momento más vulnerable de su 
vida. Su infidelidad carnal era el único fruto fecundo de su 
aventura con Carlota, y el amor que el príncipe tomó prestado 
en México aliviaba pasajeramente los sinsabores de su ambición 
frustrada. Por su carácter, por su crianza, por su cuna, 
Maximiliano era esencialmente un solitario. Aburrido de la 
sociedad, había abandonado gran parte de sus obligaciones a 
Carlota, quien, aunque poco dada a la vida mundana, le había 
ahorrado los deberes de la representación real; y luego que ella 
se fue a Europa, se refugió en la soledad congenial de 
Chapultepec. En aquel alcázar, que tanto le recordaba los 
ensueños de Miramar que lo llamaba Miravalle, llevaba una vida 
retirada cultivando el ocio con sus comidillas domésticas, 
entregado a una rutina risueña y a la corriente irresistible de los 
sucesos, y defendiéndose contra la adversidad con frivolidad 
fatalista; y a medida que se apretaba el nudo, aflojaba su puñado 
del cordón. Su instinto vital no lo abandonaba; la Naturaleza 
clemente y maternal lo amparaba contra el golpe inminente; y 
hacía falta toda la elasticidad de su temperamento para resistir 
el choque cuando, a fines de octubre, se enteró del colapso de 
Carlota. La reacción le dejó postrado y libertado a la vez. Se 
encerró, negándose a recibir a alma nacida durante varios días, 
y al salir de su reclusión dio el primer paso para abdicar. 


Sin prevenir a nadie sino a Bazaine, se fue a Orizaba. Su 
desaparición causó sensación en la capital, donde se la 
interpretó como una fuga deshecha. El gabinete conservador 
que acababa de formar renunció en masa; pero Bazaine obligó a 
los ministros a permanecer en sus puestos, y el revuelo se calmó 
dando lugar a una reacción de franco alivio al saberse que al fin 
se había llegado al desenlace inevitable. Bazaine lo supo por una 
carta del Emperador donde le avisaba que al día siguiente le 
comunicaría «los documentos necesarios para poner término a 
la violenta situación en que se encuentra no sólo mi persona, 
sino México entero», y disponiendo de sus cosas conforme a tal 
resolución. «Tres cosas me preocupan y quiero salvar de una 
vez la responsabilidad que me corresponde. Es la primera, que 
los tribunales militares dejan de intervenir en los delitos 
políticos. La segunda, que la ley del 3 de octubre sea revocada 
de hecho. La tercera, que no hay persecuciones por ningún 
motivo y que cesa toda clase de procedimientos sobre esta 
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materia.» La intención de abdicar era evidente; sólo faltaba el 
acto formal. Sin embargo, pasaron los días y los documentos no 
llegaban. Maximiliano permaneció en Orizaba, y los días se 
volvieron semanas, y las semanas, meses de incertidumbre e 
inquietud. Todos sus efectos personales y el mobiliario y los 
objetos de valor de la Corona estaban embaulados en el palacio, 
en preparación para el transporte a Veracruz, donde una fragata 
austriaca esperaba su llegada para hacerse al mar. El soberano 
atribulado había dado el penúltimo paso; pero antes de 
franquear el último, intervinieron otras influencias. 

Los ministros lo siguieron a Orizaba y protestaron contra el 
abandono de sus responsabilidades. Renunciar y condenarlos a 
las consecuencias de una situación tan comprometida era peor 
que una fuga deshecha: era una salida a la francesa. Una 
delegación del partido conservador le ofreció 2 millones a la 
vista y soldados en abundancia. Maximiliano vaciló, reflexionó, 
dudó, se ensimismó. El mismo Napoleón le encarecía ahora a 
que abdicara; no faltaba más para que llevara la contraria. Su 
madre, más severa que la Naturaleza, le escribió, recordándole 
que ceder era indigno de un Habsburgo, que no podía salir 
decentemente con el equipaje del ejército francés y que, por 
dudosa que fuera la perspectiva, tenía la obligación indeclinable 
de solidarizarse con sus súbditos y de perecer, si fuera preciso, 
en las ruinas de su Imperio. Igualmente insinuante, vino la voz 
de su antiguo jefe de gabinete, un bullebulle belga de nombre 
Eloin, que acababa de reconocer el terreno en Europa, y que le 
instaba a que aplazara su abdicación hasta la salida de los 
franceses, y que consultara al país, luego que tuviera eliminada 
la presión de la intervención extranjera. Si el país se negara a 
prestarle apoyo, «entonces y sólo entonces —escribió Eloin—, 
habiendo cumplido hasta el fin su noble misión, Su Majestad 
tornaría a Europa con todo el prestigio que acompañó su salida 
y podría desempeñar el papel que de derecho le corresponde». 
De paso por Austria, había observado el descontento general 
provocado por la derrota de Sádowa. «El Káiser está 
desanimado, el pueblo se impacienta y pide su abdicación, y la 
simpatía por Vuestra Majestad cunde visiblemente en todo el 
territorio del Imperio. En Venecia la gente clama por su antiguo 
gobernador.» Bien sabía el titiritero que, al chocar tres cabezas 
coronadas entre sí, el más débil no era el menos majadero; y 
puso el dedo en la llaga oportunamente. Tampoco lo ignoraban 
los franceses, ya que la carta, dirigida al cónsul mexicano en 
Nueva York, cayó en manos del representante republicano y 
salió en la prensa de los Estados Unidos. El consejo de Eloin era 
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plausible y bien calculado para influir en el ánimo de 
Maximiliano en aquel momento. Vengarse de Napoleón; 
abandonar México voluntariamente; regresar a Europa 
independientemente y no sin compensación; recuperar sus 
derechos en Austria y desquitarse de la mala jugada del Pacto de 
Familia —las combinaciones propuestas por el bullebulle belga 
merecían consideración, por lo menos, y reflexión, y 
ponderación, y paciencia, en espera del momento oportuno 
para trocar su abdicación por la de su hermano mayor. Y por 
último, intervino el Padre Fischer, su nuevo jefe de gabinete. El 
sucesor de Eloin era un aventurero alemán que, después de 
malograr su fortuna en California, había abrazado la carrera 
religiosa en México. Su vida privada era poco edificante, pero se 
había ganado la confianza de Maximiliano y aprovechó su 
posición para prestar a la Iglesia un servicio que salvaba sus 
peccata minuta. Pescando en aguas revueltas, el Padre Fischer 
preparó la reconciliación con el clero, redactó un nuevo 
Concordato, se fue a Roma para negociar el proyecto, y 
regresando de su misión un mes antes de fracasar Carlota en la 
suya, llegó a punto de detener al rey irresoluto. Interviniendo en 
el momento del desfallecimiento, el alemán le facilitó los 
medios de emanciparse de los franceses con los recursos del 
clero. Soldados y dinero, todo lo tenía en la palma de la mano. 
El ministro responsable, interrogado de dónde pensaba sacar el 
dinero, contestó que esto constituía un secreto de Estado; pero 
abundaban los soldados. Con la liquidación de la empresa 
francesa, la vida valía tan poco que bastaba para asegurar la 
barata. Miramón y Márquez acababan de regresar de Europa, 
donde Maximiliano había desterrado a los dos 
diplomáticamente —Miramón con la comisión de estudiar la 
táctica militar en Berlín, Márquez con la misión de inspeccionar 
los Santos Lugares en Palestina— y ambos desnudaban la espada 
en su defensa. El Padre Miranda era irrevocable. Había muerto 
dos años antes en Puebla, pero su misión la llevó a feliz término 
el Padre Fischer. Uno tras otro, los cuervos merenderos 
volvieron a la percha, engarbándose en sus lugares santos, y el 
Imperio recayó en su base primitiva. Podrido el tronco, 
sobrecargadas las ramas, corrompidas las raíces, los 
sustentáculos, sin embargo, eran firmes. Decepcionados de la 
intervención, burlados por sus promesas y castigados por sus 
consecuencias, se agarraron a la Corona con la tenacidad de la 
conservación propia, y la ralea de la pesadilla la hizo pagar a 
Napoleón, sobornando a Maximiliano para que saldara la cuenta 
con su propia sangre y sudor. 
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Seis semanas pasó Maximiliano contemporizando y 
debatiendo el problema. Estaba grave de salud —no maliciando, 
como creían los franceses, sino curando un prolongado ataque 
de disentería—, y angustiado en cuerpo y alma, su irresolución 
retardaba su recuperación y se agravó con su convalecencia. 
Mataba el tiempo laboriosamente, herborizando en los bosques, 
recorriendo la campiña con una red, recogiendo ideas de la 
Creación y rehuyendo la misantropía en el seno de la 
Naturaleza —inocentes simulacros de actividad que exasperaron 
a los franceses. «No contento con el cielo despejado, 
Maximiliano pierde el tiempo, dedicándose a la caza de 
mariposas», lamentaba un observador; pero añadió que el 
soberano estaba literalmente encerrado por sus custodios 
conservadores. El conserje era el Padre Fischer, que montaba la 
guardia de día y de noche contra la influencia de los franceses. 
De día y de noche el recluso, acosado por los consejos contrarios 
e impulsos opuestos, siguió barajando resoluciones y reparones, 
mas esta «agonía en lo imposible», como la llamaba Bazaine, no 
podía seguir indefinidamente, y el cautivo acabó por ceder a 
una transacción... provisional. La influencia decisiva, según el 
Padre Fischer, era la mano que mecía la cuna. La carta de su 
madre donde le prevenía que su vuelta con los franceses era 
imposible, que su hermano la prohibía, que su posición en 
Austria sería ridícula, y que su honor de Habsburgo lo ligaba a 
México, corrió la balanza. Resuelto a abdicar, el Emperador se 
rindió, sin embargo, a la reacción —condicionalmente. De 
ambas partes la alianza se celebró con restricciones mentales. 
Sus partidarios de la última hora desconfiaban en el Habsburgo 
tanto o más que sus adversarios declarados —una distinción sin 
una diferencia— y aunque los conservadores lo retuvieron 
como un escudo contra la vuelta de los liberales, sospechaban al 
adúltero que les había engañado soberanamente y lo 
menospreciaban como un fracasado que tenían que apoyar en 
defensa propia. Maximiliano, por su parte, se conformó con la 
alianza como un expediente efímero y circunstancial. Se vio 
reducido asimismo, en materia de principios, a la defensa 
propia, y nada le costaba capitular con los conservadores: 
cambiar de casaca era un relapso sin importancia, ampliamente 
salvado por la gracia celeste de la insinceridad. Así, sostenido a 
la vez por su ligereza y su carga, se enfrentó a la catástrofe, y 
bajo las influencias combinadas del Padre Fischer, de la 
incautación francesa, de la tenacidad de la reacción, de las 
perspectivas europeas, de su aislamiento, de su honor, del alma 
maternal y del recuerdo de Carlota, se entregó a la última 
inspiración de la demente y se resolvió a resistir, lo mismo que 
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ella, cuanto más podía. Cantar la palinodia era cantar un 
réquiem por Carlota. 
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Facilis descensus... y el descenso siguió paso a paso en toda la línea 
campal. La sucesión socavaba a los subalternos junto con el 
soberano, y en el curso de la desintegración Bazaine también 
tropezó con el desastre, aunque en un plan inferior y en una 
escala más reducida —el nivel reservado para un apoderado que 
obedecía ciegamente a sus instrucciones casuísticas y cumplió 
con su frustráneo deber hasta el fin. A él le tocó apurar las heces 
de la liquidación de la intervención, y sobre su cabeza se 
derramaron las escorias de la empresa. Rodeado de censores 
ocultos, crueles, rencorosos, exacerbados por el cilicio y 
codiciosos de una espalda en qué restregarse, desde el soberano 
abajo Bazaine andaba con cuidado entre una jerarquía de 
malquerientes, presos todos del prurito de hacer del 
comandante en jefe el chivo expiatorio de sus varias dolencias y 
de su desventura común. Acusado por Maximiliano de incuria 
culpable y de inactividad subversiva; por los oficiales franceses, 
de disimulo y cortesanía; por el ejército, de rutina y orín, servía 
de cabeza de turco tanto por capitanes nostálgicos como por 
generales ambiciosos, desacreditado y desconceptuado de arriba 
abajo. Todo lo toleraba por ser gajes del oficio, con taciturnidad 
estólida, aunque no siempre con indiferencia —a veces, el 
ahitamiento levantaba los labios cerrados. Cuando se le acusó de 
lucrar con la quiebra y llenarse el bolsillo con el crédito Jecker, 
renunció al silencio desdeñoso y condescendió a desmentir el 
libelo; pero además de imputaciones tan caras hubo otras, que 
pusieron en duda su lealtad a Napoleón y que fueron más 
difíciles de desmentir, pues eran sutiles, psicológicas, 
inmateriales. Éstas lo rodeaban como una bruma, impalpables e 
incomprobables, pero no improbables, porque, como las otras, 
emanaban del malestar general y circulaban con la corrupción 
de la empresa, difundidas por muchos observadores bien 
enterados; y la tenacidad de estos rumores acabó por 
impresionar a Napoleón, quien mandó a su edecán personal, el 
general Castelnau, a México, para investigar la situación y vigilar 
la evacuación, con plenas facultades para remover al mariscal, 
en caso preciso. 


Diplomático ante todo, el general Castelnau se mostraba 
reacio a recurrir a los grandes remedios ante una situación tan 
delicada y con tantos entresijos. Además, tenía el encargo de 
conseguir la abdicación de Maximiliano, y como esto constituía 
el nudo del embrollo y el obstáculo principal a la evacuación, el 
plenipotenciario de Napoleón tomó la cabeza, primero, a tal 
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aspecto de su misión. Llegó a Veracruz a fines de octubre, y 
camino a la capital pasó por Orizaba a donde Maximiliano 
acababa de retirarse; pero en vez de aprovechar la coyuntura y 
cortar desde luego por lo sano, evitó el encuentro por temor de 
cogerse un desaire y de agravar la tensión entre el soberano y 
los franceses. Dotado de tacto y sensibilidad, apreciaba en todo 
lo que valía el elemento psicológico y era muy impresionable, 
por lo mismo, y muy vulnerable a las reacciones del 
Emperador. Al llegar a la capital, se enteró con alarma de un 
rumor extremadamente verosímil, en el sentido de que 
Maximiliano pensaba causar todas las dificultades posibles a los 
franceses antes de abdicar, y que tenía la intención de publicar 
un manifiesto lleno de acriminaciones contra sus aliados y de 
entregar sus poderes a Juárez a última hora. Castelnau remitió el 
rumor a París sin responder de su exactitud. «¿Tal intención la 
tenía realmente y la tiene todavía? ¿La concibió por su parte o le 
fue inspirada por alguien?... No lo sé, pero eso sí lo sé: que todo 
puede temerse de un hombre como el Emperador Maximiliano, 
cuando, reducido a extremos y con el corazón ulcerado, piensa 
haber dado con un expediente capaz de vengarlo y de salvarlo a 
la vez.» Como estos temores no habían tomado cuerpo todavía, 
era imposible combatirlos; pero, como se esperaba de un 
momento a otro la abdicación del Emperador, el general se 
dedicó al alma del negocio y se empeñó en asegurar la sucesión, 
de tal manera que la dignidad de Napoleón quedara a salvo. 


Entre sus consejeros más dignos de confianza, contaba con el 
teniente coronel Brissonet, quien le dio el fruto de sus 
experiencias en México. En anticipación de la crisis, Brissonet 
ya había presentado sus puntos de vista y sus recomendaciones 
a París. «No tengo la presunción de señalar una solución para 
una situación tan complicada y difícil —decía—, pero veo que la 
opinión general toma cuerpo todos los días en favor de Juárez y 
no tengo dudas de que, después de nuestra salida, volverá a 
encabezar el gobierno de este país. Es él, pues, a quien debemos 
interesar en la suerte de nuestros nacionales y de los mexicanos 
que se han adherido al Imperio. Empero, yo sé y siento que el 
gobierno francés no puede entrar en relaciones abiertas con 
Juárez. Como es el único que puede darnos las garantías que 
debemos pedir, tendremos que recurrir a él a la postre; pero en 
vez de hacerlo en forma directa, podemos proceder 
indirectamente. Juárez no es el hombre que tanto se ha 
vilipendiado en Francia; es mexicano y tiene, sin duda, muchos 
de los defectos de su raza, pero pocos de sus compatriotas 
tienen tantas de sus virtudes. Es desinteresado, dispuesto a 


977 


sacrificarse, si así lo requieren los intereses de su patria, y todo 
menos sanguinario... En vista de las ventajas apreciables de 
violentar nuestra salida, tal vez no sería imposible persuadirle, 
después de la abdicación del Emperador, a que abandonara el 
poder, por haber terminado su periodo legal, y que volviera a 
presentarse a los sufragios de sus compatriotas. Entonces sería 
menester formar un gobierno interino, reconocido por nosotros 
y encabezado por un influyente del partido de Juárez, que 
tuviera toda su confianza y que sería casi reconocido por él. Con 
aquel gobierno trataríamos y luego que se concertara el tratado, 
se efectuaría la evacuación. Una vez salidos nosotros, claro está 
que Juárez saldría reelecto; pero no habríamos renegado de 
nuestro pasado hacia él y tendríamos aseguradas nuestras 
garantías.» Castelnau adoptó la idea, por ser la careta más 
provechosa en aquel momento, y la propuso a Napoleón con 
cierto refinamiento de su propia cosecha. «Ya hemos 
abandonado toda la parte septentrional del país y en breve 
tendremos en nuestro poder solamente los dos caminos que 
comunican la ciudad de México con Veracruz y con Querétaro 
—empezó por explicar—. Todo el resto de México, es decir, 
virtualmente el país entero, está o no tardará en caer en manos 
de Juárez, cuyo poder y prestigio van aumentando diariamente 
con lo que perdemos nosotros. Debo añadir —perdonadme, 
Sire, si me atrevo a insistir en tan triste realidad— que durante 
los últimos seis meses los progresos de los juaristas y los fracasos 
de las tropas imperiales han seguido sin interrupción, a tal 
grado que la audacia de nuestros adversarios ya no reconoce 
límites y no podemos disimular la verdad: Juárez será el amo, y 
el único amo, de la posición, luego que se retire Vuestra 
Majestad. Siendo así, ¿puede esperarse que Juárez, que nos ha 
combatido por espacio de cinco años sin desesperar de la 
victoria y que se halla en vísperas de alcanzarla, renunciará al 
fruto de su sudoroso triunfo y accederá a las condiciones 
puestas por un enemigo a quien ya no teme? ¡Qué digo yo! No 
podemos contar siquiera con su consentimiento para presentar 
nuestras condiciones, aunque nadie sino él puede garantizar su 
ejecución: Juárez tendría que eclipsarse y sacrificar su 
personalidad, y un personaje secundario, escogido por nosotros 
y aceptado por él, tendría que hacer sus veces, con el carácter de 
su mandatario secreto, su testaferro (ya que nos negamos a 
pronunciar su nombre), comprometiéndose con nosotros 
mediante un tratado que Juárez aprobaría tácitamente y que a él 
también le tendría comprometido. Y todo eso ¿para qué? Para 
violentar la victoria de su partido, victoria que ya no puede 
faltarle, victoria que será absoluta a condición de esperar 
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algunos días más; y él, un hombre tan paciente y perseverante y 
que sabe tan bien esperar.» El general razonaba, al parecer, 
contra el plan, pero en realidad lo apoyaba: abogado hábil, 
recargaba el contra para prestar mayor fuerza al pro. «A pesar de 
haberse vuelto omnipotente —prosiguió—, no creo que Juárez 
se opondrá a nuestras condiciones con mucha obstinación» con 
tal de que se invocara la influencia de Washington para forzar 
su renuncia. «Se me pinta a Juárez como una especie de romano 
antiguo, animado por el patriotismo más ardiente y acrisolado, 
pronto a sacrificar su ambición personal en aras de su patria. De 
ser auténtico tal retrato, acaso será menos difícil de lo que temo 
persuadirle a que permanezca en la sombra cuando el 
emperador Maximiliano abdique, y que acepte, sin protesta y 
sin resistencia, si no la dictadura del mariscal Bazaine, cuando 
menos el gobierno interino que se formaría inmediatamente. 
Tal vez resultaría menos difícil llevarle a adoptar dicha actitud 
si, como acabo de decir, los Estados Unidos le aconsejasen en tal 
sentido, en bien de la patria; y eso podría esperarse, si el 
gobierno interino estuviera a cargo de un hombre que disfrute 
de su plena confianza y que sería, por decirlo así, su alter ego: lo 
que me parece posible, si nos comprometemos con Juárez a no 
combatir su postulación para la Presidencia y a aceptar franca y 
cordialmente su elección, si sale electo por el pueblo mexicano, 
como parece que será inevitable.» La influencia de Washington 
le parecía asequible, dada el ansia de Seward y su deseo de 
acelerar la evacuación; y puesto que Juárez, por omnipotente 
que fuera, no estaba en condiciones de resistir tal presión, el 
general pasó a la selección de su sucesor. Se presentaban tres 
posibilidades. El primero era González Ortega, candidato que 
Napoleón veía con buenos ojos, pero que Castelnau descartó 
inmediatamente. «Desacreditado a los ojos de todos los partidos 
por su ineptitud política y su inmoralidad, parece un libertino 
de ínfima categoría, un tenorio callejero, un hombre perdido en 
sus vicios y carente de todos los atributos indispensables para el 
papel propuesto» —sin tomar en cuenta lo primordial: la 
confianza de Juárez. El segundo era Manuel Ruiz, favorecido 
por Bazaine, pero eliminado por Castelnau por ser un tránsfuga 
inaceptable a Juárez. El tercero, su propio candidato y el 
predilecto de Brissonet, «es el hombre más notable del partido 
liberal; después de Juárez es el alma de sus consejos; es el alter 
ego que acabo de nombrar: el señor Lerdo de Tejada. Dotado de 
una inteligencia poco común, de un carácter eminente y de una 
energía que no excluye ni el trato suave ni un espíritu flexible y 
conciliatorio, es el único hombre que Juárez podría aceptar para 
encabezar el gobierno interino, si logramos atraer al Presidente 
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de la República y llevarlo a acceder a nuestros planes. Más tarde 
sería menester arreglar las cosas de tal manera, si fuera posible, 
para que las elecciones presidenciales mantuviesen a Lerdo en 
el poder, con la exclusión de Juárez». Refinado de tal manera, el 
plan parecía factible y el general de Castelnau lo endosó con 
confianza. 


Estos tributos a Juárez fueron las primicias y el fruto más 
importante de la misión del emisario de Napoleón a México. 
Defraudar a Juárez era lo de menos; la mayor dificultad era la 
irresolución de Maximiliano. El plan se basaba sobre su 
abdicación y él siguió  aplazándola indefinidamente, 
provocando la irritación intensa de Castelnau, del ministro 
francés, de la colonia francesa y del ejército francés. El ejército, 
cansado y  mortificado por la derrota, culpaba a los 
comandantes del fracaso; los comandantes, más desanimados 
que los mismos soldados, ansiaban una salida pronta, pero 
limpia, para la bandera francesa, y el estorbo, además de 
dificultar la evacuación, impedía un arreglo honorable con el 
enemigo para la protección de los nacionales franceses. La 
colonia francesa, temiendo las represalias, pedía con 
impaciencia la abdicación del Emperador y se exasperaba con la 
tardanza. Su vacilación provocaba todas las dificultades posibles 
para los franceses y agravaba la tensión desmedidamente, y se 
acusaba a Bazaine de prolongar la situación deliberadamente en 
provecho propio. Al enterarse por primera vez de esta 
acusación, Castelnau se negó a prestar crédito a tal enormidad; 
la atribuyó a la atmósfera sobrecargada que desanimaba a todo 
el mundo en México. «Entre mexicanos y extraños por igual, la 
impaciencia y la ansiedad han llegado al colmo —explicó a 
Napoleón—. Un ansia que Vuestra Majestad debe comprender 
agita a nuestros nacionales. Unos piensan naturalizarse 
norteamericanos para invocar la protección de los Estados 
Unidos, si la nuestra viniera a faltarles. Otros están liquidando 
sus negocios para salir con nuestras tropas. Un sinnúmero de 
planes y conjeturas se forma en todas partes y en todos los 
sentidos: es una fiebre general. Hasta M. Dano, tan sereno de 
costumbre, padeció el contagio momentáneamente, y en un 
acceso que alteraba su cordura, me dijo hace algunos días: Es 
imposible que el mariscal no nos engañe, está en connivencia 
con Maximiliano, nos traiciona a nuestras espaldas y por su 
propia cuenta. Debo añadir que le llevé sin dificultad a una 
opinión más sana y a su sangre fría habitual. En esta 
circunstancia verá Vuestra Majestad la medida de la agitación, 
de la zozobra, del temor y de la desconfianza que atormentan a 
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todos aquí incluso a los ánimos más fuertes. Una situación 
semejante no puede prolongarse sin mucho peligro». Sin 
embargo, la simiente de la suspicacia estaba sembrada, y en su 
siguiente informe Castelnau se mostró menos refractario a las 
reiteradas advertencias del ministro francés. «Ojo, ojo, alerta al 
mariscal —insistía Dano—. Estoy seguro de que está procurando 
hacer fracasar todos vuestros esfuerzos... Todos los medios le 
serán buenos para prolongar su permanencia en México. Tiene 
muchos intereses particulares que le retienen aquí y estoy 
convencido de que se consolaría de un desastre militar, si tal 
desastre impidiera la salida del ejército a fines de este invierno». 


La familiaridad con la duda fomentaba su fuerza, y una serie 
de pequeños incidentes vino a confirmar las aprensiones de 
Castelnau. Para fines de diciembre, ya estaba moralmente 
convencido de la doblez del mariscal, y aun cuando le faltaba la 
prueba material, palpable, irrefutable, la esperaba de un día a 
otro. «Sé, sin la más leve posibilidad de duda —informó a 
Napoleón—, que el mariscal Bazaine está desirviendo a Vuestra 
Majestad para servir sus propios intereses que le ligan a México; 
y sabiéndolo ahora, mi preocupación constante es frustrar sus 
maniobras subterráneas y quitar los obstáculos que me crea. 
Espero realizar mi propósito sin violencia, sin ruido, sin 
escándalo. Hasta tengo la esperanza, así como el deseo, de 
lograrlo sin romper con el mariscal... Además, lo importante no 
es desenmascararle, sino paralizar su mala voluntad y obligarlo 
a servir en sus actos públicos y ostensibles los intereses que 
Vuestra Majestad le ha encomendado. En tal sentido, no tengo 
una sola queja que proferir en su contra; cuidaré de que sus 
actos secretos no estén en contradicción con su conducta oficial. 
De lo contrario, y si llego a cogerlo en traición flagrante, 
aprovecharé la ventaja para dominarle tan completamente que 
ya no tendré nada que temer de él; espero que no será necesario 
recurrir a las facultades discrecionales que Vuestra Majestad me 
ha concedido para quebrantar su resistencia.» 


La familiaridad con Bazaine le dio la prueba psicológica que 
necesitaba para soltar la palabra: traición. Observando 
atentamente al sospechoso y teniendo presente que había 
pasado muchos años en África, Castelnau atribuyó su conducta a 
la insidia oriental, adquirida en su tráfico con los árabes. «El 
mariscal Bazaine tiene talento natural —declaró—. Tiene un 
carácter sereno y simpático. Ejerce una cierta seducción sobre 
los que le rodean, gracias a sus modales amenos y a un buen 
humor que fácilmente le ilusiona a uno; pero al conocerlo 
mejor, uno se da cuenta de que no tiene perseverancia en sus 
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ideas y que le falta franqueza. El emperador Maximiliano dice 
de él muy a menudo que dice sí y hace no. Nunca se le ha visto 
preparar un plan de operaciones y seguirlo. Desembrollando sus 
dificultades día por día, no las acomete nunca de cara; se 
contenta con circunvenirlas o con diferir la solución. De su paso 
por los burós árabes, ha conservado el hábito de disimular, de 
intrigar, de engañar, y cree haber ganado una gran ventaja 
cuando logra engañar a mucha gente respecto a la misma cosa al 
mismo tiempo.» Improvisación, inconsecuencia, evasión, tales 
hábitos no hubieran sido siniestros si Bazaine no hubiese sido 
sujeto a otro, que los contradecía y los confirmaba, y que lo 
tenía esclavizado: su ruina se debía, paradójicamente, a su 
lealtad. Sus defectos profesionales hubieran pasado 
inadvertidos, y Bazaine hubiera sido un soldado digno de 
confianza si hubiese sido soltero; pero la raíz de su doblez era 
una boda. «Su casamiento es el fruto de una conspiración entre 
la emperatriz Carlota, la señora Almonte y madame de 
Montholon —añadió el general—. Ese matrimonio es la causa de 
todo.» 


Si no la causa de todo, esta explicación era, cuando menos, 
una circunstancia atenuante. Durante su permanencia en África, 
Bazaine había salvado a una joven de un burdel, había tomado a 
su cargo su educación en un convento, y se había casado con 
ella. Durante su permanencia en México, madame Bazaine le 
fue infiel en París y se suicidó para evitar un escándalo, pero los 
amigos del mariscal le ocultaron la causa de su fallecimiento y el 
viudo, marido ejemplar, tanto se afligió que sólo su constancia 
al deber militar impidió que renunciara al mando y regresara a 
Francia. Pero con el matrimonio había contraído el hábito de la 
vida conyugal, y a los pocos meses se puso a galantear a una 
joven mexicana de buena familia. Maximiliano y Carlota 
favorecieron el enlace con el propósito de ligar al mariscal a 
México, y al celebrar las bodas, en junio de 1865, obsequiaron a 
la novia, como dote, el palacio ocupado por Bazaine, a 
condición de que volvería a ser propiedad de la nación si, por 
algún motivo, la pareja abandonara a México. El plan no sólo 
logró el efecto apetecido, sino que superó a todas las 
previsiones; y las segundas nupcias del mariscal Bazaine, si no la 
causa de todo, fueron uno de los muchos intereses que lo 
retuvieron en México. Los brazos de la mexicana no sólo ligaron 
al mariscal a su tierra natal sino que lo adormecían. Su falta de 
energía llamó la atención y provocó la lamentación de todo el 
mundo; su inteligencia se apagaba, su actividad física y moral se 
entorpecía, el hombre engordaba y sus ojos, semiabiertos antes 
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y hundidos ahora como un par de hoyuelos mirando sus 
mejillas, le daban el aspecto, según un observador, de un 
hombre «siempre cansado y haciendo un esfuerzo para ver». Al 
cabo de un año, la felicidad doméstica del mariscal afectaba los 
intereses de Francia. «El mariscal padece, sin saberlo, la 
influencia absoluta de su esposa que es, o que parece ser, muy 
astuta —escribió un oficial—. A ella le encantaría pasar un rato 
aquí como Madama Dictadora.» Ambiciosa de brillar en la 
sociedad y más segura de sí misma en México que en París, ya 
que su educación mundana dejaba algo que desear, la mariscala 
pasaba por dictar la inactividad del mariscal y la irresolución de 
Maximiliano con el fin de diferir el día temido de su llegada a 
los salones de las Tullerías. Se aseguraba que seducía al viejo 
amoroso con sueños dorados de suceder a Maximiliano como 
dictador, presidente, virrey o hasta emperador, y estas 
versiones, por fantásticas que fueran, cobraron crédito, porque 
la infatuación del mariscal era tan notoria como la ambición de 
su mujer y de su familia. Ninguna extravagancia causaba 
extrañeza en aquellos días, y la murmuración se repetía en 
París. De estas imputaciones la más plausible insinuaba que el 
mariscal marcaba el paso para deshacerse de su palacio que, 
aunque inenajenable conforme a las condiciones del contrato 
matrimonial, quería vender y se convertía en monumento 
histórico por falta de compradores. Tales fueron los resultados 
deplorables de una boda que debía asegurar el Imperio en 1865 
y que lo socavaba en 1866. Bazaine estaba desconceptuado 
porque Bazaine era doble. Era Achille Francois Bazaine y era 
Pepita de la Peña; y según la opinión del ejército la 
contemporización del mariscal y la morosidad de Maximiliano 
se debían a un caso grave de fidelidad conyugal. 


No cabía duda de que entre la una y la otra había una 
correlación. El 1.” de diciembre Maximiliano dio a conocer su 
determinación de retener la corona hasta convocar un Congreso 
para determinar los destinos de la nación. La noticia creó 
consternación en la capital, y en aquel momento Castelnau 
consiguió la prueba material que le faltaba para sustanciar la 
duplicidad del mariscal. Tres testigos dignos de confianza —el 
edecán de Maximiliano, un miembro de su Consejo, y el 
Arzobispo Labastida— le dieron constancia por escrito de que el 
mariscal había animado a Maximiliano a adoptar esta decisión y 
le había prometido que las tropas permanecerían en México 
hasta fines del año 1867. Encolerizado por estas revelaciones, 
Castelnau estaba más embarazado por la denuncia, sin embargo, 
que Bazaine. «Sabe el mariscal tanto como yo —escribió a 


983 


Napoleón— que la abdicación del Emperador es nuestra única 
tabla de salvación en el naufragio que nos amenaza. Como 
nosotros y con nosotros, expresó los sentimientos de amargura 
e impaciencia que le causaban las vacilaciones y las dilaciones 
del Emperador; ansiaba su abdicación, y cuando se anunció la 
decisión de Maximiliano de conservar la corona y de regresar a 
la ciudad de México, exclamó en nuestra presencia, bueno, lo 
ahorcarán». Pero la información era dinamita; no se atrevía a 
aprovecharla. Con la prueba explosiva en la mano, quedó 
desconcertado. ¿Qué hacer? ¿Destituir a Bazaine y entregar el 
mando a Douay? El escándalo le espantaba, y después de 
reflexionar maduramente, optó por tratar al delincuente con 
discreción. Se fue a su casa, con la intención de confrontarlo con 
la prueba y de dirigirlo por el recto camino con la amenaza de 
denunciar su conducta; pero no fue cosa fácil acosar al mariscal. 
«A la primera observación, y antes de que yo la apoyara con la 
prueba que llevaba en la mano, prorrumpió en denegaciones 
que me hubieran engañado, si hubiese estado menos bien 
informado. Y cuando le puse entre la espada y la pared, trató de 
eludir mis conclusiones con justificaciones tortuosas, con 
miserables sutilezas y protestas que me  apenaron 
profundamente. No obstante, me esforcé en convencerle de la 
futilidad de sus defensas y, sin recurrir a amenazas inútiles, le 
dejé presa de una emoción febril y de reflexiones que le 
inspirarán, sin duda, resoluciones saludables. Sea de eso lo que 
sea, redoblaré mi vigilancia y si, agotados todos mis medios de 
conciliación, no tengo otro recurso que las medidas rigurosas, 
no vacilaré en emplearlas». Seguridades que revelaban al 
hombre derrotado por su propia discreción y que hacía la 
apología de su prudencia. 


Un paso, sin embargo, dio Castelnau para obligar a Bazaine a 
marchar en derechura: le puso en el caso de redactar y firmar, 
junto con él y con el ministro francés, una petición dirigida a 
Maximiliano para solicitar su abdicación con el fin de evitar a 
sus aliados, a sus súbditos y a sí mismo las penalidades de una 
resistencia funesta y fútil. Con ese documento, Castelnau y 
Dano salieron al encuentro de Maximiliano, que regresaba 
lentamente a la capital y los recibió en una finca en las 
inmediaciones de Puebla. El Emperador era todo afabilidad y 
convino en todas las razones expuestas, pero les explicó que, 
habiendo dado a conocer su resolución, no podía desdecirse; no 
tenía deseo alguno de conservar la corona; esperaba sólo la 
convocatoria del Congreso —expediente que el mismo 
Napoleón le había propuesto— y no se hacía ilusiones respecto 
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al resultado: la elección de Juárez era indefectible y la mejor 
solución, sin duda, para un pueblo que veía con profunda 
antipatía las instituciones monárquicas. Por su parte, sería el 
primero en felicitar al elegido del pueblo y en augurarle mejor 
suerte que la suya; en seguida, con el carácter de un simple 
ciudadano mexicano, y con el corazón aliviado y la frente alta, 
tomaría el camino a Veracruz y a Europa. Castelnau y Dano 
objetaron que Napoleón había propuesto la convocatoria 
cuando tal expediente era todavía practicable, pero que ya no 
era posible: los conservadores se negarían a tomar parte en un 
Congreso en que se dieron por vencidos, y los liberales no 
tolerarían ninguna discusión de su triunfo: la única solución era 
la abdicación, y le entregaron la petición. Maximiliano la miró 
por encima, y sacando de su escritorio un telegrama que 
acababa de recibir, «aquí tenéis algo más fresco —dijo—, leedlo». 
El telegrama era de Bazaine; aseguraba que el Imperio era 
siempre factible y se comprometía a hacer cuanto estaba de su 
parte para sostenerlo. «Nos quedamos cabizbajos ante este 
monumento de duplicidad —escribió Castelnau—, y el 
Emperador, gozando de nuestra confusión, dijo: “Tal parece que 
no estáis acostumbrados aún al modo de obrar del mariscal. En 
cuanto a mí, ya conozco la confianza que merece. Deploro su 
falta de franqueza, de la que yo, más que nadie, he sido víctima. 
Pero hoy en día, sin confiar en él, lo utilizo como instrumento 
para poner en ejecución mis propios designios. El mariscal ha 
sido arruinado por su alianza y por el ascendiente que ha 
permitido que tomaran su esposa y su familia sobre él. Se 
empeña en engañar a todo el mundo, cuando ya nadie sigue 
siendo iluso”». 


Después de este nuevo viraje de Bazaine, Dano propuso que 
se le licenciara inmediatamente, pero Castelnau adoptó el 
consejo de un oficial que solía consultar en los casos apretados, 
y que le señaló que, como el mando del mariscal estaba por 
terminar, le pareció preferible imponer la sordina al escándalo y 
esperar su repatriación para lavar los trapos sucios en casa. Pero 
ya era imposible sofocar el escándalo. «Todo esto está ya en el 
dominio público —escribió Douay a su hermano— y no puedes 
figurarte el descrédito en que ha caído el mariscal. Las cosas que 
se dicen en voz alta en el Cuerpo Expedicionario bastan para 
erizar los cabellos a uno. Ya no se trata de los acostumbrados 
cancán y chácharas, sino de las más grandes acusaciones, 
proferidas por los labios más oficiales y más autorizados. Hay 
que remontarse hasta el cardenal Dubois para dar con un bribón 
comparable, que abusa de su cometido para traicionar a su país 
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y a su amo. Bazaine debe de haber perdido todo sentido moral 
al correr el riesgo de retractarse en un compromiso tan solemne 
como la negociación de Castelnau y Dano. Parece que cuando 
estos señores salieron de la ciudad de México, hubo escenas 
domésticas en el Palacio de Buena Vista. Toda la tribu de los 
Peñas le atacaron. La joven mariscala, que está embarazada, 
puso en movimiento las grandes manivelas y los grandes juegos 
de agua, y arrebataron al pobre imbécil la famosa retractación 
mandada a Maximiliano. ¡Y es así como se sacrifican los 
intereses del Estado y de nuestra patria a las peripecias de la 
alcoba!» Aquí fue Troya. 


Censor acérrimo de Bazaine, Douay se mostró indulgente, 
sin embargo, o ciego, al echar la culpa a la mariscala. Con poca 
más perspicacia y un poco menos prejuicio, hubiera 
comprendido que las aberraciones del mariscal obedecían a una 
causa más funesta que su gurrumina. Su deber dictó sus 
desmanes. Encargado de la liquidación de la empresa y obligado 
por Napoleón a concluir la cuestión mexicana a bien librar y 
con la mayor brevedad, antes de volverse insoluble el dilema, 
Bazaine leyó entre las líneas de sus instrucciones la 
irresponsabilidad inadmisible del amo y usó y abusó de la 
licencia concedida a su discreción, porque el mal burlaba todos 
los remedios. Aunque se preciaba de tener la paciencia de un 
árabe, su paciencia acabó por agotarse con las órdenes y 
contraórdenes y los consejos incoherentes que recibía de París, 
y se sacó de trabajos con expedientes, improvisaciones e 
inconsecuencias cotidianas, y al volverse apremiante la 
impaciencia de París, recurrió a la línea de menor resistencia y 
buscó la salida más fácil. Cansado de las vacilaciones de 
Maximiliano, se resignó a su inconstancia incorregible; pero lo 
que era mera irresolución en el soberano era complacencia 
culpable en el comandante en jefe, y al aflojar las riendas con el 
peligro de que el príncipe perdiera la cabeza, se hizo al cargo de 
fomentar sus ilusiones a posta para aprovechar su caída. El 
influjo de su mujer coincidía con los consejos de la 
conveniencia, pero si sus pecadillos se debían a su matrimonio, 
la verdadera causa de su conducta equívoca era su lealtad a 
Napoleón. Douay, lo mismo que todo el mundo, creyó, por el 
contrario, que la víctima era Napoleón. «El Emperador debe de 
haber sido miserablemente engañado respecto a la situación — 
concluyó—, y el mariscal, viéndola volverse en su contra, sigue 
afirmando con audacia imperturbable que no ha hecho más que 
ejecutar las órdenes del Emperador, y declinando toda 
responsabilidad, arroja sobre nuestro soberano el peso y la 
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odiosidad de todas las medidas que han hecho fracasar nuestra 
expedición.» Efectivamente, el mariscal exhibió sus órdenes 
para comprobar que todos los errores que se le imputaban 
estaban autorizados, y los documentos le dieron la razón; pero 
Bazaine sufrió la pena, no obstante, de no ser Napoleón. 


Cualesquiera que fuesen las causas, los resultados fueron 
funestos. La reputación que con tanto esmero se había formado 
se vino abajo. «El comandante en jefe dejará aquí gran parte de 
su prestigio —declaró Castelnau en el más Condenatorio de sus 
dictámenes— y no conozco a un solo comandante de tropas nia 
un solo jefe de servicio, que no diga que en lo sucesivo hará 
todo lo posible para no servir bajo sus órdenes.» Su desgracia, 
tanto más ignominiosa por ser disimulada, sudaba a pesar de las 
vendas de discreción y disciplina, y apenas si el bastón de 
mariscal le bastaba para marcar el paso y echar el compás entre 
las disonancias de los últimos cien días. Vigilado y controlado 
por Castelnau, que le pisaba los talones, tuvo que marchar por el 
camino recto con un fusil en las espaldas. Cuando Maximiliano 
regresó a la capital, Castelnau le dio la oportunidad de 
rehabilitarse  encomendándole la misión de  suplicar 
personalmente de la sentencia que el soberano iluso se había 
impuesto y de conseguir su abdicación. Puesto en libertad 
provisional y responsable de su buena conducta, Bazaine 
cumplió con el encargo exponiendo lealmente los peligros de la 
situación, pero Maximiliano no era un iluso; reconocía que su 
situación era desesperada; reconocía la debilidad del partido 
conservador; reconocía la imposibilidad de convocar un 
Congreso; reconocía que estaba rodeado de traidores; daba toda 
la razón a Bazaine, pero era irreconciliable; no podía sacrificar 
su dignidad y coger la calle tan pronto. Tanta obstinación en 
inmolarse al buen parecer colmó la indignación de Castelnau, 
cuya exasperación con Bazaine se volvió contra Maximiliano, y 
con unas breves líneas compuso también su epitafio. «Es un 
utopista, que permanece ensimismado, sin participar en la vida 
de su pueblo, que no conoce, sin relacionarse con los hombres 
que podrían ilustrarle, y que pasa la vida redactando decretos 
que no tienen efecto y que los prefectos encargados de ponerlos 
en vigor ni siquiera publican. Se le tacha de frivolidad y de la 
más absoluta falta de franqueza. Siempre que tiene la 
posibilidad de desagradarnos o de ponernos al descubierto en su 
propio círculo, está encantado. Que no se le pida nunca que 
haga algo por ser del agrado de Francia o del Emperador; basta 
para que haga lo contrario. Si hay alguien que nos odia más que 
él, es la Emperatriz, que ya una vez le disuadió, cuando quería 
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abdicar, con escenas atroces.» ¡Una vez antes! Con un lapsus de 
lengua cruel, Castelnau recordaba a Carlota como si ella 
anduviera siempre entre los vivos; pero su sombra figuraba 
también en el epitafio. La demente de Miramar, la esposa estéril 
que no había echado al mundo más que la manía, no estaba 
vengada al disolverse la aventura. 


A no ser por la necesidad de amparar a la colonia francesa, 
Castelnau no habría reparado en abandonar al soñador alemán, 
como lo llamaba Bazaine, a su suerte. A principios de enero, el 
general recibió la contestación de Napoleón a su proposición de 
negociar con los patriotas, menos Juárez. El Emperador la 
aprobó inmediatamente. «Importa mucho solucionar la 
cuestión cuanto antes —decía— pero, cueste lo que cueste, no 
quiero tratar con Juárez, ya que todo entendimiento concertado 
con él tendría demasiado la apariencia de una derrota. Si más 
tarde la fuerza de las circunstancias le lleva al poder, no me 
importa; hoy en día no podemos tratar con él.» Por lo tanto, 
excitó a Castelnau a que obtuviera la abdicación de Maximiliano 
sin tardar, que sacara las garantías indispensables de un 
gobierno provisional encabezado por Lerdo de Tejada o 
cualquier sustituto, y que embarcara la tropa para fines de 
febrero o principios de marzo a más tardar. De estas 
instrucciones las únicas realizables eran las últimas. La 
testarudez de Maximiliano creaba un nudo inextricable a menos 
de recurrir a los medios extremos; y el escalpelo era 
indispensable. Realizando un esfuerzo supremo para salvarlo a 
su pesar, Castelnau y Bazaine optaron por una intervención 
quirúrgica: todo el equipo militar, los cañones, las municiones, 
las existencias que el ejército no podía reembarcar, fueron 
inutilizados o aniquilados para impedir que los conservadores 
los aprovecharan para prolongar una resistencia suicida. 
Además de esta operación compasiva, Bazaine proyectó 
entregar la ciudad, antes de salir, a uno de los jefes republicanos 
que esperaban su retirada para lanzar el ataque, previa la 
garantía de mantener el orden y proteger a la población; y con 
toda franqueza el mariscal comunicó el plan a Maximiliano, que 
no lo objetó. Al comunicarlo a Castelnau, sin embargo, éste se 
turbó. La conciencia de Bazaine, una vez despertada, le pareció 
excesivamente brutal. ¿Y qué sería de Miramón», le preguntó. 
Bazaine le concedió ocho días para fracasar; sus soldados 
desertaban ya y se esfumarían frente al enemigo. Propuso 
también que se embarcara a Maximiliano y Márquez a viva 
fuerza, si provocaban dificultades. Sin asentir en tales extremos, 
Castelnau aprobó el plan y la designación de Porfirio Díaz para 
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ocupar la capital. «Díaz, el amigo y compatriota de Juárez, el 
general más distinguido y el jefe más poderoso de su partido, 
hombre de orden, honorable y enérgico, sería el más indicado 
para desempeñar este papel, si es que quiere tomarlo a su cargo 
—explicó a Napoleón—. Tal es la opinión del mariscal, y la mía, 
y la de todo el mundo. Gracias al gran ascendiente que ejerce 
sobre los republicanos y sobre Juárez, podríamos tratar con él, 
con más seguridad que con cualquier otro jefe, para conseguir 
las condiciones indispensables para nuestra dignidad y 
deseables para nuestros intereses financieros. Esto, pues, es el 
plan que me empeñaré en seguir, lo mejor que pueda.» En 
resumidas cuentas, no sabía aventajar a Bazaine. Pero el último 
expediente quedó en nada, como todos los anteriores. El cónsul 
norteamericano se comunicó con Díaz para ofrecerle en 
nombre de Bazaine ponerlo en posesión de la capital, a 
condición de suplantar a Juárez, pero Díaz se negó a tratar con 
el enemigo; y la cuestión mexicana siguió corriendo a la deriva 
hacia la solución inevitable. 


El 5 de febrero de 1867 —décimo aniversario de la 
Constitución que provocó dos guerras— los últimos 
contingentes del ejército francés salieron de la capital, 
desfilando por las calles a tambor batiente y con la bandera 
desplegada. Una multitud silenciosa asistió al espectáculo sin 
manifestaciones de ninguna especie, y detrás de las celosías 
cerradas del Palacio, Maximiliano también presenció la salida en 
silencio hasta que el paso sordo se apagó en la distancia; 
entonces, volviéndose hacia su secretario, le dijo que al fin se 
sabía libre. Al llegar a Orizaba, Bazaine rompió la marcha, 
detenido por la noticia de que Miramón había sido derrotado en 
el Norte, y mandó decir a Dano que todavía podría ayudar al 
Emperador y acomodarlo en los transportes. Pero no hubo 
respuesta: Maximiliano ya había salido para el frente de batalla, 
y la marcha siguió hacia el mar. El movimiento se realizó con 
disciplina y puntualidad irreprochables, a pesar de algunos 
pequeños obstáculos: la mariscala, embarazada y recalcitrante, 
retardó su salida repetidas veces ocasionando la duda de si la 
evacuación se terminaría a tiempo, pero el mariscal, irritado 
también por sus dificultades domésticas, las venció con una 
virilidad que restableció su reputación militar. «A pesar de sus 
errores —dijo uno de sus críticos—, el mariscal es todavía 
utilizable y en las mejores condiciones. En la primera guerra 
que venga, si el Emperador obliga a su esposa a quedarse en 
Francia, veremos otra vez al gran soldado.» 


Un mes fue dedicado a cargar los transportes y el 12 de 
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marzo Bazaine, el cuarto comandante castigado por México, 
subió al último. Antes de hacerse a la mar, expidió una proclama 
en que felicitaba a la tropa por su conducta profesional y la 
gloria que había ganado en México, que estaba muy lejos de 
reflejar el sentir general en el ejército. El general Douay, 
pisando el talón de Aquiles hasta el fin, se felicitaba de haber 
escapado al mando supremo. «La cuestión mexicana será una 
verdadera catástrofe —escribió a su hermano—. Lo preví, tú lo 
sabes, desde tiempo atrás. El gobierno hará bien dejándolo en la 
sombra, si cabe, y en silencio. Puede ser que por eso el mariscal 
Bazaine escapará al castigo que merece por sus intrigas 
culpables; pero no escapará a la nota infamante a que está 
condenado por toda la gente decente en el ejército... Además, la 
cosa ha tomado tales proporciones que Castelnau tendrá que 
revelar todos sus actos. Sí, mi buen amigo: observando el trágico 
fin del comandante en jefe, iqué tanta razón tenía yo al decir 
que tal vez me sería imposible asumir la sucesión del mariscal 
Bazaine! La profundidad del mal la conocía yo y no veía más 
remedio que una amputación radical. ¿Qué autoridad hubiera 
tenido yo para efectuarla?... Se necesitaba nada menos que la 
llegada de un Gran Inquisidor para despejar la situación.» La 
historia subsiguiente del mariscal Bazaine era el resultado lógico 
de actuar contra sus intereses. 


Uno de los últimos en salir fue el capitán, o más bien, el 
coronel Loizillon, ya que había ganado su galardón y adelantado 
en su carrera; pero poco le importaba su ascenso en 1867. Mala 
corazonada tenía al sacudir el polvo de México de sus pies. 
Desde el día en que compuso su conocida diatriba contra 
Saligny y Forey, Pierre Loizillon había ganado en ciencia lo que 
había perdido en paciencia; y en vísperas de repatriarse, 
recapituló su experiencia en su última carta a la familia en 
Francia, y levantó los ojos de las personalidades responsables 
del fracaso de la expedición, hasta las finalidades y los frutos de 
la intervención. «Al iniciar esta guerra, no cabe duda de que el 
Emperador tenía una gran idea: construir un dique contra la 
invasión de los Estados Unidos y establecer en México un 
gobierno fuerte que dependería de nosotros, política y 
económicamente, y del cual hubiéramos exigido, en garantía de 
nuestros créditos, el Istmo de Tehuantepec. Hubiéramos 
aprovechado esa oportunidad para cortar el Istmo, del mismo 
modo que hemos cortado el Istmo de Suez; hubiéramos 
cundido poco a poco, como gota de aceite, absorbiendo 
Guatemala y llegando a Panamá, sin llamar la atención y 
poniendo a nuestros rivales frente al hecho consumado. 
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Hubiéramos tenido entonces la mejor colonia del mundo, 
puesto que el comercio de la India y de China pasa por esa ruta, 
y los ingleses hubiesen perdido el provecho y la influencia que 
hubiéramos ganado. Por desgracia, el Sur fue aplastado en el día 
menos pensado, y por otra parte, pusimos aquí un Emperador 
opuesto a las tendencias y a los deseos del país, que seguramente 
no quería un alemán.» Tales errores no podían cometerse con 
impunidad. A fuerza de fijar la vista en el sol que nunca se pone 
sobre los dominios del Imperio británico, Napoleón se 
deslumbró y el ejército pagó su ambición visionaria con un 
fracaso humillante, que abrió los ojos de Francia a la follie des 
grandeurs. Loizillon llevaba la palabra por coronel y cabo al igual 
al decir que nadie se ufanaba del papel que le tocó representar 
en México, y que todos ansiaban la oportunidad de medirse 
contra un verdadero adversario. «Nos impacientamos por el día 
en que nos encontramos en una situación más clara y franca, 
frente a los prusianos, por ejemplo» —y esa satisfacción les 
debía el Emperador. Ya era hora para que cumpliera sus 
promesas, despedazando los tratados humillantes de 1815, 
tomando su revancha histórica y resarciéndose en el Rin de su 
mortificación en México. Pero ¿aprovecharía el costoso error? 
¿O erraría otra vez el momento propicio para realizar el 
ensueño de su reinado? Dudas que dieron en la gusanera de la 
vanidad nacional; pero de una cosa Loizillon no tenía duda 
alguna. «¡Que se cuide bien el Emperador! —concluyó—. Ha 
engañado a todos, ya no engañará a nadie, y puede ser que sea 
engañado a su vez; al dejar pasar el tiempo, corre el peligro no 
sólo de quedarse sin aliado, sino de suscitar contra nosotros una 
coalición de todas las potencias.» Tal fue el fruto de la coalición 
en 1861 y de la revelación funesta de la debilidad de Francia; y 
con esa despedida Loizillon volvió las espaldas a México. Sus 
resentimientos y sus presentimientos fueron compartidos por 
muchos de los 1100 oficiales, de los 22 234 soldados rasos, de 
los 4500 austriacos y de los 800 belgas que abordaban los 
transportes con varios millares de leguas de México en sus 
plantas del pie y la pena de la repatriación que tenían escrita en 
la frente. Con ellos el mal pasaba el mar, y entre ellos andaba 
otro que tenía mala corazonada también al avistar la costa de 
Francia; y nadie se extrañó cuando, al aportar en Toulón, no se 
rindieron los honores de reglamento al mariscal Bazaine. 
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Larga, lenta, pesada, la crónica caduca de la intervención 
terminó formalmente con la salida del ejército francés, pero aún 
no había acabado. Faltaba algo esencial todavía para liquidar la 
cuenta. El deseo estaba saciado de desilusión, la desilusión había 
degenerado en una cantilena cansada y dolorosa, pero la 
disolución de tan ambiciosa empresa no podía ser pedestre e 
impotente, y la liquidación fue, en efecto, breve, rápida, 
purgante. 

El derrumbe dejó en suspenso la sucesión, disputada no sólo 
por Maximiliano y Juárez, sino por competidores de menor 
talla. Además de los herederos presuntos, se asomaron otros 
candidatos para la vacante inminente —entremetidos chupados 
por el vórtice, girando en el siniestro, que tenían todavía que 
eliminarse antes de poder enfrentarse los protagonistas, 
legitimando la sucesión y resolviendo a fondo la cuestión 
mexicana. Y en los últimos meses de 1866 dos de estos 
aspirantes se postularon para disputar la solución inevitable. 


En la vasta disolución del Imperio no faltaba ningún 
elemento de la comedia humana, y el sedimento trágico 
contenía también un filón de farsa. Uno de los aspirantes era 
Santa Anna. Desde su expulsión del país en 1855 se había 
radicado en la isla de Santo Tomás, pendiente de otra vuelta 
patriótica, pero los ciclos santannistas no se repetían con la 
misma regularidad que antes. Abrazando el Imperio en 1865, 
desembarcó en Veracruz y fue expulsado por Bazaine; 
deportado a su Isla Virgen, abrazó la República y le brindó su 
espada en proclamas periódicas; pasaba el tiempo, pero Santa 
Anna no ganaba año. México siguió su marcha sin su 
intervención; la veleta perenne aguardaba incansablemente los 
vientos alisios para levantar su bandera, pero todo siguió igual 
hasta que en el verano de 1865 Mr. Seward pasó por Santo 
Tomás. Lo que sucedió no tuvo importancia. Seward lo saludó, 
le dijo adiós y siguió su camino; pero en los vaivenes de la 
historia humana lo que importa no es lo que sucede, sino lo que 
creen los hombres que les ha sucedido —la crónica de sus 
progresos no es otra cosa— y a Santa Anna mucho le importaba 
lo que sucedía en su fuero interior. Aunque su charla con 
Seward versaba sobre todo menos la política, Santa Anna creyó 
que la visita tenía un propósito ulterior y la interpretó como un 
sondeo discreto; y aquí y allá, en México y en otras partes, la voz 
de la calle aseguraba que la visita del secretario de Estado 
norteamericano a Santo Tomás tenía algo que ver con la 
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sucesión. Seward, que a la sazón estaba de vacaciones en el 
Caribe, no llevaba más objeto que conocer una de sus 
curiosidades, pero habiendo despertado la curiosidad de los 
cuentistas, no desmintió el infundio, ya que lo que sucedía en la 
opinión de los franceses no le dejaba indiferente, y la suposición 
de que pensaba en Santa Anna como un sustituto posible para 
Juárez no tardó en ganar terreno. Convencido por su parte, 
Santa Anna no dejó crecer la hierba bajo sus pies y mandó a 
Washington un emisario para sondear la posibilidad, pero la 
contestación era cruel: se le aconsejaba que se alistara bajo la 
bandera de Juárez. Por fuerte que fuera la pócima, la tragó y 
ofreció ponerse a las órdenes de su viejo antagonista, sin tomar 
en cuenta la posibilidad de un desaire. Al enterarse de la oferta, 
Juárez escribió a Romero que el mejor servicio que Santa Anna 
podía prestar a su patria, y el único que estaba dispuesto a 
aceptar, era el de vivir retirado de ella. No obstante, Santa Anna 
se fue a la plaza. En el verano de 1866 se marchó para 
Washington, y al llegar a Nueva York, concedió una entrevista a 
los periodistas, los que recordaban muy bien quién era y le 
vieron muy sano y bien conservado a pesar de estar muy 
avanzado de edad. Tanto fue así, y tan bien conservado se sabía, 
que no se dio cuenta de otra cosa. Radicándose en la isla de 
Staten, comisionó a un agente para que fuera a Washington con 
la oferta de vender otro jirón de territorio mexicano a cambio 
de su reconocimiento formal. Pero hasta las leyes de la oferta y 
la demanda ya no funcionaban normalmente; Seward ni 
siquiera tomó la proposición en consideración, y Santa Anna se 
quedó con un pleito en las manos contra el agente, que le cobró 
una cantidad exorbitante por el servicio prestado. No obstante, 
el paso no fue inútil: redondeaba su historia personal. Las 
finalidades a las que sirven los hombres no son siempre las que 
conocen, y sucede a veces que las mejores son las que ignoran; y 
eso fue lo que a él le pasó. Antes de abandonar la isla de Staten 
para volver a su Isla Virgen, el veterano expidió una proclama 
para recordar a sus compatriotas que, mal que les pese, él era la 
historia de México; lo que era rigurosamente cierto; pero 
también era cierto que ya había pasado a la historia. Aunque 
indiscutiblemente un viejo verde, por su parte, hacía mucho que 
sus compatriotas habían alcanzado la edad de la razón, y el 
resurgimiento del oportunista anticuado conmemoraba una 
etapa superada y servía una finalidad afortunada, señalando el 
transcurso del tiempo como una baliza entre las corrientes 
raudas y el progreso alcanzado. En lo sucesivo algunas cosas 
serían imposibles, y una de aquéllas era Santa Anna. 
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Santa Anna era un anacronismo o, según la frase de Juárez, 
un cadáver político irresucitable, y se eliminó automáticamente. 
Lo que le sucedió era el resultado natural de un cuerpo hueco 
tirado por la fuerza de la gravitación hacia el vacío irresistible, y 
su evolución vertiginosa se agotó en la periferia del vórtice; 
pero otro pretendiente penetró hasta la revolución interna y 
casi alcanzó el mismo centro. La agitación de Santa Anna no fue 
más que una payasada; la actividad de González Ortega era una 
tragicomedia. 


En el otoño de 1866, González Ortega se resolvió a hacer 
valer su derecho a la Presidencia. Mientras se limitaba a 
manifiestos y protestas lanzados del otro lado del Bravo, Juárez 
no le había hecho caso. Acusando recibo del primero de esos 
ataques, escribió a Santacilia: «Ya acordaré la contestación que 
debe dársele, por supuesto una contestación decorosa, pues 
repugna a la dignidad de un gobierno descender al terreno 
vedado en que se ha solazado el atolondrado criminal González 
Ortega. Afortunadamente se dirige a los mexicanos, para 
quienes él lo mismo que yo somos bien conocidos y tal vez por 
esto el gobierno sigue imperturbable en su marcha, siendo 
atacado y obedecido sin contradicción por el pueblo y sus 
autoridades.» Siendo así, le pareció gratuito, además de 
indecoroso, «que se diga algo oficialmente sobre el folleto de 
Ortega, que no es más que un tejido de falsedades y calumnias 
torpemente inventadas»; y en cuanto a sus partidarios, «son 
unos miserables que no tienen honor ni vergúenza. Si no 
temiera ensuciarme en una polémica con ellos, podría decirles 
muchas cosas que les avergonzarían, si vergúenza tuvieran; pero 
el respeto a la autoridad que ejerzo, al público y a mi propia 
dignidad, me impiden descender al cieno en que se agitan estas 
gentes... Lo que dicen Ortega y sus partidarios de que estoy de 
acuerdo con Santa Anna y que he vendido la Baja California, 
son vulgaridades con que siempre me han atacado los que no 
pueden hacerlo con razones y hechos fundados. No les haga 
caso...» Pero cuando al fin, en octubre de 1866, González Ortega 
se aventuró a cruzar la frontera y a desafiar el sentido común de 
sus compatriotas, se hizo acreedor a la atención seria no sólo del 
gobierno mexicano, sino del norteamericano, que lo detuvo y lo 
encarceló para impedir que se reuniera con sus partidarios en 
Matamoros, donde un coronel republicano se había declarado 
por él y defendía la plaza contra una fuerza leal al gobierno. La 
intervención norteamericana fue más lejos: obedeciendo 
órdenes del general Sheridan, las tropas fronterizas cruzaron el 
río, ocuparon Matamoros, enarbolaron las Barras y las Estrellas 
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e intimaron la rendición de la plaza al coronel rebelde. Éste 
optó por rendirse a sus compatriotas, y las tropas 
norteamericanas se retiraron, dejando la plaza en manos de los 
juaristas. Ambos comandantes mexicanos, así como González 
Ortega, protestaron contra la invasión del vecino, y Juárez 
denunció el atentado luego que supo lo ocurrido, pero al mismo 
tiempo aprobó las medidas preventivas tomadas por los 
norteamericanos para evitar la complicación. «En la carta que 
Ortega escribió a Negrete en 22 de junio —explicó a Santacilia— 
le decía que pronto entraría por la frontera y si los estados de 
ella le oponían obstáculos llevaría una fuerza de voluntarios 
americanos. Esta amenaza es la mejor justificación de la orden 
de Sheridan y la refutación más victoriosa a la protesta de 
Ortega.» González Ortega explotó la aparente colusión en su 
protesta y logró provocar, por lo menos, un incidente 
internacional sumamente comprometedor; resultaba imposible 
tratarlo como una mera molestia, y cuando el gobierno 
estadounidense le puso en libertad y le permitió pasar la 
frontera, su propio gobierno lo detuvo y lo sometió a juicio. 


Este paso, que el Presidente había anunciado un año antes, 
provocó la inquietud de algunos de sus partidarios, y su propia 
indignación contra la prudencia de los timoratos. «Es cosa 
extraña que algunos hayan juzgado imprudente la disposición 
que manda injuiciar al general Ortega —escribió a Santacilia en 
aquel entonces—. Que lo juzguen así los partidarios de éste, que 
siempre han deseado verlo en el primer puesto de la nación, 
nada tiene de particular; pero que hombres que en coro 
manifestaban que Ortega no era conveniente en el mando, que 
yo debía continuar y que sólo de este modo se evitaba la 
anarquía, censuren ahora esta medida, es el colmo de la 
inconsecuencia y del candor, pues ¿qué quieren, que el gobierno 
hubiera cerrado los ojos a las faltas y delitos de aquél, dándole 
un título legal para que con él pudiera promover motines contra 
la autoridad? Esto habría sido dar armas al enemigo contra la 
sociedad, y esto habría hecho un gobierno que no tuviera la 
conciencia de su deber y que por pusilanimidad quisiera 
perjudicar al país con las medidas a medias.» Con mayor razón 
Juárez invocó la misma defensa un año más tarde, cuando la 
obstinación de González Ortega lo obligó a pasar también el 
Rubicón y a aceptar todas las consecuencias de su 
determinación; y la complicación creó una situación 
sumamente delicada. 


González Ortega negó imperturbablemente el cargo de 
deserción que motivaba su arresto y siguió insistiendo en su 
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derecho a la Presidencia y en considerarse un mártir a la fe 
constitucionalista y una víctima de la persecución política. De 
ahí la tragicomedia. Si sus derechos eran controvertibles en 
1865, estaban condenados en 1866 cuando, después de tardar un 
año para promoverlos, el país ya había adoptado y aprobado la 
decisión tomada por el Presidente —«esto es lo que importa — 
decía Juárez—, pues la opinión pública es el todo donde se 
adopta el régimen democrático»— pero en materia de política la 
inteligencia de González Ortega, lo mismo que su ambición, 
dejaba mucho que desear. En la cárcel se vio reducido a su 
propia órbita mental, prisión más estrecha que los límites de su 
celda, porque la evasión era orgánicamente imposible; y con la 
infatuación de la más absoluta buena fe, se imaginó que lo que 
le había sucedido era la obra de un hombre que se llamaba... 
Juárez. 


Si la comedia proviene de las seducciones del ego y cabe en 
un mundo de su propia creación, la alucinación de González 
Ortega delataba su origen, porque ya había perdido contacto 
con la realidad; pero al llegar a tal punto, la comedia y la 
tragedia son muy afines. La sustancia es idéntica, y en su caso la 
trama era igualmente apta para ambos géneros. También se ha 
dicho que la vis cómica proviene del conflicto entre lo vital y lo 
automático, de la incongruencia de la libre iniciativa y la rutina 
de la costumbre y las convenciones; y al insistir en la aplicación 
automática de la Constitución, sin respeto a las condiciones, a 
las consecuencias, al sentido común y a la voluntad popular, 
para gratificar su ambición personal, González Ortega puso al 
desnudo sus limitaciones intelectuales con una solemnidad 
cómica que merecía bien de la Musa. Calzando el coturno, 
quedó colgado pero su pretensión tuvo consecuencias graves 
para él y para Juárez; y sólo el buen sentido de sus compatriotas 
impidió que la situación se convirtiera en tragedia. 


El tragicómico también se eliminó automáticamente, lo 
mismo que Santa Anna, pero no por la sola fuerza de su ligereza 
intrínseca. Aunque ligero de cascos, tenía suficiente gravedad 
específica para prestar un peso plausible a sus pretensiones y 
obligar al Presidente a recurrir a la fuerza para reducir el ego 
rebelde a la razón. La corriente lo llevó muy cerca del centro 
antes de arrojarlo a la circunferencia de la sucesión; y fue sólo 
después de adquirir, gracias a su reclusión, el conocimiento 
incontrovertible del mundo y de sí mismo, cuando alcanzó la 
abnegación y se conformó con la suerte de un pretendiente 
excéntrico. 


El centro era, como siempre, Juárez. Y el centro estaba calmado. 
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A su alrededor, el vórtice revolvía vertiginoso y voraz; dentro de 
él, sólo acumulaba fuerza, seguridad, autosuficiencia. Inmune a 
la conmoción, inmóvil e inconmovible, aguardaba la solución 
de una situación en que todo concurría a su favor y todo 
convergía hacia él. Él era el eje político, el polo moral, el centro 
magnético en torno del cual giraba el mundo extraño, y el 
punto concéntrico de la catástrofe; y bien lo sabía. «Yo sigo sin 
novedad —escribió a su esposa en vísperas de su onomástico en 
1866—. Sólo una enfermedad grave me está atacando, y es un 
mal que no tiene remedio: son los sesenta que cumpliré dentro 
de ocho días; pero no creas que la tal enfermedad me abate, ni 
me intimida. Veo pasar los años y yo sigo mi camino.» Y si el 
tiempo no podía alcanzarlo, ¿quién podía tocarlo? «Así veo 
también las protestas y tonterías de Ortega y tío Ruicito. Hasta 
ahora no han conseguido sino ponerse en ridículo. Los pueblos 
siguen como yo su tarea y no hacen caso de tales héroes.» Había 
engordado, como si su cuerpo se hubiese nutrido, como su 
espíritu, de la vida de los vencidos. Su espíritu crecía con tal 
transustanciación. El alma sufrida que durante tantos años 
magros había prosperado con la adversidad se dilataba ahora al 
contemplar el término inminente de sus labores. «Muy grande 
es la calamidad que ha pesado sobre nosotros en estos últimos 
años, pero debemos consolarnos con el porvenir, para mí casi 
próximo y seguro, de que después de la presente guerra, las 
Repúblicas Americanas, no hablo de la de Washington, al menos 
la de México, quedarán absolutamente libres del triple yugo de 
la religión de Estado, clases privilegiadas y tratados onerosos 
con las potencias europeas. El reconocimiento de éstas al 
emperador Maximiliano ha roto los pactos con que nos 
redujeron a un pupilaje.» Había vivido y luchado lo bastante 
para ver aquel día, y casi podía decirse que la intervención fue 
un bien disfrazado. Bien le habían servido sus enemigos, y 
México tenía todo por ganar con la gran conjura en su contra. 


Al enterarse de los rumores bélicos en Europa, el Presidente 
extendió la vista sobre los amplios pastos que el Nuevo Mundo 
proporcionaría al Viejo, cuando se hubiera logrado el drenaje 
del diluvio. «Ojalá que la guerra europea sea ya una realidad. 
Ella cooperará a la prosperidad de México que, dentro de dos 
años a lo más, estará en condiciones de dar paz y garantías de 
seguridad a los sabios, a los ricos y a los artesanos que 
necesariamente deben de huir de los estragos de la guerra y 
buscar un asilo donde hay paz y libertad.» Y al corroborarse los 
rumores, su corazón dio un salto de satisfacción: «Lo más 
importante es el rompimiento de hostilidades entre Prusia y 
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Austria. Convenga usted conmigo que Bismarck es un hombre 
de pro, porque ha logrado poner en alarma y en movimiento a 
los demás lobos de la Europa. ¡Dios lo mantenga en su firmeza 
para que el incendio no se apague, sino que devore el último 
opresor de aquella parte del mundo!» De los beneficios que 
resultaban de la intervención, no era el menor las nuevas 
relaciones con los Estados Unidos, que desataban las cadenas del 
pasado y apareaban los dos pueblos con las ligas del interés 
común. La actitud de Washington había influido en la lucha 
tardía pero eficazmente. Seward le había impartido un auxilio 
parsimonioso pero poderoso, negándose a reconocer todo otro 
gobierno o pretendiente, violentando la evacuación de los 
franceses mediante una presión diplomática que redoblaba a 
medida que Napoleón cedía, codeando sus demoras, cortando 
sus remedios, frunciendo el ceño al formarse una Legión 
Extranjera, frenando el envío de refuerzos austriacos con una 
nota perentoria a Viena, y reduciendo al Emperador americano 
a sus propios recursos; y fue en gran parte gracias al manejo del 
vecino, vigilando la lucha en función de árbitro y tanteador, 
como la arena quedó despejada para la tarde y los antagonistas 
pudieron enfrentarse libremente en el último lance. 


Con el reflujo de la evacuación la preocupación de los linderos 
del Imperio cundía rápidamente. A fines de diciembre de 1866, 
el Presidente llegó a Durango y su familia se aprestaba para la 
reunión, detenida solamente por la duda de la ruta más segura 
que seguir, por tierra o por mar. «Las únicas ventajas que a mí 
me resultarían de irme por Veracruz —le escribió su esposa— 
son que yo misma me llevaría a nuestros hijos, que si me voy 
por Monterrey no será así.» Y sólo para acompañar a sus hijos 
muertos y reintegrarlos personalmente a la patria, doña 
Margarita pospuso su partida. 


El alba del año nuevo despuntó brillantemente en Durango. 
«Se ha hecho un magnífico recibimiento al gobierno —apuntó 
el Presidente el día primero del año de fruición— y eso es 
natural, por aquello de que no es lo mismo Virrey que te vas que 
Virrey que te vienes». A medida que siguió avanzando hacia el 
interior, el camino recordaba al viandante y se le tributaba una 
bienvenida regia. En Zacatecas, donde llegó a fines de enero, la 
población lo recibió con bailes, fiestas y fuego artificiales y le 
obsequió un bastón, costeado por una colecta pública, valorado 
en 2 mil pesos y de un valor sentimental muy superior al 
material; en sus manos equivalía a un cetro imperial o a un 
bastón de mariscal, y como tal lo apreciaba. A los cuatro días de 
su llegada, Miramón atacó la ciudad, penetró el reducto y puso 
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en fuga a la guarnición. Cansado de la prudencia oficial y de la 
defensa delegada, el Presidente se quedó con la tropa hasta el 
último momento, y rompiendo otra costumbre también, 
abandonó su coche y montó a caballo. A este abandono 
presuroso de sus hábitos conocidos se debió su escape de la 
persecución enemiga. Miramón, observando el coche 
presidencial corriendo por el camino de Fresnillo, dirigió la 
persecución de su caballería por aquel rumbo y supo demasiado 
tarde que los jinetes que se esfumaban a rienda suelta por el 
camino de Jerez eran Juárez y sus ministros. La aproximación 
de refuerzos republicanos obligó a Miramón a abandonar la 
ciudad a su vez, y ocho días más tarde Juárez regresó a 
Zacatecas. Sus efectos personales desaparecieron en el saqueo 
de la ciudad, pero se recuperó el objeto esencial: el bastón. 


Al informar a su familia, el Presidente hizo la apología de su 
imprudencia. «Aunque muchas personas opinaron porque el 
gobierno se retirara de esta ciudad, y para ello había razones 
muy poderosas de conveniencia política; sin embargo, yo no 
creí conveniente seguir esta opinión y me resolví a correr la 
suerte de nuestras tropas. El entusiasmo casi frenético con que 
este pueblo me recibió, y la idea tremenda de que mi anticipada 
retirada de esta ciudad introdujese el desaliento en las tropas y 
en el pueblo, me afirmaron más en mi resolución. En fin, mi 
opinión era que si la plaza se perdía esta desgracia no fuera 
efecto de la retirada del gobierno, sino la causa... En los 
momentos de mi salida el día 27, Salomé llevó mi equipaje a una 
casa inmediata al Palacio, la que después catearon Joaquín 
Miramón y otros esbirros. Sólo se salvó mi petaca y el bastón 
que me acababan de regalar.» Recobrado el objeto esencial, el 
bastón desechó todas las objeciones de propios y extraños. Su 
familia se alarmó por lo ocurrido, juzgando su conducta una 
tontería temeraria, lo que lo obligó a volver a la defensa de su 
criterio. «Quedo impuesto del sermón por lo que fue calaverada 
del día 27 de enero en Zacatecas. Hay circunstancias en la vida 
en que es preciso aventurarlo todo, si se quiere seguir viviendo 
física y moralmente y en esas me vi el día 27 citado. Salí bien y 
estoy contento y satisfecho con lo que hice.» Ya era tarde para 
regañarlo, había llegado a los sesenta años, estaba cansado de la 
insípida seguridad, cansado del papel necesario, pero sin gloria, 
del civil dirigiendo la batalla detrás de las líneas, y moralmente 
no podía seguir viviendo sin dar una escapadita antes de 
terminarse la guerra. Físicamente, se salvó del desastre por un 
margen muy escaso. Entre los trofeos tomados al enemigo se 
encontraba una orden firmada por Maximiliano y comunicada 
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a Miramón algunas semanas antes, para que Juárez y sus 
ministros, si cayesen presos, fueran procesados y sentenciados 
por un consejo de guerra, pero que la sentencia le fuera 
remitida antes de ponerla en ejecución. Una ambigúedad fatal 
revestía aquella orden y selló la suerte de su autor. Sea que 
Maximiliano pensara condenar o indultar, no cabía duda de que 
Juárez se hubiera encontrado a su merced, y fue esa discreción 
soberana lo que dio al documento una equiponderancia 
imperdonable: igualmente desastrosa hubiera sido para el 
Presidente invicto, en aquel trance, la gracia o la tumba. Del 
castigo apenas eludido de su calaverada, Juárez se cuidó bien de 
informar a su familia. 


La reocupación de nuestro México siguió sin oposición hasta 
que el Presidente llegó a Zacatecas. Allá comenzaba la 
reconquista. Batiéndose en retirada, Miramón fue atacado y 
derrotado por las fuerzas republicanas en el pueblo de San 
Joaquín y se refugió en Querétaro, donde Maximiliano, 
Márquez, Mejía y unos 10 mil soldados tenían establecido el 
frente para proteger la capital. Márquez se permitió una alusión 
sarcástica a su derrota en un banquete público; y moralmente 
Miramón estaba derrotado en realidad. Después de la batalla de 
San Joaquín, confesó francamente que las fuerzas republicanas 
eran irresistibles porque defendían la causa nacional, y 
reconoció que, con tal incentivo, su triunfo era indefectible. En 
el campo de los imperialistas faltaba por completo la 
convicción: la fe quedó reducida a la lucha encarnizada para 
sobrevivir. Para levantar tropa y dinero se recurrió a los 
arbitrios gastados: a la leva y a los préstamos forzados. La lotería 
de los condenados los cogía el azar en redadas de ricos y pobres, 
sujetos todos a la contribución de sangre, y con los residuos de 
tales fuerzas, reclutados por secuestro y extorsión, Maximiliano 
se marchó a la campaña luego que los franceses salieron de la 
capital. Abandonado a sus propios recursos, se mostró 
responsable y aceptó la situación a sabiendas de que era 
insostenible, precisamente por ser insostenible; porque de todos 
los motivos que inspiraban su perseverancia el más imperativo 
—el incentivo que todo lo cerraba en un nudo que nada podía 
soltar— era la gracia innata del alma bien nacida, que dictaba la 
expiación condigna del error. Obligado por su honor a tentar a 
la Providencia, se dejó envolver, voluntariamente y sin vendas, 
en la telaraña transparente de ilusiones que sus partidarios 
tejieron ante sus ojos para salvar sus cabezas; y purgándose del 
pecado original del invasor, salió al encuentro con Juárez en 
buena lid y se naturalizó mexicano para el último cuarto de 
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hora en Querétaro. 


Cercado por las fuerzas republicanas del general Escobedo, 
Querétaro resistió por casi cien días, desde el 19 de febrero hasta 
el 15 de mayo. Numéricamente inferior en descampado, la 
guarnición quedó embotellada en la circunvalación, y 
Maximiliano, bloqueado por las técnicas contrarias de sus 
defensores. Confiando en su talento y en la comprobada regla 
militar, plaza asediada, plaza tomada, Miramón favorecía una 
embestida contra los asediadores antes de cerrarse el cerco y 
cortarse la comunicación; pero, desacreditado por la derrota en 
San Joaquín, su táctica tuvo que ceder a la de Márquez, resuelto 
a quedarse a la defensiva. A fines de la cuarta semana del sitio la 
situación era desesperada y Márquez salió con una fuerte escolta 
de caballería abriéndose paso a través de las líneas enemigas, 
para conseguir refuerzos en la capital; pero no regresó. Si eso se 
debía a defección o a discreción militar, es un punto dudoso: a 
partir de esa fecha su conducta era discutible. Nombrado por el 
Emperador Lugarteniente del Reino con facultades omnímodas, 
Márquez logró exprimir las últimas gotas de sangre de la capital 
y salió rápidamente para Puebla, a la que amenazaba Porfirio 
Díaz; pero Puebla cayó antes de su llegada y Márquez regresó a 
la capital, donde se encerró para la postrer defensa. Como 
Puebla dominaba la ruta de escape al mar, no faltaban motivos 
poderosos de discreción militar para desviar el socorro pedido 
por ese rumbo; de modo que una duda favorable amparaba su 
determinación. Pero no cabía duda del efecto de su fracaso en el 
sitio de Querétaro, ni de su conformidad con la catástrofe 
durante los contados días concedidos a sus compañeros en el 
Norte. Celoso de Miramón, detestando a Maximiliano y 
Lugarteniente del Reino por su parte, Márquez ejerció su breve 
autoridad movilizando a los civiles para la fortificación de la 
capital, sin levantar un dedo para socorrer a la guarnición 
atrapada en Querétaro, ni siquiera del único modo que le 
quedaba. Maximiliano le había confiado su acta de abdicación 
con instrucciones de publicarla, luego que cayera preso; pero 
Márquez, consultando su discreción, no creyó conveniente 
abandonar a su soberano prematuramente, de suerte que se 
mostró leal hasta la muerte. 


Miramón, entretanto, había puesto a prueba su técnica, 
intentando una serie de salidas tardías y espasmódicas, que no 
lograron romper el cerco pero que sostuvieron la moral de la 
guarnición hasta el 15 de mayo. Para la mañana de aquel día se 
tenía planeada una arrancada en fuerza, con poca esperanza de 
salir de la ratonera, mas con la resolución de sucumbir, por lo 
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menos, en reñido combate; pero el fin fue sórdido. Al amanecer 
un traidor abrió un portillo al enemigo y Maximiliano cayó 
preso con su plana mayor. Su conducta en el momento crítico 
era candorosa: mandó decir al general Escobedo que ya no era 
Emperador de México, que había firmado su abdicación y que 
quería ser la única víctima, si hiciera falta una, y propuso que se 
le facilitara una escolta para salir del país inmediatamente, con 
la promesa de no regresar nunca. Se le contestó que la petición 
sería remitida a las autoridades competentes; y con eso el preso 
se rindió sin reserva, y todo había terminado. 


Todo había terminado, por lo menos en el concepto del 
Archiduque, aunque hasta en aquel trance se entregaba a su 
suerte sin darla por concluida. Todo había terminado, por lo 
menos, en el ligero alivio con que descansaba de su persecución 
tenaz. Todo había terminado, menos el desenlace de la 
calamidad que con tanta constancia se había obstinado en 
cortejar. La larga agonía del Imperio había terminado dejando 
en herencia un saldo incalculable de vidas perdidas y 
pervertidas, de recursos dilapidados, de infección social, de 
mortificación nacional y de encono humano que exigían 
satisfacción; y como los verdaderos culpables estaban 
inalcanzables, la satisfacción no podía ser más que formal, y la 
expiación era tanto más exigente por ser simbólica. 
Maximiliano fue condenado, con sus lugartenientes Miramón y 
Mejía, a comparecer ante un tribunal militar. Contra esta 
sentencia el príncipe apeló al Presidente, que se encontraba en 
San Luis Potosí, en una nota en la que le pedía una entrevista 
personal. La nota era el corolario lógico de su propia orden de 
procesar a Juárez ante un consejo de guerra, pero de suspender 
la sentencia, en las mismas circunstancias. De todos los peligros 
implícitos en aquel documento, el más grande para Juárez era el 
riesgo del contacto personal con un adversario generoso; y 
ahora que sus posiciones estaban invertidas, el peligro de 
personalizar la cuestión mexicana y de conmoverse y quedar 
desarmado, traicionando el porvenir al traducirlo en una 
tragedia individual, era mortal, y lo eludió en defensa propia. 
Enemigo simpático, Maximiliano había buscado una entrevista 
desde su misma llegada a México, fincando sus esperanzas en el 
contacto personal para conjurar sus dificultades: sus afinidades 
exigían una conferencia cara a cara; pero su último recurso 
fracasó. La petición fue rechazada. Consignado al tribunal 
militar, Maximiliano mandó a la capital a pedir defensores 
jurídicos. 

La conducta de sus partidarios en aquel momento era 
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característica. La capital estaba sometida a un bloqueo doble, 
uno por el ejército de Díaz afuera, otro adentro por la 
resistencia de las autoridades a reconocer la realidad. La caída 
de Querétaro fue ocultada al público, primero por un silencio 
impenetrable, en seguida por rumores de supuestos triunfos y 
de la vuelta inminente del Emperador a la capital. Con los 
fútiles artificios y la mendicidad culminante de esos días, 
Márquez y sus cómplices alcanzaron el triunfo supremo de la 
mentalidad conservadora, adoctrinada por su credo y 
acostumbrada por la práctica a confundir siempre el título con 
el texto y la fe con la fachada, la Iglesia con la religión, el Estado 
con la sociedad, la apariencia con la realidad, el nombre con la 
sustancia. Hasta el fin, el gobierno seudoimperial siguió 
agonizando en la mentira, y fue sólo con la llegada del emisario 
en búsqueda de abogados dispuestos a defender al ex 
Emperador como se trasparentó la verdad y se supo la 
catástrofe. Tres jurisconsultos respondieron a la llamada, 
liberales todos y uno de ellos, Mariano Riva Palacio, una 
eminencia, doblemente capacitado para emprender la defensa: 
primero, por ser un veterano enemigo del Imperio, y segundo, 
porque su hijo había combatido con las armas en la mano y 
capturado a su cliente. Acompañados por tres diplomáticos, los 
abogados salieron presurosamente para Querétaro, donde se 
repartieron los papeles, quedando uno con el acusado para 
preparar su defensa y siguiendo los otros hasta San Luis Potosí 
para interceder ante el gobierno, único recurso real, ya que la 
sola formación de causa ante un tribunal militar bastaba para 
predeterminar la sentencia. 

El proceso en Querétaro duró tres días, del 13 al 15 de junio, y 
la función se celebró, apropiadamente, en un teatro, con la 
Corte y los acusados en el foro y el público en la sala. 
Maximiliano brillaba por su ausencia, habiéndose negado a 
sufrir tan espectacular desgracia, y Únicamente sus 
codelincuentes fueron exhibidos en las tablas. Eclipsados por la 
sombra del protagonista, comparecieron como cómplices para 
sufrir la suerte de comparsas y se desvanecieron en una 
formalidad efímera. Uno, sin embargo, mereció su momento de 
estigma y fue condenado por derecho propio. Miramón, cuya 
triste celebridad casi había sido borrada por la marcha del 
tiempo, se salvó de la sombra, merced a la hecatombe de 
Tacubaya, que fue recapacitada én Querétaro, y se le concedió 
el recuerdo indeleble antes de relegarlo al olvido. Mejía, 
ocupando el puesto que propiamente correspondía a Márquez, 
a quien fue imposible llamar de capítulo, carecía de 
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antecedentes criminales y fue sentenciado sin reclamar la 
atención pública. La tercera M, la figura muda del monograma 
imperial, monopolizaba la atención de la Corte y el interés del 
público. 

Maximiliano fue defendido por sus abogados con un 
empeño superior a la mera conciencia profesional o al puro arte 
legal, ardiente, lógica y valientemente, con una amplia apelación 
al sentimiento humanitario y a la razón histórica. La defensa 
negaba la competencia de la Corte, explícitamente, para conocer 
la causa, y el derecho del gobierno, implícitamente, para juzgar 
al acusado como rebelde, o según los términos de la acusación, 
como «usurpador del poder público, enemigo de la 
independencia y seguridad de la nación, perturbador del orden 
y de la tranquilidad pública, y violador del derecho de gentes y 
de las garantías individuales» —fraseología sonora, dijeron los 
abogados, propia de un periódico o de un círculo político más 
bien que del fallo reflexivo de la humanidad. La rebeldía, según 
su razonamiento, se distinguía de la guerra civil tanto por su 
grado como por su carácter, y el código de leyes aplicable a la 
una era demasiado estrecho para abarcar la otra, teniendo un 
profundo cisma social, por su misma naturaleza y escala, 
derechos reconocidos y responsabilidades correspondientes, 
que variaban a la inversa de sus propósitos y de sus resultados. 
Con tales argumentos los abogados tenían la posibilidad de 
armar una auténtica defensa de Maximiliano, y la aproximaron, 
aunque sin profundizarla. Su extranjería magnificaba su ofensa, 
pero magnificaba asimismo la cuestión en disputa, que superaba 
a los prejuicios primitivos del patriotismo, y resultaba 
impertinente, de todos modos, desde el momento en que se 
identificó lealmente con su patria adoptiva. Se había librado de 
la posición falsa en que lo colocó la protección francesa, y al 
permanecer en su puesto a muerte o vida después de la salida de 
los franceses, había vindicado su independencia y se había 
convertido, en realidad, en un jefe de partido. Llamado a 
México por uno de los bandos antagónicos empeñados en una 
guerra civil y esforzándose por ganarse la otra, cuya fe y cuya 
obra adoptó voluntariamente, concibió su misión como la de un 
árbitro y mediador y recurrió a la fuerza, porque la fuerza era 
indispensable, como afirmó en un discurso pronunciado en 
Querétaro, «ya que, sin lucha y sangre, no hay triunfo estable, ni 
desarrollo político, ni progreso perdurable». Todos los derechos 
adquiridos por la humanidad se ganaban, en última instancia, 
por medio de la fuerza, y por medio de la fuerza se perpetuaban 
todos sus males, y la legitimidad de la fuerza resultaba de sus 
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frutos. La misma autoridad que lo encausaba tenía un origen 
revolucionario y debía su legalidad a un código en disputa y a la 
aquiescencia popular: Maximiliano podía invocar la misma 
justificación. Los derechos y los agravios de la ultima ratio 
dependían de los intereses que  prevalecían y eran 
necesariamente parciales y relativos; los medios empleados eran 
igualmente arbitrarios, y cuando un pueblo libraba una guerra 
civil para hacer o deshacer sus propias instituciones, los 
caudillos reconocidos tenían el derecho de reclamar contra la 
justicia criminal y de invocar, conforme a las leyes de la guerra, 
los fueros políticos. En esta categoría se encontraba el caso de 
Maximiliano. La norma adoptada en el caso del Presidente de 
los Confederados, Jefferson Davis, al terminarse la guerra civil 
en los Estados Unidos, fue citada como un precedente 
consonante con las prácticas de las naciones civilizadas y un 
ejemplo digno de emulación en México. 


Pero los argumentos esgrimidos por los hombres de leyes 
eran demasiado bien fundados para impresionar a un tribunal 
militar y fueron desechados por la Corte como una mera 
decoración forense, parecida al pórtico clásico de la tela de 
fondo contra la cual la justicia ciega hacía la diligencia del caso. 
Compenetrados de lo que quedaba atrás, los jueces hicieron de 
un lado lo que estaba por venir y se limitaron a la evidencia 
material acumulada en la mesa: carecían de competencia para 
fiscalizar a Maximiliano en las perspectivas históricas, y de 
discreción para medir su transgresión en términos de la 
evolución histórica. A horas avanzadas de la noche del 15 de 
junio emitieron el veredicto, veredicto dictado por el gobierno 
que nombró el tribunal y le entregó la ley, y por los intereses 
que prevalecieron, representados por el ejército. Se fijó la 
ejecución para el día siguiente, y poco antes de la hora señalada 
se intimó la sentencia a los condenados. 


Maximiliano la esperaba. Tenía formada su opinión de un 
tribunal que suponía integrado por jóvenes oficiales más o 
menos analfabetos y cuya competencia para representar la 
comedia togada y procesarlo se basaba en la posesión de 
uniformes presentables. Acababa de recibir, algunas horas antes, 
la noticia de la muerte de Carlota. Aunque era un infundio, 
nunca resultó mentira más afortunada. «Otro vínculo con la 
vida roto», dijo. Hizo sus preparativos con serenidad, dictó 
algunas cartas, hizo sus devociones, comulgó, confesó a su 
médico que morir era más fácil de lo que se figuraba y le 
encargó de decir a su madre que había cumplido con su deber, 
A la hora señalada concurrió a la cita puntualmente; pero la 
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cortesía regia no le fue reciprocada, y la hora extrema pasó 
como pasaban todas las horas en un país en que poco importaba 
el tiempo ni siquiera en aquel momento. La tardanza la 
ocasionó la llegada de un telegrama de San Luis, que autorizaba 
la suspensión de la sentencia por tres días. El condenado 
deploró la espera, pues había terminado con el mundo, y 
compartía poco las esperanzas que sus amigos sacaron de la 
demora. 


Sus amigos en San Luis Potosí no perdonaban esfuerzo para 
salvarlo. Riva Palacio y su colega apelaron repetidas veces al 
Presidente, regresaron otra vez al Palacio, redoblaron los pasos 
perdidos en la antesala y recibieron incansablemente la negativa 
paciente de Lerdo de Tejada, que defendía el santuario con la 
razón de Estado. El recluso del santuario les recibió y se explicó 
con pena: simpatizaba con su misión; se daba cuenta de lo 
penoso de su oficio y de la aflicción que les causaba la 
inflexibilidad del gobierno; sabía que no podían comprender su 
rigor ahora, ni apreciar la justicia que la dictaba, y si no, al 
tiempo... «El gobierno obra por necesidad en esta ocasión, 
negando los sentimientos humanitarios de los que ha dado, y 
dará todavía, pruebas incontables —recalcó el Presidente—. La 
ley y la sentencia son inexorables ahora, porque así lo exige la 
seguridad pública. También puede aconsejar la economía de 
sangre, y eso será la satisfacción más grande de mi vida. La 
tumba de Maximiliano y de los demás será la redención de los 
otros extraviados.» Y en la salida Lerdo de Tejada, Iglesias y 
todos los demás centinelas del santuario repitieron la misma 
consigna. 


Después de los abogados vinieron los diplomáticos. El 
ministro de Prusia —ya no el tío de los nudillos de acero, sino el 
barón Magnus, de otro carácter— telegrafió al Presidente «a 
nombre de la humanidad, a nombre del cielo», a falta de otras 
credenciales para conseguir una audiencia, y cayó en San Luis 
Potosí para interceder en persona; y gracias a su súplica se 
consiguió el plazo —concesión que, apenas otorgada, el 
Presidente se arrepintió de autorizar, ya que la suspensión de 
sentencia prolongaba la agonía inútilmente— pero el Barón era 
bien intencionado. En seguida, llegaron las mujeres. La princesa 
Salm-Salm, cuyo marido estaba preso con el Archiduque, había 
sido expulsada de Querétaro por tramar la evasión de 
Maximiliano y sobornar a sus custodios, pero se la recibió en 
San Luis con simpatía y consideración. Al preguntar a Iglesias si 
no le hubiera complacido el buen éxito del complot, éste asintió 
tácitamente con una sonrisa comprensiva; y aunque no logró 
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arrebatar la misma confesión del Presidente, su actitud la dejó 
con la misma impresión; pero ella no ganó más que el plazo ya 
otorgado al barón Magnus. En vísperas de vencerse el plazo, 
volvió a invadir el santuario, y encontrando al Presidente pálido 
y extenuado, se echó a sus pies y, abrazando sus rodillas, se negó 
a salir sin el indulto. Más no hubiera hecho la misma Carlota. En 
su reseña de la escena, la Princesa recapacitó los esfuerzos 
laboriosos realizados por Juárez para levantarla —la dama era 
antigua acróbata de circo— y su respuesta cada vez más cansada. 
Si todos los soberanos de Europa estuviesen a sus pies, le dijo, le 
sería imposible indultar a Maximiliano; no era él quien lo 
condenaba, sino la ley y el pueblo; si él no cumpliera con su 
deber, el pueblo mismo le arrancaría la vida, y a él también la 
suya. La defensa hubiera parecido insuficiente, tal vez, si no 
hubiese sido cargada de su íntima convicción. ¡La Ley y el 
Pueblo! Dentro de esas limitaciones latía el corazón del 
santuario; obligado a cumplir y prohibido simpatizar, dejó la 
última palabra a Iglesias que acompañó a la Princesa a la puerta, 
asegurándole que al Presidente le apenaba profundamente la 
necesidad de inmolar una víctima tan noble como Maximiliano 
y de sacrificar a dos de sus propios compatriotas. Salida la 
Princesa, entró una delegación de doscientas mujeres; salidas 
ellas, entró la esposa de Miramón con dos niños; ella salió 
desmayada en brazos del ujier. Entonces, al fin, Juárez se 
encerró, negándose a recibir a nadie por tres días. Por penosas 
que fueron las escenas que no se permitió rehuir, tenía la 
conciencia tranquila y su correspondencia con su familia 
durante aquellos días no revelaba sentimiento alguno, sino para 
su próxima reunión. 

Sin embargo, la ordalía fue más dura para él que para 
Maximiliano: él no había terminado con el mundo, ni el mundo 
con él. En el mes que transcurrió entre la captura y el proceso 
de Maximiliano, la cuestión fue debatida urbi et orb1, en todos los 
países afectados, por toda clase de interés, por toda variedad de 
inteligencia y todo tipo de carácter, y la opinión mundial 
fiscalizaba a Juárez a su vez. Los soberanos de Europa hicieron 
representaciones concertadas y levantaron protestas ante el 
gobierno de Washington, que contribuyó a la agitación con un 
gesto formal a favor del condenado. Más poderosa, sin 
embargo, que la solidaridad de los soberanos, fue la autoridad 
de ardientes republicanos que intercedieron también por la vida 
del príncipe. Después de los abogados, de los diplomáticos, de 
las mujeres, los poetas levantaron la voz. Lamartine, que había 
ensalzado la idea napoleónica, tuvo la discreción de callarse; 
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pero Víctor Hugo, que había denunciado la empresa y cuyas 
palabras ardientes fueron otras tantas bocas de fuego durante el 
sitio de Puebla en 1863, era un partidario con derecho a hacerse 
oír. «¡Que este Príncipe, que no adivinaba que era hombre, sepa 
que hay en él una miseria, el Rey, y una majestad, el Hombre! 
Jamás se ha presentado a vosotros una ocasión más magnífica. 
Juárez, haced que la civilización dé un paso inmenso. Abolid 
sobre la faz de la tierra la pena suprema. ¡Que el mundo vea esta 
cosa prodigiosa! ¡Que la nación en el momento de aniquilar a su 
asesino vencido, reflexione que es hombre y le suelte y le diga: 
“Tú eras el Pueblo como los demás, ¡vete!”! Ésta será, Juárez, 
vuestra segunda victoria. La primera, vencer la usurpación, es 
magnífica. La segunda, perdonar al usurpador, es sublime... 
Sobre todos los códigos monárquicos, chorreando sangre, abrid 
la Ley de Luz y en la más santa página del Libro Supremo, que 
se vea el dedo de la República puesto sobre el mandamiento de 
Dios: No matarás.» Y más potente aún que la retórica sonora del 
poeta era la voz del correligionario aguerrido, Garibaldi, cuyo 
prestigio era inmenso en México, donde los liberales lo 
consideraban casi un hermano de sangre; Garibaldi también 
abogaba por la ley limpia de sangre. Pero todas estas 
intervenciones adolecían de dos limitaciones: el tiempo y el 
lugar. Llegaban tarde y de parte de extranjeros. Ya no era hora 
para intervenciones de ninguna clase, de ninguna parte, por 
ningún motivo. Un mensaje de Seward en que sugería al 
gobierno que las medidas rigurosas «no levantarían el carácter 
de los Estados Unidos de México en la estimación de los pueblos 
cultos», provocó una respuesta brusca. «El gobierno, que ha 
dado ya numerosas pruebas de sus principios humanitarios y de 
sus sentimientos generosos, debe tener presente también, según 
las circunstancias de los casos, lo que exigen los principios de 
justicia y su deber para con el pueblo mexicano.» Bien hubiera 
podido pensar Garibaldi en su propia divisa —/ Italia fará da se— 
antes de interceder; y el silencio de Juárez le daba la respuesta 
más elocuente. Juárez tenía compasión, ante todo, por su propio 
pueblo y tomó su partido el día mismo de la caída de Querétaro. 
«Los impacientes están dados todos a Satanás —escribió a 
Santacilia— porque quisieran que en un instante quedara todo 
terminado, aunque los grandes criminales quedaran impunes, y 
sin garantía la paz futura de la nación: pero el gobierno, sin 
hacerles caso, sigue corriendo despacio con el firme propósito 
de hacer lo que más convenga al país, sin que influyan en sus 
determinaciones la venganza personal, la compasión mal 
entendida ni amago alguno extranjero, sean cuales fueren los 
términos con que se quiere disfrazar; hemos luchado por la 
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independencia y autonomía de México y es preciso que esto sea 
una realidad.» 


El mundo exterior estaba muy remoto durante aquel mes 
crítico. La única posibilidad de interponer apelación estaba en 
manos de quienes se encontraban sobre el terreno y ellos 
agotaron todos los medios a su alcance. Los abogados y los 
solicitantes que les siguieron a San Luis Potosí declararon que ni 
el Presidente ni sus ministros manifestaron una actitud 
rencorosa y que motivos razonables apoyaban su rigor. Lerdo 
de Tejada expuso sucintamente la razón de Estado. «Los pueblos 
débiles no tienen el derecho de ser generosos», dijo una vez; y 
otra vez, más formalmente: «La guerra civil puede y debe 
terminar con la conciliación de los partidos; pero para eso es 
esencial que el gobierno quite los elementos de disturbios 
probables.» Para desvanecer el temor el barón Magnus propuso 
un compromiso formal, en nombre de los monarcas de Europa, 
de que ni Maximiliano ni sus asociados volverían a pisar el suelo 
mexicano, si se les conmutara la pena extrema; y el emperador 
Franz Josef propuso la misma garantía y dio la prueba más 
irrecusable de su buena fe renunciando al Pacto de Familia para 
salvar a su hermano. Pero no había promesa, y mucho menos 
promesa de príncipe o rescate de rey, capaz de vencer la 
desconfianza de los mutilados. El recelo era respetable, el temor 
era legítimo; pero era siempre el temor, la fuerza que rige al 
mundo y perpetúa sus violencias variables y sus venganzas 
genealógicas, y contra cuyo imperio no hay razón que valga. 


Si el temor era bien fundado y si la razón asistía al recelo, 
era, sin embargo, un punto discutible. La garantía más firme 
contra una repetición de la intervención la proporcionaba el 
saldo de la intervención, escarmiento infinitamente más 
formidable que el sacrificio del testaferro. Pero era demasiado 
temprano para apreciar el resultado en las amplias perspectivas 
históricas: aquí, también, el tiempo y el lugar limitaban la vista 
larga. El gobierno estaba cercado por el ejército y la vindicta 
militar era inexorable. En Querétaro los combatientes clamaban 
por la cabeza de Maximiliano y el sacrificio de todos los 
imperialistas, los grandes y los insignificantes por igual; en el 
comedor del hotel un oficial del Estado Mayor del general 
Escobedo recomendaba que el cadáver de Maximiliano fuera 
despedazado y repartido en cada pueblo de México. La 
exasperación de la sangre vertida clamaba contra la clemencia, y 
para exaltar al público se circulaban las cartas de despedida a sus 
madres de dos jóvenes patriotas, Arteaga y Salazar, ejecutados 
bajo el sanguinario decreto del 3 de octubre. Porfirio Díaz, 
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personalmente el más templado a la vez que el más intrépido de 
los patriotas, previno al Presidente que no le sería posible 
responder del ejército que sitiaba la capital, si se indultara al 
Emperador. Una xenofobia implacable inflamaba a los patriotas 
victoriosos y estalló al divulgarse la interposición de Seward, 
hecha a instancias del gobierno austriaco. Los oficiales exigían el 
desafío público de la injerencia de Washington; y cuando el 
ministro americano, de paso por Nueva Orleáns, recibió un 
telegrama de Seward en que lo apremiaba a que precipitara su 
marcha a México para solicitar el indulto de los presos, optó por 
posponer su salida por temor de recibir el desaire inevitable. La 
tensión eléctrica que vibraba en aquellos momentos era 
intocable. La presión de la opinión, como lo reconocía el 
Presidente, era la fuerza que dominaba y dirigía al gobierno. Si 
en realidad era irresistible, y de dónde provenía —de las 
calderas del ejército, o de los extremistas que lo rodeaban, o de 
su propia conciencia— y si aquella inspiración pasaba de ser 
pasión que presumía de opinión, también fueron puntos muy 
discutibles; pero no cabe duda de que el gobierno anticipó el 
fallo. Ni Querétaro ni San Luis Potosí eran sitios favorables, ni 
los días siguientes del triunfo, los momentos propicios, para 
pronunciar un fallo a sangre fría. Si se hubiese aplazado el 
proceso, y si se le hubiera instituido en la capital ante un 
tribunal de reconocida competencia, muchos observadores 
opinaron que la templanza hubiera acabado por prevalecer. El 
proceso fue instituido, precisamente, para evitar toda apariencia 
de precipitación, pero el fallo estaba predeterminado y el 
gobierno, después de correr despacio por cinco años, obró con 
urgencia extrema al llegar a la meta. «<A Maximiliano, Mejía y 
Miramón se les ha mandado juzgar en consejo de guerra, 
conforme a la ley de 25 de enero de 1862 —escribió Juárez a su 
familia a los ocho días de la caída de Querétaro—. Pudiera 
habérseles ejecutado con sólo la identificación de sus personas 
por hallarse en el caso expresado en la citada ley, pero el 
gobierno ha querido que haya un juicio formal en que se hagan 
constar los cargos y las defensas de los reos. Así se alejará toda 
imputación de precipitación y encono que la mala fe quiere 
atribuirle. Anoche fue la orden. Probablemente en la semana 
inmediata quedará terminado el juicio». 


El breve plazo concedido a las apariencias expiró la 
madrugada del 19 de junio. Maximiliano conservó su serenidad 
hasta el fin; durante los últimos días de expectativa, que sacaban 
de la vaina de la vida el temple intrínseco del carácter, se 
transparentaba la gracia innata del alma bien nacida que lo 
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sostenía. La catástrofe purgó por completo los pequeños 
motivos de pique y soberbia que lo precipitaron al desastre. «No 
tengo hiel ni amargura en el fondo del corazón», repitió más de 
una vez a un emisario del ministro francés que lo acompañaba 
en la cárcel; y su conducta dio fe de su sinceridad. Ni una sola 
palabra de recriminación pasó por sus labios. En vísperas de la 
prueba de fuego, volvió a impetrar por la vida de sus camaradas 
y pedir que fuera él la única víctima. Aunque estaba escrito que 
no debían encontrarse, escribió a Juárez, felicitándolo por su 
triunfo y exhortándole a que aprovechara su sangre. «Que mi 
sangre sea la última derramada, y dedicad esa perseverancia que 
habéis demostrado en defensa de la causa que acaba de triunfar, 
y que me fue grato reconocer y estimar en los días prósperos, a 
la tarea más noble de reconciliar los ánimos y de establecer la 
paz en este desgraciado país.» Así, en espíritu, se reunió, al fin, 
con Juárez. 


La despedida transmutaba su ambición en la satisfacción de 
una buena muerte, y una buena muerte le aseguró ese poder. 
Puntualmente a la hora fijada, tres coches recogieron su carga 
penal y desfilaron por las calles de Querétaro, acompañados por 
las escenas angustiosas de simpatía popular que suelen 
solemnizar tales ocasiones y que borraron, en ésta, el recuerdo 
de un sinnúmero de otras vidas oscuramente sacrificadas sin 
pompa y aparato. La mujer de Mejía corría detrás del coche, 
lanzando gritos de angustia; el paso de los otros entre la 
muchedumbre provocó manifestaciones de respeto mudo, de 
conmiseración, de indignación, de consternación, de todo 
sentimiento menos el resentimiento o la hostilidad; y la 
facilidad del sentimiento popular acompañó a los condenados, 
paso a paso, al ritmo de la posa, hasta el Cerro de las Campanas, 
la eminencia en las afueras de la ciudad en donde Maximiliano 
cayó preso y donde terminó su curso. Al bajar del coche, tuvo 
que dar el brazo a su padre confesor, que estaba a punto de 
desmayarse. Mirando al mar humano de los espectadores, 
cercados por un cordón de cuatro mil soldados, preguntó si 
algún amigo suyo se encontraba entre ellos y se le aseguró que 
el barón Magnus presenciaba el espectáculo. Privándose de su 
último privilegio, cedió el lugar de honor en el centro a 
Miramón, en homenaje a un buen soldado. Extendiendo la vista 
sobre la valla de bayonetas que formaban los confines de su 
imperio, sonrió a los ojos tristes de la primera fila, y cuando el 
capitán del pelotón le pidió perdón, le agradeció y le mandó 
cumplir con su deber. «Muero por una causa justa, la causa de la 
libertad y la independencia de México —dijo con voz clara—. 
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¡Que mi sangre ponga coto a las desgracias de mi nueva patria! 
¡Viva México!» Siempre había deseado salir del mundo con 
brillo, y aquel anhelo no le fue negado. Era una mañana 
luminosa y la hora fresca antes de la salida del sol, cuando clavó 
los ojos por última vez en el horizonte verde, y el amplio valle, y 
la serranía azul a punto de ser bendecida por el rubio sol. Vino 
el fulgor de la descarga y tres figuras arrojaron sus sombras 
sobre la indiferencia letal de la tierra. El último vale del 
monarca agonizante, según algunos, era «¡Hombre! ¡Hombre!». 
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La sombra arrojada sobre México por su vida no se desvaneció 
con su muerte. Ajusticiado el reo nominal, los autores 
intelectuales del atentado andaban sueltos y Maximiliano, 
muerto, fue juzgado con la indulgencia póstuma que merecía un 
cómplice bien intencionado y mal aconsejado, cuyo error 
capital fue que cayó en la trampa. Si los errores políticos son 
crímenes, su crimen fue que nació diletante: trágico 
entrometido en los destinos de las naciones, había purgado su 
pena con creces, y la expiación coronó a Maximiliano con la 
aureola del martirio, arrojando una larga sombra sobre la 
justicia de Juárez. 

La descarga en el Cerro de las Campanas tuvo repercusiones 
mundiales, y en la conciencia del mundo retumbó con 
reacciones tan diversas y tan perdurables como los conceptos 
humanos. Las primeras noticias llegaron a Francia en mala 
hora; París estaba de fiesta, pletórica de visitantes extranjeros y 
cabezas coronadas que concurría a la Feria Mundial de 1867, y la 
catástrofe de una aventura que el gobierno tenía todos los 
motivos de dejar en la sombra y el silencio, como dijo Douay, 
provocó un clamor de recriminación entre los grandes 
culpables. Napoleón fue tan profundamente afectado que con 
mucha dificultad se le disuadió de conmemorar la catástrofe 
con una función fúnebre en Notre Dame, y sólo para no 
revolver la feria convino en llorar a Maximiliano con 
moderación. La Emperatriz no estaba menos afligida, pero 
estaba enojada también, y siendo mujer, aliviaba su pena con 
evasivas vitales. Fiel a su sexo, aprobó la obstinación de la 
víctima en cortejar el desastre. «Hizo bien, tuvo razón de 
quedarse allá —declaró denodadamente—. Eso lo hubiera hecho 
yo en su lugar. Yo hubiera dicho, me abandonan, bueno, les 
jugaré una mala pasada. Claro, hemos cometido errores, pero 
no somos los únicos responsables; los Estados Unidos y la Corte 
de Roma deberían compartir la culpa.» Luego, repensando la 
mala pasada, lloraba y dijo. «Somos como los vecinos de una 
plaza asediada: un ruin ido, otro venido. Si el Príncipe Imperial 
tuviera diez y ocho años, abdicaríamos.» 


Muy lejos había llevado Maximiliano el taz a taz al hacerse 
matar para molestarlos, y hasta en su tumba logró contrariarlos 
todavía. La oposición desenterró el desastre como gulas en la 
Legislatura. Jues Favre recapituló la historia de la expedición y 
terminó su requisitoria gritando que, si Francia fuera un país 
libre, el gobierno ocuparía el banco de los acusados. Thiers 
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también explotó la sensación, lamentando la energía gastada en 
México que tanta falta hacía en el Rin y declamando contra el 
sistema de gobierno personal, pero con los miramientos del 
caso, torciendo las manos y frunciendo el ceño, pero dando el 
frío conforme a la ropa. Después de recapitular la crónica y 
analizar la historia de México, «que tuvo que realizar de una vez 
todas las revoluciones vividas por Europa en trescientos años», y 
que se hallaba agotada en 1861, eludió la conclusión a su manera 
y colgó la calamidad en el cuello de Juárez. «El hombre que 
tenía el gobierno en sus manos, el hombre que aún no había 
impreso a su nombre una mancha imborrable, el Presidente 
Juárez, señores, inspiraba una cierta confianza en aquel 
entonces. Colocado entre el bien y el mal, insumiso aún al yugo 
de las pasiones odiosas a las cuales ha sucumbido ahora, nos 
parecía capaz de inclinarse hacia el bien.» Sus colegas saludaron 
el resabio sentencioso con gritos de muy bien, muy bien, y como 
las aclamaciones iban dirigidas a Adolphe Thiers, la rectitud le 
pareció superior a la razón, y el moralista salió airoso del 
analista. El historiador que desplegaba una lógica irrebatible 
hasta que sus conclusiones lo llevaban a la fecha y lo 
abofeteaban en la boca, optó por la línea de menos resistencia y 
se conformó con la opinión en boga, como el oportunista 
consumado y liberal académico que era. El choque produjo una 
revulsión de opinión hasta entre los impugnadores más 
vehementes de la expedición, y la reacción redundó en 
beneficio del gobierno. La prensa denunció la pena pagada en 
Querétaro con la misma rectitud que monsieur Thiers. El 
Moniteur dio el tono oficial: «El asesinato del emperador 
Maximiliano provocará un sentimiento de horror universal. 
Este acto infame, decretado por Juárez, imprime un borrón 
indeleble sobre la frente de los hombres que se dicen los 
representantes de la República Mexicana: la reprobación de 
todas las naciones cultas será el primer castigo del gobierno que 
tiene semejante jefe a su frente.» Y la consigna fue recogida y 
propagada por un coro de recriminación farisaica. Los informes 
de los procureurs rivalizaron entre sí en repetirla de memoria. 
«El crimen de Querétaro no hubiera provocado más emoción, si 
la víctima fuera francesa.» —«No ha habido más que un solo 
grito para estigmatizar el asesinato del emperador 
Maximiliano.» —«Los hombres de todos los colores andan de 
acuerdo en aborrecer este acto cruel, esta violación salvaje del 
derecho de gentes.» —«La nota insertada en el Moniteur de ayer 
representa exactamente el sentir de la población.» —«No hay 
más que una sola voz para fustigar este acto de crueldad infame 
y cobarde, el más odioso jamás registrado en la historia.» —<Aun 
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cuando imprime un sello fúnebre en nuestra expedición, en el 
concepto de muchos este crimen autoriza nuestro esfuerzo, ya 
que comprueba cuán incapaz era México de regenerarse y cuán 
indigno de gobernarlo era Juárez.» Etcétera, etcétera. 

Bálsamo abundante brindaron los sicofantes oficiales a los 
corazones sensibles de las Tullerías. El tiempo también les vino 
en ayuda. Por un mes, por dos, Maximiliano hizo sensación en 
París, el mártir estaba de moda; luego, su muerte se volvió, 
según un informante, «un hecho histórico. Unas cuantas 
personas buscan la causa de su caída; la mayoría ya no piensa en 
eso. Hoy en día más que nunca las naciones tienen prisa de vivir 
y de olvidar todo lo que carece de actualidad». Y con un suspiro 
de alivio otro cerró la cuenta: «En los mismos momentos en que 
la Exposición Universal derramaba sus rayos más brillantes, y 
nuestro orgullo nacional, mortificado por la oposición de Prusia 
a la anexión de Luxemburgo y por el engrandecimiento audaz 
de aquella potencia recuperándose de sus heridas, veía 
congregados en París a los soberanos de Europa, como para 
rendir homenaje solemne a la influencia moral de Francia, la 
ejecución del malhadado Maximiliano vino a resucitar los 
recuerdos penosos de nuestra expedición a México. A la 
indignación de ver la traición y el asesinato consumar su obra 
sanguinaria a mansalva, se sumaba inmediatamente, en todos 
los corazones adictos al Emperador, otro sentimiento, el temor 
de que los más ardientes miembros de la oposición fuesen tan 
injustos para que imputasen la responsabilidad del desastre final 
a Su Majestad. Este temor resultaba, por desgracia, bien 
fundado; pero no ha habido más que un solo grito de protesta 
en todas las clases de sociedad contra las violencias de Jules 
Favre.» Al regresar a Francia, Bazaine obsequió al Emperador la 
prueba de que Jules Favre había sido sobornado por Juárez: 
Napoleón, que la había solicitado tres años antes, la echó en el 
fuego de la chimenea. Su dignidad era tan grande como su 
dolor, y mientras duraba el dolor, nadie podía llamarlo 
Napoleón el Pequeño. 


El vilipendio de Juárez se prolongó más que el duelo de 
Maximiliano. Siendo el vilipendio de un iconoclasta, no podía 
ser pasajero. La conciencia del mundo, sacudida en Querétaro, 
denunció al justiciero como un bárbaro que abusó de su victoria 
sobre el invasor. Los discípulos del mártir lo tachaban de 
regicida, inmolando al príncipe en aras de su odio a la 
monarquía y profanando los fueros de la humanidad para hollar 
a los poderosos. Los apologistas de la civilización europea le 
censuraron por haber antepuesto una venganza brutal al 
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desquite refinado de humillar a los habsburgos con un gesto de 
clemencia espectacular. Los peritos políticos denunciaron el 
desacierto más que el crimen, y algunos republicanos 
lamentaron la vindicación de su fe en las entrañas de un 
príncipe extraviado. Pero con la misma vehemencia con que se 
le acusaba, se le aclamaba y por las mismas razones. Tanto la 
acriminación como la aprobación reflejaban la conciencia de 
clase, y cada clase interpretaba el sentimiento humanitario 
según la experiencia adquirida de sus semejantes. La clase 
obrera, con su experiencia histórica, proclamaba a Juárez uno 
de sus hijos y en un Saludo de los obreros republicanos hermanaba 
su nombre con aquel de Berezowski, joven terrorista polaco que 
acababa de disparar contra el Zar de Rusia en las calles de París. 
«Vuestro vigor macho ha sorprendido a todos, confundiendo a 
unos y electrizando a otros. El humilde, el pobre, el inepto 
Juárez se ha vuelto el terrible, el bárbaro, el salvaje Juárez. ¡Sí! 
Lo que faltaba era un salvaje, lo que hacía falta era la energía 
americana, el indio allá, el obrero por acá, para empuñar el 
puñal otra vez y resucitar el espíritu de Bruto, renovar la justicia 
y reencender el mes de junio, que tiene ahora dos fechas faustas. 
Las viejas razas y las viejas castas pueden perecer. ¡Paso para las 
nuevas! ¡Paso para el obrero Berezowski! ¡Paso para el indio 
Juárez! ¡Gloria a aquel que intentó y gloria a aquel que triunfó!» 
Y le enviaron un saludo revolucionario de los veteranos del 
1848. «¡Ay, si nosotros los civilizados, los humanitarios, los puros 
del 48, en vez de demoler el cadalso en provecho de un 
pretendiente, hubiéramos tenido un poco de vuestra barbarie, 
no habríais tenido que ejecutar a un emperador y nosotros no 
tendríamos que ejecutar a otro! ¡Qué tantos torrentes de sangre 
se hubiesen salvado con una sola gota!». 


Aclamado y denunciado como terrorista, Juárez fue 
confundido con las mentalidades más diversas, moldeado en su 
imagen, y apropiado para sus fines: cada cual hablaba de la feria 
como le iba en ella. La soberanía sentimental de Maximiliano 
enfureció a los doctrinarios radicales— raza bien representada 
por Georges Clemenceau, en cuyos labios brotaban ya las cerdas 
del Tigre. «¿Cómo diablos ibais a suponer que debéis 
compadecer a los Maximilianos y las Carlotas? —escribió a una 
dama, desfogándose con la boca rabiosa y rebosante de 
regimaquia—. ¡Dios mío! Gente encantadora, ya lo sé: desde 
hace cinco o seis mil años fue así. De acuerdo. Tienen la 
fórmula de todas las virtudes y el secreto de todas las gracias. 
Sonríen —iqué tan bonito! lloren— ¡qué tan patético! ¿Nos 
permiten vivir? —i¡qué bondad más exquisita! ¿Nos aplastan? — 
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¡ies culpa de su desgraciada posición! Pues bien, eso lo voy a 
decir: todos estos emperadores, reyes, archiduques y príncipes 
son grandes, sublimes, generosos, soberbios y sus princesas, 
todo lo que os plazca; pero yo les odio con odio despiadado, 
como se odiaba en el 93, cuando al imbécil Luis XVI se le 
llamaba execrable tirano. Entre nosotros y estas gentes hay 
guerra a muerte. Ellos han hecho morir, entre torturas de toda 
clase, a millones de los nuestros, y pongo yo que no hemos 
matado a más de dos de los suyos. No tengo ninguna piedad 
para esa gente: compadecer al lobo es cometer un crimen contra 
el cordero, Maximiliano quería cometer un verdadero crimen y 
los que él quería matar le han muerto. Muy bien: estoy 
encantado. Su esposa, me decís, está loca. Nada más justo: esto 
casi me basta para creer en una Providencia. ¿La ambición de su 
mujer incitó al imbécil? Lamento que ella haya perdido la razón 
y no puede comprender que su marido murió por ella, y que 
tenemos aquí a un pueblo que se venga. Si Maximiliano no fue 
más que un instrumento, tanto más vil resulta su papel, sin que 
por eso sea menos culpable. Lo veis, soy feroz, y lo que es peor, 
intratable; pero no pienso cambiar, eso no. Creedme: todas estas 
gentes son iguales y se dan la mano las unas a las otras. Si bien es 
imposible, si existe un infierno y no hubiese una olla 
predestinada para ellas, el buen Dios perdería mucho en mi 
estimación. Dudo mucho que haya otro ateo que tanto lamente 
la falta de una Providencia: todo lo abandonaría yo a su justicia 
suprema, y esto me dispensaría de odiar. Pero es triste pensar 
que todos esos miserables duermen con el mismo sueño que los 
buenos.» Tantas cabezas, tantas sentencias. El alcance de los 
ánimos que reflejaban la sombra era tan amplio como limitadas 
eran las teclas y la percusión que las hizo vibrar en una larga 
reverberación de actitudes típicas. 


Juárez, por su parte, descansó su justicia sobre el fallo de la 
posteridad: fallo que quedó en suspenso, pendiente del santo 
advenimiento y disputado por la conciencia del mundo con una 
posa lenta y tenaz. Tan sólo con el paso de los años y el 
palidecer del tiempo se resolvió la disputa. El juicio de la 
posteridad no era más imparcial que el de los contemporáneos, 
pero un tono de indiferencia madura vino a templar su 
falibilidad; y entretanto, la opinión pública, ídolo de la 
democracia, siguió siendo una corte de casación sumamente 
contenciosa. Sólo una contingencia hubiera podido salvar a 
Maximiliano: la rendición de la capital luego que cayó preso. La 
caída del último baluarte hubiera facilitado, quizás, el 
movimiento de la opinión moderada, dando tiempo al tiempo 
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para conmutar la sentencia, como sucedió con los condenados 
de menor categoría; pero la prolongada resistencia mantenida 
por Márquez paralizó toda posibilidad de promover la 
apelación y daba toda la razón a la política de rigor. La capital 
fue entregada el 21 de junio, cuando Díaz ocupó la plaza bajo las 
condiciones de una capitulación arreglada con el barón Magnus, 
que llevaba instrucciones de Maximiliano para poner fin a la 
agonía fútil. Márquez se esfumó en la confusión y con esa 
habilidad que nunca le faltaba, realizó una fuga milagrosa del 
país; y la moderación se abrió paso al llegar el gobierno a la 
capital. 

Desandando lo andado, Juárez llegó a Chapultepec el 13 de 
julio. «Excusado es decir que mi camino ha sido una constante 
ovación que los pueblos han tributado al gobierno hasta mi 
llegada a este punto —informó a su familia—. Lo del lunes será 
una cosa extraordinaria según los preparativos que se hacen.» Y 
lo fue de hecho y por derecho. Díaz prodigó los gastos para 
solemnizar la ocasión dignamente. Dos días más tarde, el 
Presidente hizo su entrada triunfal con sobrio fasto republicano, 
atravesando las calles empavesadas de la ciudad capital, entre las 
aclamaciones reales que hacían gala de su regreso marcial; pasó 
revista a las tropas desde el balcón del Palacio Nacional; y 
expidió una proclama en la cual, exhortando a sus 
conciudadanos a coronar el triunfo con los laureles de la 
moderación —única aproximación a la imparcialidad al alcance 
de la humanidad—, pronunció la última palabra sobre la 
intervención, y perpetuó la verdad ante el porvenir, con una 
frase lapidaria y un lugar común monumental: «Entre las 
naciones, como entre los individuos, el respeto al derecho ajeno 
es la paz». 
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EL 17 de julio de 1867, al hacer su entrada triunfal en la capital, 
Juárez se hallaba en el apogeo de su gloria. La naturaleza de esa 
gloria era manifiesta y legible en un sinnúmero de carteles, de 
banderas, de arcos de triunfo que repetían al unísono una sola 
frase: El pueblo a Juárez. Las ovaciones de la victoria se 
multiplicaban a cada paso y de viva voz el coro de los 
estandartes mudos, de las oleadas de banderas ondulantes, del 
tono sostenido de los arcos de triunfo, y del redoble incansable 
de los tambores... a Juárez... a Juárez... El hombre que la multitud 
aclamaba era la personificación de la revolución democrática 
iniciada diez años antes, el héroe colectivo de un pueblo que 
había conquistado, al fin, la libertad interna y la independencia 
nacional, gracias a la fe, la fortaleza, la tenacidad, la constancia 
de su máximo representante: suyas eran las cualidades que 
todos tenían, o que querían tener, y los vítores expresaban la 
gratitud exuberante de un pueblo que, al fin y al cabo, había 
descubierto a un caudillo todo suyo, a un abanderado que no lo 
abandonó, a un mexicano que por primera vez en su historia le 
daba la convicción cabal e indisputable del triunfo. El pueblo a 
Juárez: esa frase simple y redundante bastaba para externar el 
sentimiento popular concentrado en su protagonista; y por ser 
el homenaje de muchos, que se identificaban con uno solo, los 
ecos traspasaron las fronteras de México. 


También en el extranjero se reconoció el timbre de su gloria, 
y nadie lo captó con mayor claridad que Emilio Castelar, un 
correligionario español que rindió tributo a su obra dos veces, 
en la penumbra de la adversidad y en la luz meridiana del 
triunfo. Antes de salir Maximiliano de Miramar, cuando Bazaine 
borraba el nombre de Juárez de sus informes y lo daba por 
vencido, Castelar escribió casi en son de epitafio. «Ser grande 
con un pueblo grande, como Washington, es fácil. Lo difícil es 
ser grande siendo todo pequeño; perseverante en medio de 
inconsecuencias; firme cuando el cielo y la tierra se conjuran 
contra un hombre. Miradlo perseguido, acosado, sin recursos, 
con las fuerzas de Francia en su contra; desafiándolo todo con 
frente erguida, iluminada por los resplandores de la conciencia, 
mientras el remordimiento cubre de negras sombras la frente 
de los vencedores. Estamos seguros de que, si el príncipe 
Maximiliano va a México, mil veces el recuerdo de Juárez 
turbará sus sueños, y comprenderá que mientras haya un 
hombre tan firme, no puede morir la democracia en América.» 
Y otra vez, en la hora de la victoria, como epitafio de los 
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vencidos: «No hubo nada digno ni honorable en la expedición 
de México, ni su preparación ni su fin, ni ninguno de los 
personajes que tomaron parte en ella; sólo hubo de muy grande 
y de muy honorable la oposición que la combatió y que triunfó 
contra ella, la adivinación y la audacia del general Prim, la fe y la 
fuerza del pueblo mexicano, la dignidad y la energía férrea de 
Juárez.» El español no hizo más que parafrasear, un tanto 
enfáticamente, la inscripción sencilla y elocuente del pueblo 
mexicano. 


Tal fue el sentimiento general que se desbordaba en aquel 
diáfano día de verano de 1867, que vio la consumación de una 
década de lucha violenta por vivir. Pero en seguida vino la 
decadencia, un proceso lento, corrosivo y cruel de 
desintegración, que fue la consecuencia de la lucha misma. Las 
revoluciones devoran a su prole con apetito saturnino y Juárez 
no era inmune a la regla; su reputación sufrió una avería 
progresiva con el deslustre del tiempo, con el envejecimiento 
del hombre y con el triunfo y el deterioro de la revolución. Los 
estragos de la paz resultaron más crueles que los de la guerra, 
por ser más ruines: relajada la moral de la lucha, el pulso de la 
vida nacional iba aflojándose, y al recobrar su ritmo normal, 
provocó una reacción que acabó por desfigurar la imagen del 
Presidente guerrero, grabado en los grandes conflictos, con 
pequeñas controversias a cuya acción nadie escapaba en el 
descenso de las alturas de la guerra al clima de la paz. 


Las raíces de estos conflictos eran diversas, pero todas 
estaban latentes en la lucha y tuvieron un origen común en la 
transición de la lucha armada a las contiendas cívicas. 
Restablecido el orden constitucional, el curso de la vida pública, 
desviado por la invasión, volvió por sus fueros y puso a prueba 
la eficacia de la Carta Magna como instrumento de gobierno, 
tanto en el aspecto administrativo como en el social, y el código 
en cuya defensa se libraron dos guerras ocasionó también la 
perturbación de la paz. El Constituyente que declaró en 1856 
que las constituciones, «para que sean buenas, para que den los 
resultados políticos y sociales que se esperan, no deben ser otra 
cosa que el retrato, por decirlo así, del pueblo para quien se 
forman», y que protestó contra las reformas incompatibles con 
el carácter y la cultura del mexicano, vio verificada su profecía 
al ponerse en vigor la Constitución reivindicada en 1867. 

La atención pública se enfocó, primero, sobre el aspecto 
técnico y administrativo de la Constitución. Un mes después de 
regresar a la capital, el Presidente dio el primer paso para 
terminar su ocupación irregular del poder, convocando a 
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elecciones; pero la Convocatoria dio a conocer al mismo tiempo 
un programa de reformas constitucionales que el gobierno 
pensaba someter a un plebiscito popular. Las reformas 
propuestas, casi todas de orden administrativo, abarcaban la 
facultad del veto presidencial, la creación de un Senado, el voto 
pasivo de los secretarios de Estado, los magistrados de la 
Suprema Corte y los funcionarios públicos para formar parte 
del Congreso, y el sufragio para el clero: reformas que 
representaban, según las aclaraciones hechas por el Presidente, 
el fruto de sus íntimas convicciones, de una detenida 
meditación, de la larga experiencia personal adquirida en sus 
años de gobierno, y del ejemplo de otras repúblicas que «le 
habían hecho creer que entrañaban una garantía permanente de 
libertad, una prenda de paz, y una fuente de grandeza y 
prosperidad nacionales». La iniciativa provocó un clamor de 
protestas. La prensa denunció la proposición, calificándola de 
invasión del dominio legislativo por el Poder Ejecutivo, de 
conjura para subordinar y manipular al Congreso por medio de 
diputados ministeriales, y de cuña entrante de una dictadura 
presidencial; y el intento de realizar el atentado por medio de 
un plebiscito popular, de infracción flagrante de la Constitución 
que facultaba al Congreso para modificar la carta fundamental 
del Estado. La discusión dividió al partido liberal y dio origen a 
la formación de una vigorosa oposición, cuyos motivos no eran 
siempre de orden público, pero que aprovechó la cosa pública 
para desacreditar al Presidente y que tomó como bandera la 
inviolabilidad de la Constitución. La alarma era ficticia, ya que 
el blanco de ataque era menos el programa mismo que el medio 
de implantarlo, y el escándalo armado por la oposición con 
motivo de una consulta directa del pueblo votante dio la medida 
de los méritos de la controversia; pero la innovación provocó 
un debate acalorado y planteó un problema auténtico e 
importante que llegaba al trasfondo de la cuestión. 


De todos los obstáculos que dificultaron la marcha del 
gobierno durante un decenio de guerra civil y extranjera, el más 
tenaz, por ser el más arraigado en el carácter y en las 
costumbres nacionales, era el problema de la autoridad. El 
mexicano, según un refrán popular, era un hombre que no sabía 
mandar y no quería obedecer, y nadie más que el Presidente 
había palpado lo cierto del dicho. «No es posible, no se puede 
gobernar en estas condiciones, a nadie se le puede obligar a 
obedecer», confesó a un amigo en 1861; y el mismo amigo, al 
encargarse del Ministerio de la Guerra en 1867, ofreció remediar 
el mal. «Ahora sí va usted a hacerse obedecer —le dijo—, se lo 
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prometo». Durante la guerra civil, y otra vez durante la guerra 
de intervención, el Presidente fue investido de un poder 
nominalmente ilimitado, pero que no andaba más lejos en 
realidad que la colaboración voluntaria de sus subalternos; 
dependiendo de la buena voluntad de los gobernadores para 
conseguir su apoyo militar, financiero y político y siempre a la 
merced de su espíritu público, de sus ambiciones personales y 
de su patriotismo parroquial, tenía que regatear para gobernar; 
y la evasión obstinada de su autoridad, o la lealtad 
independiente que se le concedía fueron las limitaciones 
congénitas bajo las cuales se había librado la lucha y realizado la 
independencia de México, a pesar de la independencia de sus 
patriotas. Estos obstáculos se vencieron gracias a la imperiosa 
necesidad de la defensa y a la autoridad moral del Presidente, 
pero el milagro era anormal, la condición crónica era una causa 
de debilidad orgánica que se atribuía demasiado a menudo a sus 
propias deficiencias como gobernante, incluso en los tiempos 
normales, y en diez años sólo uno fue normal: el año terrible de 
1861. La guerra había disciplinado el temperamento nacional 
sometiéndolo a la férula de la supervivencia, pero el carácter 
invertebrado de aquélla en sus últimas etapas, cuando el colapso 
de la resistencia organizada convirtió la lucha en una 
insurrección anárquica, fomentó la confianza de los jefes 
dispersos en sus propios esfuerzos y su indiferencia a la 
autoridad formal del gobierno civil. Estas tendencias no se 
limitaron a las operaciones militares, se manifestaron también 
en la administración civil, notablemente en el caso de Santiago 
Vidaurri, y constituían un peligro para la pacificación y la 
reconstrucción del país, porque formaban parte integral de la 
Constitución política de la República. El sistema federalista, que 
garantizaba la autonomía de los estados a expensas de la 
autoridad central, y que constituía un dogma cardinal del 
partido liberal, perjudicaba gravemente la eficacia del poder 
federal en los días de crisis. Hasta Saligny, en un intervalo 
lúcido, había señalado la indiferencia de los estados frente a las 
dificultades del gobierno supremo, y  vaticinado la 
desintegración próxima del país a consecuencia de la fuerza 
centrífuga que neutralizaba el polo. El federalismo era un 
anacronismo, adoptado en los primeros días de la República 
como una reacción y una garantía contra el poder centralizado 
de los regímenes coloniales y conservadores, que creó una 
federación floja y flaca de gobiernos regionales que 
correspondía a la psicología de la nación en las etapas 
embrionarias de su desarrollo; la guerra extranjera había 
estimulado la coherencia nacional y exigía el robustecimiento 
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correspondiente de la autoridad del gobierno supremo. El foco 
de estas tendencias estaba concentrado en el Congreso que, en 
virtud de ser el Poder Legislativo, ejercía un control receloso 
sobre el Ejecutivo, y como las enmiendas recomendadas por la 
convocatoria tendientes a aumentar las facultades 
constitucionales del Presidente y a debilitar las del Congreso, no 
podían menos que suscitar una oposición que el gobierno 
anticipaba y pensaba circunvenir, dirigiéndose directamente al 
electorado. La necesidad de contrarrestar la flaca filosofía 
federalista y de frenar sus efectos políticos quedó ampliamente 
demostrada por una década de dura experiencia y confirmada 
por el Congreso mismo al conceder facultades omnímodas al 
Presidente para la defensa del país; pero el centralismo era un 
sistema identificado con las dictaduras conservadoras, y las 
reformas indicadas despertaron las sospechas de la oposición, 
que veía en la invocación el fruto —el fruto gastado— de la 
excesiva discreción concedida al Presidente durante la guerra y 
de su emancipación del freno constitucional al prorrogar su 
ocupación del poder arbitrariamente en 1865. Al profanar el 
Arca intocable del Testamento, Juárez fue herido por el clamor 
supersticioso de los ortodoxos. A pesar del tabú, la consulta se 
verificó; mas el resultado le fue adverso y tuvo que remitir las 
reformas al Congreso. Pero la impresión dejada por su iniciativa 
resultó más perjudicial que su fracaso, porque en el curso de la 
controversia se creó en la opinión pública la presunción de un 
designio, de parte del Presidente, de usurpar la corona 
constitucional con un subterfugio democrático: presunción 
fervorosamente fomentada por la oposición que, a falta de 
fuerza propia, absorbía como una esponja toda fuente de 
descontento, toda indicación de transgresión, para aumentar sus 
filas y ampliar su voz. 


La discusión suscitada por la Convocatoria hubiera sido 
completamente desproporcionada a los méritos intrínsecos del 
revuelo, a no ser por la agitación que provocó en vísperas de las 
elecciones. La reelección de Juárez era una cuestión resuelta de 
antemano por dos razones: primera, por ser una deuda de 
honor contraída con el hombre; y segunda, por ser una 
satisfacción nacional, ya que Napoleón se había negado a 
reconocerlo o a negociar con él. Sin embargo, la oposición se 
empeñó en sostener a sus dos contrincantes formales. El 
primero, Sebastián Lerdo de Tejada, era impopular —se 
imputaban las reformas a su influencia— y su candidatura sirvió 
únicamente para dividir y debilitar la fuerza del gobierno. Un 
candidato con suficiente prestigio personal para competir con el 
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Presidente no fue fácil de encontrar, pero el campo más 
favorable era el cuartel, y allá la oposición dio con un soldado 
presidenciable en la persona de Porfirio Díaz. Como militar, 
tenía una hoja de servicios envidiable. Díaz había descollado en 
los dos sitios de Puebla; había defendido Oaxaca contra los 
franceses, perdiendo la plaza en 1865 y recuperándola un año 
más tarde; había derrotado al enemigo en campo raso en las 
batallas de Matehuala y de La Carbonera; había sostenido la 
lucha en el Sur sin ayuda y sin flaquear, levantando fuerzas y 
recursos independiente y lealmente; había tomado Puebla; 
había conquistado la capital y se había ganado la gratitud de la 
población por el sitio paciente y sin efusión de sangre puesto al 
último baluarte del Imperio, y por la disciplina de su soldadesca 
después de la ocupación. Los servicios relevantes prestados a la 
patria merecieron el reconocimiento nacional, el gobierno no le 
había demostrado ninguno, y la oposición se encargó de 
compensar el pecado de omisión postulándolo para la 
Presidencia. Su caso no era el único: la prensa lamentaba que 
«no sólo no se han mandado liquidar los alcances de los 
guerreros, no sólo no se les han otorgado las condecoraciones 
merecidas, sino que ni un voto de gracia les ha dirigido el 
C. Presidente, que es el único autorizado actualmente para 
hablar a nombre de una nación agradecida»; y como éstos 
formaban legión, Díaz se convirtió en el prototipo del patriota 
digno, postergado en la hora del triunfo, y el predilecto de todos 
aquellos que cargaron con el grueso de la guerra y que no 
alcanzaron honores, ni reconocimiento, ni colocación en el 
presupuesto al terminarse la contienda. Como la 
desmovilización del ejército echaba sobre el país 60 mil 
veteranos con escasos medios de vida y poca aptitud para la vida 
civil, Díaz estaba en condiciones de aprovechar el apoyo 
peligroso del desempleo de posguerra y del militarismo 
inveterado, y algunos de sus parciales propusieron que se 
apoderase del gobierno manu militart; pero, aconsejado por un 
político prudente, optó por renunciar al mando y retirarse a la 
vida privada —paso que acrecentaba su popularidad. Viejo 
amigo y discípulo de Juárez, que confiaba en «nuestro buen 
Porfirio» y estimaba en todo lo que valía su brillante conducta 
durante la guerra, sus relaciones siguieron cordiales hasta la 
terminación de la campaña militar, y se entibiaron al iniciarse la 
campaña política. Aunque el cambio se imputaba comúnmente 
a la rivalidad personal, no faltaban motivos legítimos para 
justificarlo. Durante el sitio de Querétaro, Díaz había sondeado 
al general Escobedo con una proposición, que tenía por objeto 
formar un triunvirato después de la caída de la capital y 
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designar a uno de los tres Presidente de la República; y aunque 
la proposición fracasó, planteaba la cuestión palpitante de quien 
había ganado la guerra: Díaz reclamaba el botín para el soldado. 
El Presidente tenía motivos fundados para desconfiar de su 
modestia y no los disimulaba; y al hacer su entrada triunfal en la 
capital, Díaz no fue invitado a subir en el coche presidencial; 
tomó asiento en el segundo coche con Lerdo de Tejada, y la 
procesión visualizó en forma muy evidente la precedencia del 
Presidente. Andando dentro de la procesión, Díaz disipó la 
impresión de que representaba un peligro para el poder civil 
por su conducta posterior. Correcto, leal y bastante 
desinteresado para retirarse en la escalinata del Capitolio, salvó 
los peligros de la situación e hizo figura decorativa sin perder el 
equilibrio en el resbaladero. Eliminada la amenaza latente del 
militarismo, la campaña política quedó reducida a los méritos 
personales de los candidatos; la elección era una competición de 
impecables; y Díaz llevaba la ventaja de tener quince años 
menos que Juárez y de ser, políticamente, una cantidad ignota, y 
por lo tanto, intachable. 


Ventaja insuficiente. No bastó para González Ortega en 1861, 
y no bastaba para Díaz en 1867. Juárez salió reelecto con una 
amplia pluralidad, que demostraba una vez más la confianza del 
país en el mandato experimentado y la preferencia, ante los 
problemas de la reconstrucción, para el héroe colectivo frente al 
individual: eligiendo a Juárez, el pueblo se elegía a sí mismo. La 
oposición, sin embargo, interpretó el resultado de distinta 
manera: la reelección de Juárez era una cuestión resuelta de 
antemano, no por el favor espontáneo del pueblo, sino por la 
influencia, el fraude y la fuerza con que el gobierno manipulaba 
las elecciones. Tales imputaciones eran imposibles de 
comprobar o de refutar. Eran los concomitantes de cada 
elección en México y el resultado inevitable del derecho de 
sufragio universal otorgado a un pueblo insuficientemente 
preparado para ejercerlo con la debida responsabilidad. El 
sufragio efectivo, basado en un electorado que en su enorme 
mayoría era analfabeto, inerte y manejable por todos los 
procedimientos de la maquinaria electoral, era necesariamente 
ficticio: la realidad emanaba de la selección natural que 
originaba las especies —las elecciones indirectas. Colas de 
ciudadanos ignorantes, pero instruidos, encaminados a las 
casillas por los jefes políticos, que les entregaban la cédula 
apropiada, creaban el colegio electoral responsable de la 
elección auténtica y sujeto, a su vez, a todos los arreglos, a todas 
las persuasivas y a todas las formas de presión que caracterizan 
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la técnica electoral en los regímenes más adelantados de la 
democracia. Bajo la forma convencional de las elecciones libres, 
lo que obraba en realidad era el sistema tradicional del 
caciquismo, el control de una comunidad por un jefe político 
que dirigía su rebaño en la rutina inmemorial de la vida 
primitiva, y lograba las apariencias de la autodeterminación 
mediante una confederación de favores convenidos y de 
consentimiento predeterminado. El mecanismo se prestaba a 
cada paso, desde la materia prima hasta el producto acabado, a 
la manipulación y al abuso, y el gobierno estaba en la posición 
más favorable para aprovechar los resortes, aunque sin tener el 
monopolio de los controles, que se emplearon libremente en su 
contra. Las elecciones de 1861, ganadas por Juárez con una 
pluralidad de mil votos sin que levantara un dedo en su favor, 
constituían quizás la única excepción a la regla, pero 
representaban la excepción que comprobaba la regla, y tanto 
fue así que, contestando a los puristas, Juárez les dijo alguna vez 
que si el gobierno no hiciese las elecciones, ¿quién habría de 
hacerlas? Las prácticas corrientes se aceptaban por común 
acuerdo como un mal necesario; su prevalencia, según un 
analista, legitimaba la adulteración, ya que no había otro modo 
de elegir un gobierno, y la función impuesta por la Constitución 
sólo podía efectuarse violando la Constitución; paradoja que 
resultaba de la devoción ideológica de los constituyentes al 
dogma democrático del sufragio universal y de la necesidad de 
adaptarlo a un pueblo atrasado, incapaz de ponerlo en práctica 
eficazmente y sumamente susceptible a la corrupción, 
enfermedad infantil de la democracia desaclimatada. El 
conflicto de las convenciones y las costumbres provocaba un 
ataque de cólico en cada periodo electoral. Pero si se aceptaban 
tácitamente las condiciones, el resultado provocaba 
invariablemente las protestas del partido derrotado; y la prensa 
oposicionista atacó al gobierno, y una que otra lengua suelta 
fustigó al Presidente, por despilfarro de las rentas públicas en 
sobornar a los votantes, y en asegurar su triunfo a fuerza de 
intrigas, peculado y efusión de sangre. La línea entre las 
maniobras electorales permisibles y los abusos palpables era 
imprecisa, y los vencidos no eran los más indicados para 
trazarla con exactitud. Al reunirse el Congreso y certificar las 
credenciales de los diputados, algunas fueron invalidadas con 
motivo de irregularidades patentes; pero la satisfacción dada a 
los puristas no desvaneció la impresión de que las elecciones 
fueron viciadas en mayores proporciones, y la oposición añadió 
el cargo a la cuenta corriente que tenía abierta contra el 
Presidente. Cualquiera que fuese el método, el resultado 
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hubiera sido el mismo: bastaba su prestigio para asegurar su 
elección, y bastaba su elección para asegurar la integridad de su 
gobierno y el funcionamiento de la democracia, ya que los 
sistemas políticos valen, en resumidas cuentas, lo que valen sus 
dirigentes, y la probidad personal del Presidente era inatacable. 
Tal fue la respuesta de sus partidarios, y bastaba para satisfacer 
al ciudadano sensato. La queja era endémica y académica. Sin 
embargo, el solo hecho de formar la acusación resultaba nocivo; 
no se la había oído en 1861; y las dudas emitidas con los votos en 
1867 crearon un precedente, y una provocación, para el 
porvenir. 


Verificadas las elecciones, Díaz se retiró a su finca en Oaxaca 
y abandonó la vida pública definitiva o indefinitivamente, según 
las eventualidades del porvenir próximo. Su conducta era 
ejemplar —pero ¿de qué? No era ésta la primera ocasión en que 
un soldado emérito y patriota irreprochable sucumbía a la 
derrota electoral; González Ortega había conocido la misma 
experiencia con consecuencias catastróficas; y su ejemplo era un 
caso pertinente que la oposición, derrotada con Díaz, resucitó 
después de las elecciones. 


Desde su detención en enero de 1867, el pretendiente había 
languidecido en la cárcel, olvidado por todo el mundo menos 
por un puñado de amigos leales. En son de protesta a su 
prolongada prisión, lo eligieron al Congreso; pero la elección 
quedó en letra muerta. Más tarde, a petición de Manuel 
Zamacona, el Congreso aprobó una resolución para emprender 
una investigación oficial del caso; pero la resolución no tuvo 
efecto. Estas evasivas acreditaron la convicción de sus 
partidarios de que se trataba de un caso flagrante de 
persecución política. Pasada la crisis que motivaba su detención 
y su consignación, ningún motivo de interés público parecía 
justificar su prisión preventiva: el acusado tenía el derecho 
incontestable de comparecer en su defensa, tanto para 
responder del cargo de deserción como para sostener su 
derecho a la Presidencia, pero ambos aspectos del caso estaban 
inextricablemente ligados, y la manifiesta repugnancia del 
gobierno para proceder autorizaba la deducción de González 
Ortega y sus defensores, de que se había instituido la causa para 
frustrar el derecho. «¿Quién ignora que Ortega fue apresado 
para que no figurase como candidato?», escribió el más 
indignado de los jefes de la oposición, Ignacio Ramírez, que 
desplegó su vigor iconoclasta para demoler el culto popular al 
Presidente y desbaratar su buen nombre. La imputación era fea, 
y el caso, bastante equívoco para armar un escándalo, si el 
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público hubiese apoyado la querella; pero faltaban tanto la 
simpatía para González Ortega como el sentimiento contrario al 
gobierno suficientes para prestar tanta importancia al problema. 
El gobierno había aplazado el proceso, primero, hasta la 
terminación de la guerra, y después, hasta la celebración de las 
elecciones, en vista de las condiciones del país, demasiado 
perturbadas para permitir la consideración serena del caso, pero 
el momento oportuno se aplazaba siempre y la oposición veía 
en la ocultación del caso la prueba patente de la violación de la 
Constitución tanto en lo que se refería al asunto de la sucesión 
presidencial como en los derechos elementales del acusado, y 
señalaba la conspiración de silencio como la demostración 
palmaria de que un gobierno que se preciaba de ser el guardián 
celoso de la legalidad se había hecho reo de un flagrante abuso 
de poder, agravado por la complacencia del Congreso y la apatía 
del público. 

Técnicamente, sin duda, el cargo estaba bien fundado. Todas 
las apariencias estaban en favor de González Ortega y eran 
contrarias al gobierno, pero este caso pertenecía a aquellos en 
que apariencias y realidades estaban en conflicto, enredadas e 
inseparables. Hacía mucho que el país había fallado sobre las 
pretensiones de González Ortega a la Presidencia, y acababa de 
confirmar la sentencia con la reelección de Juárez: la cuestión 
estaba resuelta, y con igual justicia podía alegarse que la 
discreción del gobierno, al echar tierra al pleito, obedecía a un 
motivo de interés público. Resucitar una cuestión resuelta por el 
consenso de la opinión pública hubiera provocado una fútil y 
gratuita agitación, sumamente impolítica en los momentos en 
que la tarea primordial del gobierno era el restablecimiento del 
orden y de la paz y el retomo a las condiciones normales. El 
sentimiento público también se mostraba reacio a encausar a un 
héroe nacional y a embarazar a otro, ventilando una cuestión 
que perjudicaba a ambos, ya que la relación entre el cargo y la 
reclamación era tan estrecha que resultaba imposible suscitar el 
uno sin la otra. Tal fue el punto de vista adoptado por el 
gobierno, y el Congreso, y el público en general, ante un dilema 
resuelto por un despliegue de sentido común que acabó por 
convertir la agitación de la oposición, una vez más, en una queja 
académica. El Congreso optó por la solución más fácil, y en vez 
de ordenar una investigación judicial, dispuso del 
rompecabezas, desatendiéndolo juiciosamente. Si la solución 
era irregular, irregular también era la situación que creó el 
problema; hay problemas y hay ocasiones en que las soluciones 
irregulares son las correctas, y de ésos era el caso de González 
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Ortega. El triunfo de la conveniencia sobre los principios 
reducía el embrollo a su verdadera importancia; y si bien la 
solución sensata entrañaba una grave injusticia a González 
Ortega, sólo unos cuantos de sus defensores la tomaron en serio. 
Amordazado y olvidado, el pretendiente quedó encarcelado 
hasta el 1.? de agosto de 1868, cuando, después de diez y nueve 
meses de prisión arbitraria, el gobierno lo puso en libertad y 
abandonó la causa instituida en su contra. Compurgada así su 
inocencia, el mártir salió en libertad inconforme con lo 
ocurrido, apegado siempre a las reglas y disputando los hechos, 
leal a la letra de la ley y ciego a la realidad política, y siguió 
considerándose una víctima de la razón de Estado y de la 
ambición de Juárez, criminalmente secundada por un Congreso 
obsequioso y un pueblo ingrato, que traicionaron la causa en 
cuya defensa había combatido; pero reconociendo la 
indiferencia del mundo a los fracasados, se retiró a su casa y se 
hizo justicia en su biblioteca, terminando su educación política 
sin alcanzar a comprenderla; y en tal actitud lo sorprendió el 
telón al caer sobre su tragicomedia. Sus compatriotas le hicieron 
justicia olvidando sus derechos y sus agravios por igual, y 
recordando sólo al héroe que fue; y el tiempo, que siempre 
había engañado sus cálculos, conservó la gloria de González 
Ortega, burlando su ambición. 


Algunos de sus partidarios capitularon. Prieto, que se había 
declarado en su favor por creer con toda sinceridad que más 
importaba la inviolabilidad de la Constitución que los motivos 
invocados en defensa de la infracción, cantó la palinodia. 
Cuando el golpe de Estado de Juárez, como los legalistas tachaban 
la prorrogación de sus poderes en 1865, se separó de su último 
ídolo al costo de una decepción intensa. Nunca había conocido 
una desilusión tan cruel desde la defección de Degollado. «Ni 
por un instante se crea que abogo por la persona de González 
Ortega; le defiendo porque en este instante es la personificación 
del derecho —escribió a un amigo en aquel entonces. Juárez ha 
sido un ídolo por sus virtudes, porque él era la exaltación de la 
Ley, porque su fuerza era el Derecho, y nuestra gloria, aun 
sucumbiendo, era sucumbir con la razón social. ¿Qué queda de 
todo eso?, ¿qué queremos?, ¿a quién acatamos?, ¿varía de esencia 
que ayer se llamara Santa Anna y Comonfort y Ceballos, y que 
hoy se llame Juárez el suicida? Supongamos que Juárez era 
necesario, excelso, heroico, inmaculado en el poder, ¿lo era por 
él y por sus títulos? ¿Qué vale sin éstos?.. Yo avanzo hasta 
suponer feliz el éxito de este ensayo de prestidigitación de 
Juárez. ¿Está en honor seguirle? ¿Se debe dar asentimiento a 
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semejante escalamiento del poder? ¿Se debe autorizar con la 
tolerancia de este hecho otros de la misma naturaleza que 
vendrían en seguida y no muy tarde? Yo, por mi parte, no lo 
haré. Me he propuesto ser tan ingenuo contigo que te confieso 
que ni el miedo al quebramiento de la Constitución misma, a 
pesar de lo que te he dicho, me contiene; es tan grande nuestra 
causa, sería tan inmarcesible la gloria del que lanzase al francés 
de nuestro suelo, que pudiera ser que me sedujera la 
complicidad de este extravío heroico, por lo que tendría de 
sublime la reparación. La reputación por la vida del país. ¿No lo 
he hecho yo? Esto no me asusta. Me asusta contemplar a Juárez 
revolucionario, inerte, encogido, regateando, ocupándose de un 
chisme o elevando al rango de cuestiones de Estado las 
ruindades de una venganza contra un quídam. ¿Tú te figuras 
revolucionario a Juárez? ¿Te figuras lo que habré sufrido?... Pero 
a largo andar sus escrúpulos, sus temores, sus dudas se 
esfumaron, y el tiempo se encargó de devolverle su ídolo. 
Sucumbiendo al sentido común del pueblo, de ese pueblo del 
cual se preciaba de ser la voz, y que vio clara la verdad auténtica 
a través de las apariencias superficiales, se convenció al fin de la 
insignificancia de la disputa, y comprendiendo que su 
desilusión era un error perdonable en un pedante pero no en un 
poeta, buscó la reconciliación con el Presidente. “Aquí estoy —le 
dijo al ser recibido otra vez—. Haz conmigo lo que quieras.” 
Juárez lo abrazó cordialmente, y de su distanciamiento pasajero 
nunca se habló más. 


El lamentable fin de González Ortega daba qué pensar a 
otros héroes postergados, y Díaz ganó su propia ciencia a fuerza 
de paciencia. La desgracia de González Ortega, los escándalos 
electorales, las reformas constitucionales, proporcionaron un 
fondo de estrategia a la oposición y sus dirigentes trabajaron la 
materia, en todo lo que valía, acusando a Juárez de recurrir a 
todos los extremos para quedarse con el poder que se había 
arrogado con el golpe de Estado de 1865; pero el respeto que 
todavía lo rodeaba impuso un freno a los fariseos. Obligados a 
su pesar a andar a viva quien vence, optaron por atribuir las 
irregularidades de la Convocatoria, de las elecciones y del golpe 
de Estado a la influencia de Lerdo de Tejada, y exonerando al 
Presidente a expensas del Ministro, hicieron una distinción 
conveniente entre Juárez y el Jesuita, como apodaban a Lerdo. 
Pero éste había sucedido a González Ortega en la Presidencia de 
la Suprema Corte y era el heredero presunto del Presidente, y 
como ambos formaban una sola persona ante la opinión 
pública, su asociación les exponía a los ataques de una oposición 
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que recurría también a todos los extremos para desconceptuar a 
los dos. Con esa fácil solemnidad tan ligeramente asumida por 
los propagandistas políticos para fines publicitarios, se repetía 
en todos los tonos que México necesitaba de hombres nuevos; 
que Juárez y Lerdo habían vivido su época y sobrevivido a su 
utilidad; que al negarse a reconocer que su misión había 
terminado, ponían en peligro la pacificación del país para 
satisfacer su sed de mando; y que sólo la disciplina y el 
reportamiento del país impedían una recaída en la era de los 
pronunciamientos y la vuelta a los desórdenes tradicionales del 
pasado. Explotando todas las dificultades pasajeras de la 
pacificación del país, los inconformes acumularon y 
almacenaron una balumba de cargos; pero las filas de la 
oposición eran tan reducidas como sus medios de agitación, y 
un obstáculo insuperable embotaba sus filos. El Pueblo a Juárez 
era un recuerdo siempre vivo y una consigna que el pueblo no 
había pronunciado sin razón y al roble no se le sacaba al primer 
azadonazo. Juárez se hallaba demasiado cerca todavía de la 
época heroica para perder el aura popular de los años de guerra, 
y no se podía desfigurar la imagen grabada en el corazón de sus 
compatriotas de la noche a la mañana. 
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Para desvalorizar al Presidente y demostrar que el país 
necesitaba de hombres nuevos, la condición previa era el 
transcurso del tiempo, el alejamiento de la época heroica y la 
intervención del ocaso, del crepúsculo y del olvido. La 
demostración resultó demasiado difícil para la oposición en 
1867. La paz volvió a imperar, a pesar de los pronósticos 
contrarios que abundaban en la prensa extranjera y que 
vaticinaban, con la misma confianza que la oposición 
doméstica, la vuelta inevitable a la disensión crónica del país, 
conforme a las costumbres mexicanas, al terminarse la guerra. 
La moral de los años de guerra, o el cansancio de la posguerra, 
prohibían la recaída en la turbulencia del pasado, y el porvenir 
quedó asegurado, por lo menos, mientras esas salvaguardias 
prevalecieran. El periodo de recuperación era necesariamente 
conservador, y como el gobierno se conformaba a tal norma 
con una lealtad que frustraba los ataques facciosos, los censores 
se vieron privados de todo pretexto plausible para combatir su 
gestión. 

El estado de la nación, tal como se transparentaba en el 
informe leído por el Presidente ante la sesión inaugural del 
Congreso, era indisputablemente sano. La opinión extranjera se 
mostró convencida o, por lo menos, sorprendida, especialmente 
en Francia, donde un periódico independiente, comentando el 
hecho en provecho del gobierno imperial, rindió un tributo 
significativo al mensaje del Presidente. «Cuando nuestros 
lectores lean con atención las palabras del Presidente de la 
República Mexicana —decía el comentario editorial— no 
podrán menos que preguntarse con sorpresa, cómo se nos 
ocurrió por un solo momento pensar en regenerar al pueblo a 
quien se dirigieron tales palabras. Aquel salvaje de Juárez con 
quien nos hemos negado a negociar, aquel Congreso a cuyos 
miembros hemos perseguido, ¿qué cosa teníamos que 
enseñarles? Que se recorran nuestros libros azules, nuestros 
documentos diplomáticos, nuestros archivos parlamentarios, y 
no se encontrará nada más sencillo, ni más elevado, que el 
mensaje del Presidente de la República Mexicana. La libertad, 
no nosotros, regenerará a México.» El mensaje era la sanidad 
misma. Después de felicitar al país por su victoria, así como por 
la generosidad manifestada hacia los vencidos —y con razón, ya 
que fuera de los tres cabecillas ejecutados en Querétaro, sólo 
tres imperialistas pagaron el error con la pena extrema, y las 
sentencias impuestas al partido intervencionista se limitaron al 
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mínimum imprescindible— el Presidente abdicó su poder 
dictatorial, se comprometió a mantener la libertad electoral, 
reconoció su derrota en la disputa provocada por la 
Convocatoria y remitió las reformas al Congreso con ejemplar 
disciplina republicana. En México el mensaje inspiró una cierta 
tristeza entre sus íntimos, no por motivos de interés público, 
sino por consideraciones personales. Sereno y tranquilo en 
tono, Zarco captó sin embargo, en el estilo «cierta languidez, 
cierta debilidad que hace la impresión de la fatiga de un viajero 
que, después de una penosa peregrinación, vence su última 
jornada». 


Tales síntomas de lasitud eran visibles, sin embargo, sólo al 
ojo avisado. De fatiga no había evidencia alguna en la diligencia 
con que el Presidente desempeñaba sus obligaciones oficiales; 
pero después del rechazo de las reformas constitucionales, éstas 
no pasaban de ser actividades rutinarias, y si se manifestaba una 
cierta debilidad en su andar, eso se debía no al flaquear de sus 
facultades físicas, sino a la limitación de sus facultades 
constitucionales. El Congreso estaba alerta, listo a sospechar y a 
denunciar cualquier extralimitación del Ejecutivo, y la vigilancia 
de la prensa tendía a circunscribir la actividad y a reprimir la 
iniciativa, junto con la independencia del Presidente. La 
inviolabilidad de la Constitución era la consigna, si no el único 
imperativo político del día; los argos estaban insomnes, el 
resultado adverso del plebiscito señalaba al Presidente una 
senda recta y estrecha, y la única función que se dejaba a su 
discreción era la administración del Estado. Dentro de su propio 
dominio siguió ejerciendo sus prerrogativas sin disputa; con el 
Congreso colaboraba sin fricción y los censores más 
sistemáticos no lograron impugnar su práctica constitucional; 
sin embargo, el mismo Zarco creyó necesario redoblar la alerta. 


La vuelta de Zarco a su puesto al frente del Siglo XIX 
compensaba al Presidente, en cierta medida, por la defección de 
otros de sus antiguos colaboradores —entre ellos, Ramírez y 
Zamacona— que militaban ahora con la oposición. Las dotes 
distintivas de Zarco —su cordura, su simpatía sensata, el 
equilibrio superior que le permitía apreciar la cosa pública con 
la perspicacia del medio justo— representaban la aproximación 
más inmediata a la imparcialidad entre sus contemporáneos, y 
lo acreditaban como el árbitro y moderador reconocido de la 
opinión pública; y su absoluta independencia y su desinterés lo 
designaban para justipreciar las mismas cualidades en Juárez y 
para servirle de intérprete y asesor ante el público. La 
bienvenida que le dio, el día de su regreso a la capital, demostró 
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su comprensión cabal de la tarea del gobierno al emprender «la 
más difícil de las obras, la más grande de las victorias: la obra de 
pacificación. Hoy el magistrado que preside los destinos de la 
República encuentra allanadas en mucha parte las dificultades 
con que lucha toda administración para dirigir una sociedad. No 
tiene que continuar una conducta por antecedentes de rutina; 
tiene que crearlo todo; y para el establecimiento de la máquina 
administrativa cuenta con la opinión pública y con la voluntad 
que con tanto tesón supo defender la independencia de la 
patria». Sin embargo, el primer paso dado por el gobierno para 
mejorar la administración provocó una oposición tan fuerte que 
hasta su confianza se conturbó, y las repercusiones de la 
Convocatoria le hicieron cambiar de tono y le inspiraron, seis 
meses más tarde, un sermón singular. Con toda su sanidad, 
Zarco no estaba inmune al clima de la posguerra, y él también 
sucumbió a la sospecha neurótica de que, en la lucha a muerte 
con la monarquía, la sangre del monstruo había teñido al 
matador del dragón; andaba preocupado con el temor de que el 
republicano más puro salió del combate contaminado por la 
virulencia sutil e invisible del poder absoluto y sin trabas. Tales 
fueron los entuertos psicológicos del golpe de Estado de 1865, 
que perturbaron a las cabezas más ponderadas. 


Con un caveat celoso. Zarco señaló a los incautos que hasta 
una buena administración podría resultar el medio de 
circunvenir la Constitución y concentrar el poder 
subrepticiamente en las manos del Ejecutivo. «En estos tiempos, 
en casi todos los países regidos por el sistema representativo, se 
han formado partidos, poco numerosos, que han creído que 
para asegurar la paz y el orden conviene no sólo distraer la 
atención del pueblo de la cosa pública, sino apartarlo lo más que 
se pueda del ejercicio de los derechos políticos, con el fin de 
permitir que el gobierno, profesando el más perfecto respeto a 
la Constitución, hiciera lo que le agradara.» Tal fue el texto, y 
como ejemplo el predicador citó a Luis Napoleón, heredero 
pretendido de la revolución de 1789, que había subvertido la 
Segunda República en nombre de una buena administración: 
fórmula que significaba que «el gobierno debe estar en todas 
partes y hacer sentir su influencia invisible, pero omnipotente, 
en todo, en la hacienda, en la justicia, en las mejoras materiales, 
en las elecciones, en las reuniones políticas y en la prensa. El 
gobierno, para cumplir su magnífica misión, que es paternal y 
providente, necesita de amplia libertad de acción y caminar sin 
trabas ni restricciones. El gobierno no cometerá la torpeza de 
llamarse dictadura, vocablo malsonante desde que se desarrolló 
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la manía de las constituciones; invocará siempre la ley y la carta 
fundamental del Estado, procurando antes que esa ley y esa 
carta se modifiquen a su gusto y conforme a los dictados de su 
grande experiencia. El régimen liberal nada tiene que sufrir con 
todo esto; subsiste la libertad de la prensa, se respeta el derecho 
de asociación, se hacen elecciones, existe el cuerpo legislativo, y 
se reciben de buen grado las advertencias y los consejos de la 
tribuna; pero el conjunto de las partes será, no obstante, un 
gobierno personal y una dictadura disfrazada». Tales tendencias 
se habían manifestado en México después de cada revolución 
progresista, y no sería difícil que aparecieran otra vez en la 
forma de un freno administrativo confiado a mecánicos 
expertos, «hombres especiales que están declarados sabios bajo 
su palabra y gracias al esfuerzo de la sociedad de elogios mutuos 
que hace años formaron entre sí. El partido progresista que es el 
que lucha y el que sufre, debe estar preparado para no dejarse 
arrebatar una vez más el fruto de sus victorias, y el pueblo 
entero debe estar sobre sí, para que no se le confisquen sus 
libertades en nombre del buen orden administrativo». Mal 
contentadizo era el ánimo capaz de dirigir semejante sermón a 
Juárez. La advertencia era singularmente rebuscada; no se había 
verificado nada que la justificara —nada sino las sombras 
siniestras de Maximiliano y Napoleón que Zarco trasoñaba 
transmutadas en la presencia de Juárez. Pero Zarco también 
estaba obsesionado, hipnotizado por el fetiche constitucional, y 
nada daba una prueba más clara que su homilía infundada de la 
preocupación tenaz que el seudogolpe de Estado de 1865 y la 
Convocatoria de 1867 inspiraron a los espíritus menos 
supersticiosos. 


De haber calado más hondo, Zarco hubiera podido adivinar 
peligros psicológicos y consecuencias más graves en las 
restricciones impuestas al Presidente. La visión, la experiencia, 
la confianza en sí mismo, el manejo maduro de los hombres y 
de las situaciones, los conocimientos adquiridos en diez años de 
gobierno bajo las condiciones más exigentes, todo quedaba 
reducido ahora al compás de una administración; y hasta en esta 
esfera Juárez se hallaba a la defensiva, sujeto a un Congreso 
receloso, rodeado por una prensa capciosa, custodiado por la 
opinión pública, vigilado, sermoneado, inhibido, inutilizado; su 
iniciativa cortada con su espíritu público, su ambición frenada 
por los tirantes de un rocín público. Prieto se había declarado 
dispuesto a perdonar «el extravío heroico» del llamado golpe de 
Estado «por lo que tendría de sublime la reparación»; pero la 
reparación, lejos de ser sublime, era triste, terrenal, ruin. Atado 
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al estatuto y metido en el establo, con el trabón en el pie y el 
peligro de ir de rocín a ruin, el Presidente expió sus 
irregularidades con la sumisión ejemplar al yugo constitucional; 
el recelo al poder se pagó con la inhibición del espíritu de 
empresa. Adaptándose a sus limitaciones legales, prestaba al país 
los servicios que pedía y las seguridades que anhelaba y se 
volvió una vez más, para decirlo todo, el gobernador de Oaxaca. 
Suministraba al Estado la administración sana que originó su 
renombre provinciano, allá en tiempos de la posguerra 
norteamericana, y desplegó el mismo tino y capacidad en el 
epílogo de la guerra francesa, pero ya no era un funcionario de 
provincia: era el gobernante responsable de una nación 
arruinada, que necesitaba de algo más importante que la 
habilidad burocrática para asegurar su recuperación y progreso. 
Pero la nación estaba cansada, sus energías dinámicas agobiadas 
por la empresa suprema de la defensa propia, y anhelaba, con la 
paz, el reposo. Ninguna iniciativa salió del seno del Congreso, 
ninguna medida importante para la reconstrucción del país, 
sino un subsidio para la construcción de un ferrocarril entre 
Veracruz y la capital, medida iniciada por el gobierno y 
aprobada por el Congreso después de un año de debates y 
deliberación; y en el curso de estabilizar la situación, la 
recuperación del país quedó estacionaria. 


Era muy temprano para descansar. La paz volvió a imperar, 
acompañada por un contrapunto de disturbios ocasionales y 
espasmódicos conatos de rebelión. La desmovilización del 
ejército desmoralizaba al país, licenciando 60 mil acreedores de 
la nación, acostumbrados a la anarquía bélica y descalificados 
para la existencia civil, muchos de ellos mutilados, desvalidos, 
sin recursos, sin pensiones, sin empleo, resentidos contra el 
gobierno que los abandonaba a la miseria y difícilmente 
asimilables por una población empobrecida y el país 
regurgitaba un excedente suficiente de estos patriotas 
superfluos para multiplicar las gavillas de bandoleros con una 
corriente tributaria de desperdicios sociales y para hacer de la 
rapiña un problema tan tenaz como lo fue para los franceses. 
Sobre estos residuos de la guerra resultaba tan fácil sembrar 
querellas políticas como lo fue transformar a bandidos en 
guerrilleros; y varios intentos en ese sentido se hicieron en el 
año 1868, encabezados por ex combatientes que tomaban por 
bandera cualquier texto o pretexto que propagaba la prensa en 
aquellos momentos: la santidad de la Constitución, la violación 
de las elecciones, el despotismo del Presidente, la relegación de 
Díaz, etc. Los amigos de Díaz le aconsejaban que desautorizara 
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la invocación de su nombre por tales partidarios; pero el 
nombre de Díaz no se pronunciaba en vano, y el general se 
desasoció de sus simpatizantes sólo por su silencio divino. Una 
vez, sin embargo, intervino en favor de uno de sus compañeros 
de armas, cuya rebelión había fracasado y cuya suerte estaba en 
manos del Primer Magistrado: la entrevista duró poco, y la 
impresión que dejó en el ánimo de Díaz, mucho. Años más 
tarde la trajo a memoria en la misma sala del Palacio. «Entré por 
esta puerta y don Benito estaba en pie y me recibió. Don Benito 
era un hombre que no se reía nunca, que no inspiraba confianza 
a nadie: muy frío, muy sereno, muy grave, muy adusto. Y 
hablamos así: —¿Cómo está usted, Porfirio? —Muy bien, don 
Benito, ¿y usted? —¿En qué puedo servirle? —Pues, don Benito, 
vengo a hablar por el pobre Aureliano. —Y le conté entonces la 
situación de Rivera y lo que éste quería. Las facciones de don 
Benito no se movieron en lo más mínimo. Con la mirada fija — 
unos ojos como carbones— me dijo: —Dígale a Aureliano que se 
presente. —¿Que le diga que se presente? Pero, entonces... 
¿quiere decir que está indultado? —Que se presente y se 
cumplirá la ley. Dígale que se presente. —Pero, don Benito, ¡qué 
voy a decirle que se presente para que lo fusilen! —Es la única 
solución: que se cumpla la ley. —Se hizo una pausa, y al ver que 
era inútil insistir, me levanté y dije: —Pues don Benito, siento 
mucho haberlo molestado. Yo voy a ver lo que puedo hacer por 
el pobre Aureliano. Me acompañó hasta la puerta y en la puerta 
me dio la mano y me dijo: —Veremos lo que hace usted por 
Aureliano. Y esta frase me pudo, y sabe Dios hasta qué punto 
influyó en la determinación que formé después.» Lo supo 
también don Benito. A pesar de la inflexibilidad del Presidente, 
el pobre Aureliano fue indultado, aunque menos por obra y 
gracia de Díaz que de Dios. El gobierno sofocó estos 
movimientos esporádicos rápidamente y sin dificultad. Los 
pretextos despertaron poco interés y la opinión pública 
rechazaba todo intento de alterar la paz por cualquier motivo. 
Pero la agitación dio ánimo a los detractores de la República en 
el extranjero, y en Francia se trabajaba el texto. 


Técnicamente, las dos naciones estaban siempre en guerra; 
puesto que no se había declarado nunca la guerra, no se declaró 
tampoco la paz, y las hostilidades informales siguieron en forma 
intermitente y solapada. Napoleón hizo lo posible para relegar 
al olvido la magna idea de su reinado; el orden del día era 
ignorar a México; pero la deuda, financiera y política, no se 
perdonaba, la oposición pedía el ajuste de cuentas, una racha de 
libros redactados por testigos oculares de la catástrofe conmovió 
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al público; y por si eso fuera poco, la publicidad póstuma 
despertó el interés de los pintores, y el desastre culminó con una 
tendencia política, o por lo menos temática, en el arte. El 
catálogo del Salón de 1868 anunciaba no menos de treinta 
lienzos que conmemoraban la ejecución de Maximiliano, y uno 
de ellos era de Manet. Por lo de Manet, las autoridades 
intervinieron prohibiendo la exhibición y confiscando la 
reproducción de su obra. Los libros más dolorosos fueron 
prohibidos; pero se relajó la censura a favor de la prensa oficial, 
encargada de combatir el interés mórbido del público en la 
tragedia mexicana con un fuego sostenido de comentarios sobre 
las condiciones actuales en la colonia perdida. Abultando las 
revueltas conocidas con las que los rumores, la propaganda y los 
proscritos mexicanos refugiados en París proporcionaban, se 
calculaba que en los quince meses transcurridos desde la 
terminación de la guerra se habían verificado no menos de 
treinta motines contra Juárez. Ergo, las águilas graznaban. ¿Qué 
dirán ahora —dijo La Patrie—, qué dirán aquellos que acusaron 
a la intervención de ser el único obstáculo al imperio de la paz 
en México? Los espartanos inculcaban la sobriedad a sus hijos, 
señalándoles sus esclavos ebrios para hacerles repulsivos los 
vicios de los ilotas; «para sanar a las almas enfermas de 
republicanismo, no falta más que mostrarles los republicanos de 
México, ebrios de sangre y de crímenes». Etcétera. La prensa 
clerical, insistiendo en que la causa del fracaso de la 
intervención fue la política liberal adoptada, señalaba el 
conservatismo siempre más marcado de Juárez. Algo inaudito 
sucedía: un movimiento reaccionario era inminente en México, 
y se sabía de buena tinta que Juárez mismo había escrito a Roma 
para hacer las paces con el Papa y garantizar la libertad de la 
Iglesia: el confesor de Maximiliano, que fue el suyo también, 
estaba en ruta para Roma llevando la palinodia y el 
arrepentimiento del apóstata superviviente —Canossa estaba a 
la vuelta de la esquina. Etcétera. La guerra verbal siguió 
incansablemente. Algo de inaudito sí, pero no del todo anormal, 
sucedía: las aves de corral volaban tan alto como los buitres. La 
prensa mexicana recogía estos canards sin comentario: hablaban 
por sí y bastante claro. El graznido gregal era la gritería herida, 
la lejana campaña de la retaguardia desvaneciéndose en la 
noche de los tiempos; y si bien la fuerza de la calumnia era 
innegable y ampliamente demostrada por los tristes anales de la 
intervención, la única importancia que tenía en 1867 era su 
impotencia. 

Por la consolidación de la paz la oposición en México quedó 
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parada, privada de toda controversia, toda argumentación, toda 
presión al gobierno. La elección del nuevo Congreso en 1867 
resultó un triunfo rotundo gubernamental, notable por la falta 
del acostumbrado cargo de fraude —fenómeno que la oposición 
atribuyó a la indiferencia del público, convencido de la 
imposibilidad de resistir la arrolladora máquina oficial y 
absteniéndose de votar. Zarco observó que la pretendida apatía 
del público pudiera atribuirse a la falta de todo problema 
importante por resolver, a lo que no hubo respuesta. El aspecto 
más notable de las elecciones era la concesión del voto al clero, 
la más discutible de las reformas constitucionales y la única 
aprobada por el Congreso anterior, y una concesión que pasó 
inadvertida, sin resistencia y sin alarma, lo que era realmente 
inaudito. 


Sin arsenal político que explotar, la oposición se vio reducida 
a escaramuzas personales, y para no perecer de inanición, 
recurrió a un tiroteo intermitente contra el Ministerio. Aunque 
tal táctica era un ataque indirecto contra el Presidente, se 
respetaba todavía su persona, y de acuerdo con un 
entendimiento tácito entre sus críticos, se le representaba como 
un soberano irresponsable bajo la tutela de sus ministros y, 
sobre todo, de su apoderado prepotente, Lerdo de Tejada. A 
medida que esta propaganda cobraba fuerza, se transformaba al 
Presidente, de un pelele en un prisionero del gobierno y en un 
cautivo inconsciente del Estado; y se preparaba ya su obituario 
político. «Aislado Juárez, a merced de los numerosos agentes de 
la policía ministerial, que no permiten que lleguen a él ni las 
personas ni los escritos que pudieran instruirle del estado de la 
opinión, de los males públicos, de las exigencias nacionales, no 
ha cesado de recibir en su reputación los golpes formidables que 
sobre ella ha descargado la política del gabinete. Juárez lo 
ignora, porque no está en contacto con el pueblo, porque a su 
lado no se encuentran más que los amigos de Lerdo. Desde la 
famosa Convocatoria, la política ministerial ha tendido 
constantemente a nulificar al Presidente de la República. Los 
círculos ministeriales, la prensa pagada por el gabinete, no han 
cesado de atribuir constantemente la acción gubernativa al 
ministro Lerdo, sin conceder a Juárez participación en ella. Si 
alguna vez los círculos lerdistas atribuyen a Juárez participación 
en los negocios públicos, es para atribuirle algún favoritismo 
escandaloso, alguna acción vergonzosa de que quiere 
descargarse el Ministerio. Cualquier negocio que quiere ponerse 
en conocimiento del Presidente de la República encuentra 
oposición de parte de los lerdistas que dicen: —el señor Juárez 
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no entiende de eso. Está ya viejo y no se ocupa de negocios. 
Veremos a don Sebastián: él es el hombre de la situación. No 
contenta la política ministerial con echar un velo sobre el 
presente de Juárez, vuelve los ojos al pasado y destroza sus 
antecedentes por medio de la prensa asalariada. No se pierde 
oportunidad de dirigir cargos de toda clase, desde los que hacen 
nacer la estupidez hasta los que producen el crimen, sobre los 
ministerios del señor Juárez que han presidido Guzmán, 
Ramírez, Zamacona y a veces también sobre el que formó 
Zarco. Cuando existieron esos ministerios, Juárez no estaba 
como hoy secuestrado a los negocios públicos. Con ellos 
gobernó. Todo lo que sea dicho contra ellos recae naturalmente 
sobre el Presidente Juárez, que no era entonces, como hoy, un 
cadáver galvanizado. Al presentar hoy a Juárez la política 
ministerial como un maniquí, y en su pasado como un estúpido 
o un criminal, se propone sin duda dos objetos: 1) quitar a Juárez 
en el presente toda participación en los negocios públicos y 2) 
destruir su popularidad y su prestigio y hacer imposible su 
candidatura para la Presidencia de la República en el próximo 
periodo electoral. Juárez era uno de los grandes obstáculos que 
se oponían a la ambición de Lerdo. Su hipócrita política lo ha 
ido destruyendo poco a poco. Juárez era una grande figura. 
Doloroso es verla desaparecer tras el bonete de un jesuita.» Bien 
calculado para matar dos palomas con un solo tiro, este ataque 
fue lanzado repetidas veces. La lealtad del Presidente era «un 
misterio semejante al de la Santísima Trinidad: no se explica, 
pero se cree en él. Es cosa de fe. Juárez es Dios y Lerdo su 
profeta. Quien dice Juárez, dice Lerdo y recíprocamente». Pero 
el vínculo quedó inquebrantable. 


Más difícil aún resultó el esfuerzo de separar a Juárez del 
pueblo, raíz de su fuerza y objeto constante de las maniobras de 
la oposición. El propósito de esta propaganda era demasiado 
claro para que el sentido común del lector no lo descontara. No 
obstante, dedos expertos siguieron manipulando la pasta de la 
opinión pública y replasmando la imagen popular del 
Presidente, deplorando su decadencia como una ley triste, pero 
ineludible, de la vida y pintándolo, parentéticamente a los 
intereses corrientes de 1869, como un fósil respetable, atrofiado 
en su cáscara oficial. Relegado a la inactividad, no había más que 
un paso que franquear para declararlo inexistente; y creando la 
credulidad con la reiteración, y confiados en que la difamación, 
aunque  desacreditada, siempre deja un sedimento 
aprovechable, los artistas de la oposición agitaron la espiga, 
implorando la simiente; y su propaganda echó raíz y floreció a 
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falta de refutación o defensa. Los sepultureros fijaron clavo tras 
clavo en el féretro, aunque el presunto difunto tardaba en 
ocupar el vehículo. Aguardando con paciencia el primer paso en 
falso, les llenó de esperanza la noticia de que, a pesar de la 
penuria del erario, el Presidente y los ministros habían cobrado 
sus alcances íntegramente, incluso los pagos atrasados de los 
años de guerra. La prensa hostil saldó la cuenta con una 
retribución tremenda, repasando su hoja de servicios y 
resucitando la cuestión siempre viva de quien, efectivamente, 
había ganado la guerra. «Todo el público sabe y lo ha 
condenado, que el C. Presidente Benito Juárez (y otros) se ha 
hecho pagar no 90 mil pesos como equívocamente dijimos, sino 
cerca de 200 mil por haber llevado a Paso del Norte su carácter 
de Presidente, viajando siempre con toda comodidad y sin 
exponerse a peligro alguno; por haber arrinconado la 
representación nacional hasta el último confín de la República, 
al grado de hacer que casi se olvidara, que se tuviera por 
muerta, y que por eso los nobles y sufridos y resueltos 
beligerantes liberales hubieran sido declarados por el usurpador 
bandidos, supuesto que no tenían política alguna; por haber, en 
fin, por sí y ante sí y contra la Constitución, reelegídose 
Presidente, suscitando con ese ilegal procedimiento un conflicto 
innoble en momentos en que toda ambición debía deponerse 
ante el peligro a la patria. No: la representación nacional es cosa 
muy digna, y no puede nunca acompañar a un fugitivo 
constante. La representación nacional estuvo siempre al lado de 
los que por ella despreciaban su vida, porque necesitaba 
infundirles aliento y alentarles al combate. ¿Se quiere encontrar 
dónde residió la representación nacional? Búsquese al pueblo 
primero y después a Porfirio Díaz y a tantos héroes que jamás 
esquivaron la lucha en los momentos más aciagos, ni 
abandonaron un solo momento las armas... En contraposición 
notable, el ciudadano Presidente, que nunca sufrió miserias ni 
azares como los de la cruda y peligrosísima guerra que se hizo 
contra el usurpador, ni tampoco se encuentra hoy en la pobreza, 
sino por el contrario, en la opulencia, se ha hecho pagar la digna 
de consideración cantidad de 200 mil pesos, de toda preferencia 
y sufriendo el erario la terrible amenaza de la bancarrota.» 
Honda y despiadadamente se empujó la acusación en los oídos 
del valetudinario. La catilinaria contrastaba cruelmente la 
frugalidad patriótica que inspiraba al Ciudadano Presidente al 
reducir sus honorarios espontáneamente en 1861, con la 
insensibilidad cívica que manifestaba al cobrarlos en 1869, para 
medir lo mucho que había perdido en la estimación pública al 
perpetuarse en el poder, engordarse con el favor popular, y 
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entregarse al egoísmo de la senectud. Zamacona tomó la palabra 
ante el Congreso para lamentar «que el poder que rige el país 
entra en el periodo de decrepitud y decadencia que coincide en 
el individuo con la época del egoísmo y de la codicia, y que no 
le permite los rasgos de generosidad y abnegación de otros 
tiempos», y poniendo el dedo en la llaga, concluyó: «En prueba 
de que no somos ingratos ni olvidadizos, pensamos siempre en 
la gran masa del pueblo, a quien se le debe la conquista de la 
libertad y la consolidación de la independencia; en las clases 
laboriosas y productoras que expresaron el triple levantamiento 
contra la dictadura, contra la reacción, y contra la intervención; 
en las clases que después de regar los campos de batalla con su 
sangre, riegan los surcos con su sudor; en las clases a que se debe 
lo poco que tenemos de libertad práctica y de prosperidad 
material; en el pueblo cuya miseria hace contraste con el rico y 
no explotado suelo que pisa; en el pueblo cuya hambre no 
puede menos que recordarse con ternura, cuando se trata de la 
mesa opípara de los altos dignatarios del Estado; en el pueblo 
para el cual no se ha puesto todavía la mesa de ese banquete de 
bienestar y abundancia que le prometimos cuando le llamamos 
a hacer la guerra de reforma y la segunda guerra de 
independencia. Somos los primeros en rendir tributo a los 
merecimientos  patrióticos del jefe del Estado; pero 
aconsejaremos a los que los encarecen, que le rodean de ese 
mérito y de esa gloria, no para hacerla decaer, sino para 
procurar que se realice con rasgos de abnegación y de sencillez 
republicana. Entonces, no serán ellos solos, seremos todos los 
que estaremos alrededor del jefe de la República.» Las 
lamentaciones, los reproches, la indignación, el resentimiento y 
las esperanzas se desbordaron; pero el público se mostró 
perversamente inconmovible. La deuda que la nación tenía 
contraída para con Juárez no quedó liquidada con sus alcances, 
y la nota por daños y perjuicios presentada por la oposición 
resultó incobrable. Conocidos por sus propias hojas de servicios, 
los patriotas de la oposición no tenían motivo de ufanarse de su 
contribución sumamente económica a la guerra; ni Zamacona 
ni Ramírez, los censores más severos del Presidente, 
desplegaron tanta actividad en defensa de la patria durante la 
lucha como en desconceptuar al veterano en la posguerra, y el 
canto del cisne convenía poco a los regañones. Los motivos de la 
oposición eran muy variados, pero ninguno era tan evidente 
como la conciencia de los flacos, haciendo la apología de su 
circunspección con reconvenciones gratuitas al Presidente y 
alabanzas efusivas al pueblo y a Díaz. 
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México conocía demasiado bien a Juárez para prestar 
atención al prurito de empequeñecer a sus auténticos valores, y 
el Presidente sobrevivió al cobro de sus alcances. La mortaja, 
pedida y cortada a la medida, quedó colgada, pesada y floja, en 
brazos de los adoloridos. Algo más hacía falta para socavar la 
sólida reputación que desafiaba los golpes de quienes 
abundaban en valor después de la batalla, y se intentaron otras 
tácticas; pero fue sólo hasta injertar la detracción personal en las 
dolencias públicas, cuando la guerra anémica comenzó a cobrar 
fuerza. La consolidación de la paz era innegable, a pesar de 
trastornos intermitentes; pero innegable también era la pobreza 
del país, y la miseria y el malestar del pueblo facilitaron a los 
censores motivos fundados para fiscalizar la conducta del 
gobierno. «La miseria pública es espantosa. Buscan ocupación y 
trabajo millares de personas y no la hallan. Por las calles se 
encuentran multitud de ciudadanos que no tienen más pregunta 
que hacer a aquellos a quienes juzgan que algo valen que ésta: 
¿en qué puedo colocarme? ¿En qué puedo trabajar? Apelan 
entonces al favor de las personas acomodadas, y de este suerte 
los 9/10 de la población viven del décimo restante, y resulta que 
toda ella está en la miseria, exceptuándose algunos seres felices 
que nadan en el bienestar y la opulencia, y algunos egoístas que 
saben rehusar todo socorro a su semejante que sufre y padece. 
Este pauperismo que corroe silenciosamente a la sociedad como 
un cáncer, se hace sentir especial y casi exclusivamente en la 
clase media. ¿Y puede continuar viviendo esta situación la 
República? Es imposible. Toda situación violenta produce una 
crisis. Civilizar, levantar de su postergación fatal a la raza 
indígena y combatir al pauperismo en esa clase media, son dos 
grandes necesidades que tiene la República. ¿Y pueden hacerlo 
los gobernantes? ¿Querrán hacerlo? En cuanto a la primera 
cuestión, no vacilamos en afirmar que está en el poder que 
ejercen los gobernantes mediar o atenuar siquiera el mal. En 
cuanto a la segunda, nos parece casi evidente que nada harán.» 


Con esta estrategia la oposición se colocaba en un plan 
superior y en un terreno más sólido. La consolidación de la paz 
era un proceso de recuperación lenta y pasiva, y para 1869 se 
palpaba la urgencia de activar la reconstrucción del país y 
fomentar la prosperidad que debía acompañar la convalecencia 
nacional y que brillaba todavía por su ausencia. Después de la 
segunda guerra de independencia la nación se enfrentaba con el 
mismo problema que nació de la primera: el imperativo 
apremiante de crear la independencia económica indispensable 
para garantizar su independencia política. De algún modo el 
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gobierno se encontraba en mejores condiciones para hacer 
frente al problema que los regímenes anteriores: por primera 
vez desde 1821 la nación disponía libremente de sus rentas. El 
gobierno dio por comprobado que la intervención y el 
reconocimiento al Imperio rompieron los tratados onerosos que 
hipotecaron sus recursos a las potencias extranjeras, y que la 
derrota política de sus acreedores borraba sus reclamaciones; y 
aunque el repudio no era absoluto y se propuso la celebración 
de nuevos tratados, mientras tales arreglos quedaban 
pendientes, la moratoria aseguraba un respiro que el gobierno 
aprovechó para poner su casa en orden. 


De la reorganización hacendaría se encargó Matías Romero, 
que puso su ardor patriótico al servicio de la Tesorería —la 
prueba más ardua de su temple— y a fuerza de economía y 
esfuerzo el ministro logró hacer orden en el caos e introducir, 
en aquel antro de confusión atávica que perdió a tantos de sus 
predecesores, sistema y luz; pero la luz era lóbrega. En los años 
magros entre 1863 y 1867, las privaciones de la guerra 
equilibraron el presupuesto; pero con la vuelta de las 
condiciones normales reapareció el déficit y en vísperas de las 
elecciones congresionales de 1869 la Tesorería suspendió el 
pago de sueldos a los burócratas, y la oposición levantó el grito 
de la quiebra inminente con ciertos visos de verosimilitud. La 
alarma resultó exagerada, y el aprieto, pasajero; pero las 
dificultades orgánicas que pesaban sobre aquella dependencia 
del gobierno eran tenaces y agudas. Las aduanas estaban 
desembargadas; pero el volumen de comercio exterior, incluso 
en las mejores condiciones, era modesto y los recursos del 
gobierno, aun deshipotecados, eran siempre hipotéticos y 
precarios. Las altas tarifas hicieron prohibitivo para la mayor 
parte de la población el consumo de las mercancías importadas, 
con perjuicio grave, según las aclaraciones de Romero, de las 
rentas del gobierno, de la riqueza pública y del adelanto 
material de las masas; las exportaciones se limitaban a la plata y 
a otros metales preciosos y a un reducido número de productos 
muy cotizados en el extranjero, y siendo costosísimo el 
transporte a causa de la configuración accidentada del país y de 
los azares del tránsito, se exportaban con provecho únicamente 
los artículos de poco bulto y de gran valor. Estas dificultades 
crónicas se agravaban, por supuesto, en los tiempos anormales: 
durante la intervención, el comercio había bajado al punto 
mínimo y la agricultura había acusado un fenómeno 
correspondiente: el labrador cultivaba sólo la cantidad 
indispensable para sus necesidades inmediatas y una cosecha 
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abundante se reputaba una calamidad. El remedio era un 
rompecabezas en 1869. Romero abogaba por la reducción de los 
aranceles, pero la modificación de los medios de subsistencia 
del gobierno entrañaba tantos peligros, que se abandonó la idea; 
por la misma razón, resultó imposible reducir los derechos de 
alcabala que proporcionaban al Estado y a las entidades de la 
República sus rentas internas, y que constituían desde tiempo 
atrás un tropiezo para la circulación del comercio doméstico. La 
consecuencia fue que la comunidad comercial, que 
representaba aproximadamente la cuarta parte de la población, 
cargaba casi exclusivamente con las contribuciones; y como las 
relaciones comerciales se hallaban paralizadas por la guerra, por 
el pauperismo del país y por el efecto de la moratoria, el 
gobierno que acababa de entrar en posesión plena de sus 
recursos siguió rasgando el trasfondo de las arcas públicas. 


Ampliar la base de contribuciones era una necesidad obvia y 
apremiante. La buena administración y la frugalidad espartana 
eran, cuando mucho, métodos negativos de reconstruir la 
economía nacional; y como el desarrollo de las comunicaciones 
era el prerrequisito primordial para abrir nuevas fuentes de 
ingresos y aumentar la capacidad de producción y de consumo 
de la población, el gobierno tomó la iniciativa y sometió al 
Congreso una serie de medidas destinadas a extender los 
caminos vecinales y a iniciar la construcción de ferrocarriles. De 
dichas empresas la más importante era la línea entre la capital y 
Veracruz. El Congreso acordó una subvención anual de algo 
más de un millón de pesos por un plazo de trece años, y aunque 
la opinión pública andaba de acuerdo en que ningún precio 
sería excesivo para promover el progreso material, la oposición 
logró manufacturar una lista de protestas contra la subvención y 
la concesión del contrato a una empresa inglesa. La subvención, 
consumiendo la onceava parte del presupuesto, agudizaba la 
estrechez del gobierno; la compañía tuvo dificultades en vender 
los bonos en Londres, y se lanzó una agitación para rescindir el 
contrato en favor de una empresa mexicana, pero la debilidad 
del capital mexicano y el peligro evidente de agravar el mal 
renombre del país con la violación del contrato impusieron un 
freno a la agitación, y la utilidad pública de la empresa venció 
las objeciones patrióticas y pecuniarias al experimento. Otros 
proyectos del mismo carácter se pusieron a discusión, y algunos 
de ellos en práctica: un ferrocarril en el noroeste del país; una 
compañía de navegación norteamericana en pro de la industria 
henequenera de Yucatán; la localización de un puerto de escala 
en el Pacífico por otra línea norteamericana entre California y 
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Panamá; y el tránsito de Tehuantepec, que el gobierno resucitó, 
mirabile dictu, sin provocar el pánico político del Tratado 
McLane-Ocampo. Una voluntad pionera se manifestaba, una 
visión risueña del despertar económico de México, de mejoras 
materiales, de la expansión vital, del contacto con el siglo y de la 
fusión con lo foráneo; pero el progreso era lento, los 
rendimientos de tales empresas estaban remotos, entretanto la 
pobreza y el desempleo eran apremiantes y la impaciencia con 
el presente, el presente perenne, se agudizaba; y la oposición 
volvió sus baterías sobre otras de las obras incumplidas del 
gobierno. 


La reconstrucción económica y la reorganización hacendaria 
eran problemas inabordables, a menos de tocar la cuestión 
social que palpitaba en el fondo del afán de transformación. 
Que se habían realizado progresos prodigiosos con las reformas 
políticas y religiosas, lo concedía la oposición sin disputa; «pero 
las cuestiones sociales se han tocado ligeramente, no se ha 
reflexionado bastante que las instituciones valen poco cuando se 
aplican a una sociedad a la que no se adaptan bien. La 
Constitución hace a todos los mexicanos iguales en derecho, 
pero ¿existe realmente esta igualdad? ¿Es posible que haya 
igualdad política entre el rico propietario y el miserable 
jornalero, entre el sabio literato y el indio infeliz que apenas 
sabe pronunciar su nombre, nombre semejante al de las bestias? 
¿Los primeros no abusaron siempre de los segundos? Mientras 
que la mayoría del pueblo sea devorada por la miseria y la 
ignorancia, ¿es posible la libertad? No, ciertamente, la 
democracia será una ilusión, la moralidad un sueño, la igualdad 
de derechos un sarcasmo. El gobierno de la República debe 
emplear todo el poder que el pueblo ha depositado en sus 
manos, en procurar la división de la propiedad y la ilustración 
de las masas, abriendo así las fuentes de trabajo: de esta manera 
cumplirá con su deber correspondiendo a la confianza del 
pueblo. De esta manera destruirá los obstáculos que se oponen 
al reinado de la democracia, moralizará al pueblo, y hará que su 
completa transformación no le cueste nuevas revoluciones. Uno 
de los graves males que produce esta monstruosa desigualdad 
de fortunas y de ilustración, es el de convertir el robo en 
sistema, empleado por la miseria para satisfacer las necesidades 
de todos aquellos que, sin educación y sin trabajo, tienen que 
subvenir a las exigencias de la vida. Un corto número de 
mexicanos posee el territorio de la República, la inmensa 
mayoría de ciudadanos no son dueños ni de una pulgada de 
terreno, casi todos los pueblos se ven obligados a dar su trabajo 
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a los hacendados a cambio de un escaso alimento, el espíritu de 
empresa ha sido sofocado constantemente por el desorden: la 
industria en su cuna, esforzándose en romper las ligaduras de la 
ignorancia, el comercio casi sin vida, las masas desmoralizadas 
por la ambición de los especuladores de las desgracias públicas. 
Éstas son las verdaderas causas del vandalismo». Esta 
requisitoria era auténtica, legítima y oportuna. Doce años 
después que Ponciano Arriaga levantó su voz profética en el 
Congreso de 1857, para señalar el punto vulnerable de la 
Constitución, la experiencia proclamaba la necesidad de la 
reforma agraria, y en tal terreno, por lo menos, la crítica de la 
oposición estaba bien fundada y era constructiva. De los 7 
millones de habitantes del país —señaló el editorialista— 5 
millones eran indios, que no producían nada, que no consumían 
nada, y que eran incapaces de contribuir al sostenimiento del 
Estado y al incremento de la producción, a cargo de los 2 
millones que soportaban todavía toda la estructura fiscal del 
país. «¿Qué industria, qué comercio, qué especulación, pueden 
existir con un consumo tan reducido como el de dos millones 
diseminados sobre un territorio tan vasto?». ¿Y el remedio? 
¿Caminos? ¿Comunicaciones? Atajos a la quiebra en tales 
condiciones. ¿Colonización? ¿Inmigración? Imposible importar a 
tiempo, o en cantidad suficiente, la fuerza humana bastante 
para remplazar esos millones de desocupados; y desposeer al 
indígena, fuerte, tenaz, enseñado a trabajar y laborioso, sería 
cometer el crimen de Caín. Al aborigen había que capacitarlo 
para producir y consumir; el problema que se planteaba era el 
de animar esa masa inerte, de trabajar esa muda materia prima, 
de incorporarla a la economía nacional. «Creemos que esto sería 
posible facilitándoles necesidades y dándoles los medios de 
producir, los medios de que su trabajo no esté reducido a las 
proporciones que bastan para prestar el que ahora se les exige 
para el cultivo de las propiedades de los amos, y buenos caminos 
al mercado. Hay en el territorio mexicano propiedades, y son 
casi todas de tanta extensión, que sus dueños no pueden 
cultivarlas, y que son por esta causa valores meramente 
nominales y positivamente improductivos; siendo de advertir, 
además, que mientras las cosas subsistan como hasta ahora, sería 
inútil y tal vez perjudicial emprender labores cuyos productos 
no tendrían consumo, sino que sólo aumentarían los gastos de 
ellas. ¿No sería posible, y aun sin alterar la propiedad actual, lo 
que tal vez sería peligroso, dar parte del producto a los 
indígenas y hacer que estas cosechas tuviesen consumo?» O si tal 
sistema fuera impracticable, ¿por qué no aprovechar los 
abundantes terrenos baldíos a la disposición del gobierno en 
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beneficio del peón sin tierra? 


Con tales recomendaciones la oposición chocaba con la 
Constitución misma. No sólo Ponciano Arriaga, sino un puñado 
de valientes propugnaron la cuestión social en el Congreso de 
1856, poniendo el dedo índice en la llaga del latifundismo, del 
ilotismo del peón, de la miseria de las masas en el campo y en el 
taller, y pidiendo garantías para los explotados; pero la mayoría 
moderada, aun reconociendo y simpatizando con el problema, 
rehuyó el reto, so color de incompetencia y del peligro que 
encerraba, y en nombre de la inviolabilidad de la propiedad 
acordó, por vía de transacción, dejar la resolución a reglamentos 
posteriores y a la iniciativa y responsabilidad del gobierno 
constitucional. Al fundar su campaña sobre tales bases, la 
oposición planteaba, con el problema, una línea de telepatía 
capaz de transmitir un choque indirecto, pero profundo, a la 
popularidad del Presidente. ¿El hombre que había impulsado las 
reformas políticas y religiosas habría de faltar a la consumación 
del movimiento social? ¿Faltar a su raza y a la reforma que, 
como ninguna, parecía pertenecerle por derecho propio? ¿Faltar 
a la educación del pueblo que, según su propia diagnosis en 
Oaxaca, era imposible sin proporcionarle los medios adecuados 
de subsistencia?... Tal fue el filo de la cuestión que, por toda la 
sinceridad que la motivaba, era a la vez una hábil trampa 
política. Antes de plantear la cuestión, la oposición conocía ya la 
respuesta. Los terrenos baldíos que el gobierno tenía aún a su 
disposición se encontraban diseminados a lo largo de las costas 
o de las fronteras, alejados de los centros de población y poco 
aprovechables para el fin propuesto, en las condiciones que 
privaban en 1869; la única solución eficaz era la reforma agraria, 
y frente a este problema el gobierno había recogido el guante 
con una contraproposición, sometiendo al Congreso una 
iniciativa para poner impuestos a los terrenos sin cultivo; con 
esta medida se estimaba que los grandes latifundios del centro, 
«Casi sin valor en la actualidad por falta de población, 
centuplicarían su precio e importancia con la subdivisión en 
pequeñas propiedades y el aumento de la población» —solución 
parcial e indirecta de un problema cuyos peligros el gobierno 
reconocía tanto como la oposición. «El gobierno no puede — 
explicó Romero—, sin atacar el sagrado derecho de propiedad, 
hacer que no pase de cierta extensión el terreno que debe 
poseer un solo propietario; pero sí tiene gran interés, por 
exigirlo así el bien de la sociedad, en procurar que se cultive o se 
explote todo el que sea susceptible de esta mejora.» Los bienes 
raíces, tanto rurales como urbanos, estaban exentos de 
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impuestos, fuera del Distrito Federal, y «acaso en el estado de 
postración en que una guerra de setenta años ha dejado a la 
nación, y en que el comercio y la agricultura están casi del todo 
paralizados, no convendría decretar un impuesto directo 
general sobre la propiedad raíz, no obstante la necesidad 
urgente que hay de crear nuevas fuentes de recursos para el 
fisco»; pero un impuesto ligero —veinte pesos al año por todo 
sitio de ganado mayor sin cultivo— no sería exorbitante ni 
revolucionario y bien podría provocar el abandono voluntario 
de los terrenos excedentes. Un año más tarde, Romero reiteró la 
misma recomendación, ya que el Congreso no la había tomado 
en cuenta. 


La circunspección del Congreso, la iniciativa del gobierno, la 
proposición de la oposición, todas eran tímidas por igual: 
mociones unánimes y nada más. La comprensión común de la 
gravedad del problema social y la renuencia común a abordar la 
reforma agraria acusaban el punto sensible: el derecho de 
propiedad era intocable. Al exhortar al gobierno a procurar la 
división de la propiedad territorial, el predicador sabía que 
clamaba en el desierto, y que pretender que el gobierno 
empleara todo el poder depositado en sus manos por un pueblo 
que carecía de poder efectivo para realizar tal reforma era un 
sarcasmo que asegurara la falta de confianza del pueblo en sus 
dirigentes. Se había agotado el impulso revolucionario: las 
reformas políticas y religiosas consumieron a sus autores y 
costaron a la nación una convulsión demasiado violenta para 
incurrir en otra: bastaba una revolución en el curso de una vida, 
y tocaba a una nueva generación emprender la siguiente. 
Entretanto, el país seguía en el estancamiento, y el 
estancamiento era un manantial fértil de desilusión, tristeza y 
desasosiego; y la oposición, disfrutando de los fueros de la 
irresponsabilidad y cultivando su ventaja sin descanso, siguió 
machacando en hierro frío. «Es indispensable dar vida y acción 
y movimiento a la República para que la paz no se convierta en 
un letargo al soplo de la miseria, y la tranquilidad en el reposo 
de los sepulcros. El pueblo que no marcha hacia adelante, 
perece.» La pesadumbre de la pobreza era un reproche 
constante al Presidente. Su falta de contacto con el pueblo era 
una deficiencia deplorable. La reclusión en que lo tenía 
incomunicado Lerdo era un motivo de lamentación regular. Al 
público no se le permitió olvidar que «hay una especie de cordon 
sanitaire alrededor del Presidente, para que ciertos periódicos 
populares no lleguen a sus manos. Se teme que vuelva a vibrar 
en su corazón la fibra tan sensible en otro tiempo a todo lo que 
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emanaba del corazón del pueblo». Y el hecho de que el gobierno 
no hubiese dado cima a su misión histórica se volvió, en esas 
manos expertas, la prueba contundente de que sus días estaban 
contados y que ya no tenía razón de ser. 


Sin duda, la situación era exigente. Los frutos de la Reforma se 
desazonaban en 1869; logradas la independencia política y la 
emancipación religiosa, el país siguió sujeto a la economía 
colonial que perpetuaba su dependencia en el mundo exterior y 
que constituía una amenaza permanente a su autonomía. Si la 
nación no necesitaba de hombres nuevos para hacer frente a la 
situación, era menester, por lo menos, que los viejos se 
renovasen y que pensasen en términos nuevos, ya no de 
sistemas políticos y de derechos ideológicos, sino de filosofías 
económicas y de necesidades positivas, olvidando el pasado 
feudal y enfrentándose al capitalismo contemporáneo, y 
reconociendo francamente que el progreso alcanzado era 
parcial, y que la emancipación de la miseria era indispensable a 
la supervivencia nacional. La depresión, el desempleo, el 
pauperismo, la paralización del comercio y de la agricultura, la 
falta de industria doméstica, eran otros tantos sermones sobre el 
texto solemne, las mismas piedras predicaban al país que 
México dependía aún de la cooperación con las naciones más 
adelantadas para impulsar su desarrollo; y se impuso, por lo 
tanto, la necesidad de resolver rápida y claramente la cuestión 
de las relaciones exteriores. 


Un prolongado lapso de aislamiento internacional acompañó 
la restauración de la República. Las relaciones diplomáticas 
quedaron cortadas con las potencias que participaron en la 
intervención o que reconocieron al Imperio —es decir, con toda 
la familia de las naciones, menos los Estados Unidos y las 
repúblicas hispanoamericanas— y no se dio paso alguno para 
reanudarlas hasta 1869. Por respeto a su propia dignidad, el 
gobierno mexicano no podía dar el primer paso, y por la misma 
razón los agresores mantuvieron una actitud de reserva 
desdeñosa. La situación era anormal, pero las relaciones 
diplomáticas, observaba Zarco, no eran indispensables; por lo 
contrario, el país quedaba a salvo de una raza de entrometidos 
acreditados que siempre la había plagado con impunidad. Al 
terminarse la guerra, el London Times anunció la inclinación del 
gobierno británico a reconocer al gobierno mexicano, «si éste es 
popular y deseado por el pueblo», y Zarco reaccionó vivamente 
en nombre de sus compatriotas: «Esta condición que se pone 
para el reconocimiento del gobierno del país nos manifiesta que 
los gobiernos europeos aún no pierden la impertinente manía 
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de calificar la legitimidad de nuestros mandatarios. Esta 
costumbre de ejercer sobre nosotros una tutela disfrazada, en 
nombre de privilegios concedidos por antiguos y malos 
tratados, acabó cuando comenzó la guerra de invasión.» Pero si 
la costumbre no cambiaba de esencia, cambiaba de disfraz: en 
1869 se discriminaba contra la democracia popular en nombre 
del pueblo y de su popularidad. Entretanto, las relaciones 
comerciales padecieron un deterioro recíproco muy sensible. 
Tanto las empresas británicas en México como los tenedores de 
bonos en Londres dirigieron peticiones a su gobierno para que 
se reanudaran las relaciones oficiales; pero el gobierno encontró 
más fácil demandar que solicitar a Juárez. De igual modo, la 
prensa oficial en París aludió a la posibilidad de restablecer las 
relaciones oficiales para mortificar a Juárez a su modo. «Juárez 
tiene el orgullo del poder y fácilmente se concibe que se sentiría 
muy lisonjeado de que se acreditase cerca de su gobierno un 
personal diplomático de alta categoría —comentó Le Montteur—. 
La especie de aparato que él usa para ocultarlo revela los 
sufrimientos de su amor propio a este respecto.» El gobierno 
mexicano, por su parte, no dio señal de ceder hasta 1869, 
cuando se levantó el entredicho en favor de la Confederación 
Alemana Septentrional, potencia recién llegada entre las 
naciones, nacida después de la intervención e inocente todavía 
del pecado original, y en honor del Reino Unido de Italia, 
estimado siempre en México como un compañero de lucha. El 
ostracismo de las grandes potencias siguió intacto, empero, y en 
1869 la oposición declaró inaplazable la necesidad de transigir: 
en vista de la depresión económica, la autarquía era 
insostenible. «¿Qué importa que México puede disponer de toda 
clase de materiales, si no tiene fábricas para elaborarlos? ¿Qué 
importa que su suelo puede producir todo, si carece de 
población que consuma todos sus productos? ¿Qué importa que 
su tierra sea tan fecunda, si la mayoría de sus habitantes carecen 
de los conocimientos necesarios para explotarlos?» ¿Qué 
importaba, en suma, que México estuviera libre, si quedara 
hambriento? ¿Por qué cerrar los ojos ante la imposibilidad de 
cortar el cordón umbilical con Europa? ¿Cómo negar que el 
empate no era más que una tregua que tendría que romperse 
tarde o temprano, y que más valía temprano que tarde? Cada 
día se volvía más impolítico el aislamiento. La seguridad de 
México dependía de las mismas fuerzas que llevaron al país al 
desastre: los imperialismos rivales de Europa y de los Estados 
Unidos. «Afortunadamente, esas temibles influencias casi se 
destruyen por sus tendencias contrarias. No conviene a los 
intereses europeos que México sea absorbido por los Estados 
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Unidos, ni a éstos que vuelva a ser colonia del Viejo Mundo. De 
esta mutua oposición resulta un estado de equilibrio para 
México que conserva su nacionalidad y garantiza su 
independencia.» Pero el equilibrio era precario y «la 
interrupción de relaciones con Europa robustece cada día más 
las influencias americanas, los capitalistas europeos emigran, 
abandonando sus empresas, los americanos comienzan a 
invadimos por todas partes», y siendo así, urgía restablecer la 
balanza sin contemplaciones. 

Nunca fueron mejores las relaciones con los Estados Unidos 
porque nunca fueron menores. En 1867 el London Times y un 
sector de la prensa francesa obsequiaron el país al patrón 
norteamericano —genuflexión errática que se interpretaba en 
México como un prurito irritado de enemistar a las dos 
repúblicas y el deseo piadoso de embrollar a los 
norteamericanos en las mismas dificultades que frustraron la 
intervención francesa.  Provocaciones semejantes se 
manifestaron con mucha persistencia en la prensa europea, y 
hasta en 1869 el Bullionist de Londres, advirtiendo a los 
tenedores de bonos que desconfiaran de todo arreglo particular 
con el gobierno mexicano, lo que no produciría más que 
palabras, palabras, palabras, escribió: «El destino manifiesto de la 
América Central es el de verse absorbida por la gran República. 
México es poco más, aún hoy en día, que una lejana provincia 
de los Estados Unidos, y como la influencia del gobierno de 
Washington contribuyó tanto al fracaso de los esfuerzos de los 
estados europeos para cobrar sus créditos, tiene la obligación 
moral de hacer efectivas las bellas promesas de Juárez.» Telum 
imbelle sine ictu. Las dos repúblicas siguieron manteniendo las 
mismas relaciones cordiales que durante la guerra, gracias a su 
falta de contacto, y a que conservaban su amistad a respetable 
distancia. La única fuente de fricción potencial era la deuda, y 
cuando los dos gobiernos iniciaron pláticas relativas al arreglo, 
la prensa europea siguió observando las negociaciones con 
pronósticos siniestros de las consecuencias: cesiones territoriales 
y penetración del capital norteamericano. Estos malos augurios 
surtieron efecto en México, donde la prensa oposicionista les 
hizo eco y atacó al gobierno por preparar el tutela je de la 
República con el reconocimiento de una deuda aplastante que 
imposibilitaría la esperada recuperación del país y allanaría el 
camino para la intervención norteamericana. 


La cuestión candente preocupaba a la opinión pública 
cuando, a fines de 1869, Seward vino a México en visita 
extraoficial. El gobierno le recibió con conspicua hospitalidad y 
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la oposición con conspicuo recelo, insistiendo en adivinar 
segundas intenciones en lo que no era más que la visita de 
cortesía o de curiosidad, de un estadista jubilado. Tan conspicua 
era la animosidad de la oposición que el huésped de la nación 
creyó de su deber desarmarla, y en un banquete en el Palacio 
aprovechó los brindis para desmentir las intenciones agresivas 
imputadas a Washington y para propiciar la nueva era de 
solidaridad cordial y desinteresada inaugurada por los dos 
vecinos en su defensa común de los principios democráticos. 
Estas declaraciones eran dignas de fe, hasta donde alcanzaban. 
El viejo estadista había sufrido, si no una conversión 
sentimental, la reacción sedativa cuando menos, de la guerra 
civil en los Estados Unidos y de la intervención francesa en 
México. En su sobria senectud Seward había llegado a la 
conclusión de que la manía de la expansión territorial y la 
confianza de sus compatriotas en el Destino Manifiesto habían 
descendido apreciablemente, y que sus conciudadanos habían 
aprendido, como lo expresaba, «a apreciar más el dólar y menos 
el dominio». Sus propias ideas cambiaban también con los 
tiempos, si no en lo esencial, por lo menos en la forma: el 
Destino Manifiesto había pasado ya de moda, en su forma 
cruda, y en su concepto la expansión comercial y la presión 
demográfica bastarían para asegurar la hegemonía del 
Continente: en unos cinco, diez o veinte años, México abriría 
sus puertas a la inmigración norteamericana con la misma 
cordialidad que Montana o Idaho; en treinta años la ciudad de 
México sería la capital del imperio anglo-sajón en el hemisferio. 
Tales fueron las convicciones que el proyecto político 
acostumbraba confiar a sus allegados en los Estados Unidos, 
conceptos perfectamente compatibles con sus ideas expresadas 
en México. Los señores de la oposición no cayeron en la trampa. 
Aunque sus portavoces no fueron convidados al Palacio, sus 
soplones aprovecharon las facilidades de la prensa para 
husmear el banquete platónico, calar la oratoria, probar el fondo 
de las copas y buscar debajo de la mesa por si acaso... Seward 
hizo lo posible para disipar las dudas y congraciarse con los 
escépticos. Rindió homenaje a Juárez; lo encumbró entre las 
eminencias americanas; le equiparó con Washington, Bolívar y 
Lincoln; lo declaró el hombre más grande que le había tocado 
conocer. El superlativo, en boca del compañero de Lincoln, era 
tan sensacional que el ministro de los Estados Unidos, 
suponiendo que se trataba de un lapsus de memoria o de una 
errata de imprenta, creyó de su deber averiguarlo. Seward 
reiteró que representaba su opinión sincera y ponderada, y que 
no pensaba rectificarla. Sin embargo, sus esfuerzos para 
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fomentar una política de buena vecindad no fueron 
afortunados. Los favores del extranjero, y sobre todo del 
norteamericano, eran sospechosos y el elogio benefició poco al 
Presidente en aquellas fechas. 


Lincoln había muerto oportunamente; Juárez tenía aún que 
pasar la prueba de la reconstrucción. Seward se declaró 
convencido de que la vencería —según sus cálculos, con cinco 
años de paz México se hallaría firmemente restablecido— pero 
la oposición era impaciente. Precisamente en aquellos días otra 
asonada estalló en las provincias, proporcionando a los profetas 
otra prueba de su intuición apocalíptica. «La política que 
venimos combatiendo hace dos años y medio ha dado los 
resultados que habíamos previsto. Aislamiento, miseria, 
inmoralidad, desórdenes, y como consecuencia inevitable de 
todo esto, la revolución. He aquí la obra del ministro Lerdo. He 
aquí la obra de la criminal condescendencia de Juárez. La 
política de la dictadura Lerdo-Juárez ha empleado el desorden y 
la violencia para conservarse, el desorden y la violencia se 
vuelven hoy contra ella.» La fecha era del 30 de diciembre de 
1869. 


El estado de la nación en 1869 no era peor ni mejor que su 
estado de ánimo. Las consecuencias psicológicas del aislamiento 
eran malsanas; el recogimiento agravaba la disensión doméstica 
y el recelo al extranjero; la una era el corolario del otro, y la 
ilusión de la autosuficiencia fomentaba a los dos. La confianza y 
la solidaridad ganadas en la guerra cedieron a la depresión de la 
posguerra, sucumbiendo a un abatimiento moral que 
desesperaba de la independencia nacional al ver que el destino 
del país, oscilando entre Europa y los Estados Unidos, no tenía, 
al parecer, otra alternativa que la alternancia perpetua entre dos 
prepotencias, o el aflojamiento progresivo del péndulo hasta 
llegar al punto muerto. La xenofobia brindaba una evasiva del 
dilema, y los extranjeros señalaron su prevalencia durante estos 
años, especialmente contra los norteamericanos. A medida que 
la gravitación económica tiraba al país hacia la órbita de los 
Estados Unidos, la inveterada antipatía hacia el vecino más 
cercano y más prepotente resucitaba una reacción defensiva. El 
complejo de inferioridad, engendrado por la guerra de 1847 y 
revivificado por la visita de Seward en 1869, era un mal 
demasiado profundo y arraigado para que sanara en un cuarto 
de siglo, y la oposición lo explotó de la misma manera que la 
reacción en el pasado, sucumbiendo a una rutina mental que la 
sujetaba a los mismos temores, los mismos prejuicios, la misma 
manía del nacionalismo enfermizo. Reacción inevitable de un 
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pueblo mutilado y escarmentado por la colisión con el mundo 
moderno, la propensión a perpetuar el resentimiento y a 
mamar la úlcera era, no obstante, una manifestación patológica 
y un estorbo tenaz a la recuperación y al progreso; y el revés de 
la xenofobia era la fricción interna. Inhibida y ensimismada, la 
dolencia se adentraba y se nutría con la detracción neurótica de 
los representantes de la nación. Si el estado del país hubiese 
correspondido al estado de ánimo de la oposición, la situación 
hubiera justificado la alarma; pero la oposición era aún una 
minoría pendenciera, neutralizada por la mayoría sensata. 
Como papel secante, la prensa embebía los males públicos, 
exagerándolos y difundiéndolos, pero mostrándolos también 
como una cataplasma, y el sentido común del país reconocía en 
esa propaganda antigubernamental la tendencia a confundir, 
premeditadamente, los hombres y las condiciones. Si la política 
es el arte de lograr lo posible en determinadas condiciones, la 
política del gobierno alcanzaba lo factible en las condiciones 
que imperaban en aquel momento. El remedio pedía tiempo; y 
el tiempo era, como siempre, la mejor defensa del Presidente. 
Las mismas capacidades demostradas en su gobierno de Oaxaca 
después de la guerra norteamericana se manifestaron en su 
administración del Estado después de la invasión francesa: 
economía, disciplina, una dirección prudente; obras públicas, la 
apertura de comunicaciones, la difusión de la educación, la 
bonificación de la paz, la extirpación de revueltas, caminos y 
escuelas y policía para ligar y sustentar y desinfectar el proceso 
natural de recuperación y progreso; pero su misma aptitud se 
prestaba a la depreciación en 1869, porque la época abundaba 
en exigencias y del Presidente de la República se esperaba lo 
imposible. Su administración subvenía a lo que el país pedía y a 
lo que necesitaba; nadie era capaz de lograr lo que ansiaba —la 
solución de las dificultades de la posguerra sin la paciencia, la 
perseverancia y la colaboración indispensables para superarlas. 


Zarco felicitó a sus compatriotas por la conquista de estas 
prendas a principios del año de 1869. «El año de 1868 —dijo 
arrastrando del calendario la hoja caduca— no registra en 
México ruidosos acontecimientos ni grandes cataclismos. Todo 
el año ha sido tranquilo, sereno y ya se ha hecho ver ese 
laborioso trabajo de reorganización de una sociedad cansada de 
trastornos, que anhela volver sobre sus quicios y que aspira a la 
paz como el primero de sus bienes y la base de su prosperidad. 
Este trabajo lento y difícil no ha sido estéril, y puede decirse ya, 
con suma confianza y seguridad, que para siempre pasó México 
la época de los pronunciamientos y de los trastornos. Se nota en 
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la República algo de ese buen sentido práctico, de esa sensatez 
del hombre que al entrar a la edad madura tiene fuerza de 
voluntad suficiente para reparar los extravíos de su inepta 
juventud.» Para fines del año de 1869 el estado de ánimo de la 
nación hubiera podido parangonarse, con mayor propiedad, a la 
sensatez desazonada de un joven que, al salir de la tutela y 
alcanzar la emancipación de la madurez, se encuentra privado 
de un porvenir, y precisamente por ser irreducible y sin alivio, 
el malestar tomaba la forma de críticas capciosas y 
reconvenciones quejumbrosas enderezadas a la dirección 
práctica y paternal del gobierno. La irritación de la oposición, 
aunque irrazonable, aporreaba al público con una pertinacia 
contagiosa y un celo oportuno que acabaron por dejar una 
impresión. La sensatez es una cualidad poco común en tiempos 
de prolongada privación y depresión; el estancamiento era 
deprimente, y a pura fuerza de repetición, exagerando las 
deficiencias y minimizando los logros del gobierno, la minoría 
se multiplicaba y el descontento cundía. Y precisamente 
entonces, cuando la detracción comenzaba a penetrar, 
sobrevino un hecho que restableció la estatura de Juárez y 
resucitó con nuevo resplandor la gloria de antaño. 
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En 1870 sobrevino el derrumbe —no en México sino en Francia. 
La guerra franco-prusiana, los desastres de Sedán y Metz, el 
desplome del Imperio, el renacer de la República, las 
repercusiones de estos sucesos estimularon el pulso deprimido 
de México, reanimaron el orgullo nacional, y revivificaron la 
fama del Presidente, recordando a los olvidadizos la magnitud 
de los servicios que el veterano había prestado a la patria. 
Porque hasta entonces faltaba un elemento esencial: la venganza 
de la invasión francesa. Sólo en 1870 fue posible justipreciar la 
contribución de Juárez a la caída de Napoleón, gracias a la 
resistencia indomable que debilitó la posición del Emperador 
en Europa y engendró, con la derrota, la sed de revancha que 
precipitó el conflicto  franco-prusiano. Un periódico 
republicano francés, reconociendo la correlación dinámica de 
las dos guerras, señaló el ejemplo de Juárez como un faro en la 
cerrazón de la invasión prusiana. «Su patriotismo no se abatió ni 
un solo instante en medio de tan terrible prueba. ¡Y triunfó! Ni 
una palabra podemos agregar a este glorioso y siniestro relato. 
¡Que la conducta de ese gran republicano nos sirva de lección!», 
palabras que reverberaron en México con memorable 
resonancia. 


Estos sucesos estimularon hondamente a Juárez. En la 
primavera de 1870 su fuerte constitución comenzó a flaquear. 
Poco después de celebrar su onomástico, sufrió un síncope 
cerebral, y durante algunas horas su condición fue sumamente 
grave, pero se reincorporó rápidamente y vivió para resucitar su 
lucha y contemplar con satisfacción, en las peripecias de la crisis 
en Francia, la consumación de su obra. La crónica hubiera sido 
manca sin la derrota del adversario que siempre aguardaba; 
pero su satisfacción más profunda fue que la catástrofe 
despejaba el camino, al fin, para la reconciliación de los dos 
pueblos. Fue uno de los primeros en calzar con su firma un 
mensaje de simpatía dirigida al pueblo francés por un grupo de 
republicanos mexicanos, y lo remitió a un amigo en Europa con 
el ruego de que se le diera la mayor difusión posible. El mensaje 
no llegó a su destino, pero no se perdió porque le inspiró una 
larga epístola propia, llena de reflexiones personales, 
experiencia política y revelaciones íntimas mucho más valiosas 
que el mensaje formal. 


«El mensaje, dictado por la más cordial simpatía, y que tuve 
el honor de ser uno de los primeros en firmar —comenzó por 
explicar— está destinado por sus autores no sólo a transmitir al 
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infortunado pueblo francés la expresión de nuestra admiración 
y buenos deseos, sino también, y sobre todo, a eliminar de su 
mente cualquier duda acerca de los sentimientos fraternales que 
animan a todos los verdaderos mexicanos hacia la noble nación 
a la que tanto debe la sagrada causa de la libertad, y a la que 
nunca hemos confundido, con el infame gobierno de 
Bonaparte.» Puesto que la verdad sobre México había llegado a 
Francia desfigurada por el rencor y el patriotismo del ejército 
francés, la verdad pura sólo podía revelarse con el contacto de 
los dos pueblos, y la aflicción del pueblo francés ofreció a 
Juárez, al fin y al cabo, la oportunidad de hablar fraternalmente 
en nombre del suyo. «Sin embargo, querido amigo —siguió 
diciendo—, para revelarle sólo mis sentimientos personales que 
son compartidos, lo sé, por nuestro mundo político, así como la 
derrota del bandido que durante cinco años sembró la muerte y 
el pillaje a través de nuestro hermoso país, me han inspirado 
una alegría indescriptible; así como su caída, que fue digna de su 
elevación, a la vez trágica y grotesca, me ha llenado de gozo 
como republicano y como mexicano; así también, en la misma 
medida me han entristecido profundamente la continuación de 
la guerra por el rey prusiano y los horrores que de ella resultan. 
No obstante, si aparta uno la vista de las escenas de matanza y 
devastación, si logra uno alejar las angustias del presente para 
mirar y contemplar el futuro infinito, dirá que el espantoso 
cataclismo que amenaza hundir a Francia, es por el contrario, la 
señal de su ascenso. Pues ésta, volviendo a su gran vida política, 
sin la cual una nación, por mucho que valga en la literatura, la 
ciencia y el arte, es sólo un rebaño humano encerrado en el 
cuartel y en la sacristía, las dos guaridas seculares del 
despotismo que mis amigos y yo hemos estado tratando de 
destruir en México. Pero ¿quién puede dudar del triunfo final de 
Francia, si quiere o, más bien dicho, si sabe cómo querer el 
triunfo? Digo si sabe cómo querer: pues, aunque las noticias de las 
provincias no invadidas revelan una energía y un patriotismo 
admirables, a la altura de las circunstancias, no puedo menos de 
sentir una seria preocupación al reflexionar en las cualidades y 
los defectos esenciales del soldado francés, enamorado del 
choque en orden de batalla, donde su fiero valor puede ser 
fácilmente desplegado ante testigos, pero poco preparado para 
la lucha guerrillera, que es la única guerra de defensa real, la 
única efectiva contra un invasor victorioso.» Y, por lo tanto, 
puso su experiencia al servicio de Francia. «Si yo tuviese ahora 
el honor de dirigir los destinos de Francia, no haría nada 
diferente de lo que hice en nuestro amado país desde 1862 a 
1867, a fin de triunfar sobre el enemigo. No grandes cuerpos de 
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tropas que se mueven con lentitud, que es difícil alimentar en 
un país devastado, y que se desmoralizan fácilmente después de 
un descalabro; sino cuerpos de 15, 20 o 830 mil hombres a lo 
más, ligados por columnas volantes a fin de que puedan 
prestarse ayuda con rapidez, si fuere necesario; hostigando al 
enemigo de día y de noche, exterminando a sus hombres, 
aislando y destruyendo sus convoyes, no dándoles ni reposo, ni 
sueño, ni provisiones, ni municiones, desgastándole poco a poco 
en todo el país ocupado; y finalmente, obligándole a capitular, 
prisionero de sus conquistas, o a salvar los destrozados restos de 
sus fuerzas mediante una retirada rápida. Ésa es, como usted 
sabe, toda la historia de la liberación de México. Y si el 
despreciable Bazaine, digno sirviente de un emperador 
despreciable, quiere emplear el ocio que su odiosa traición le ha 
procurado, él es el más indicado para ilustrar a sus compatriotas 
sobre la invencibilidad de las guerrillas que luchan por la 
independencia de su país.» 

Prescripción urgente para Francia, dado el giro tomado por 
la guerra después del colapso del frente y de la rendición de los 
ejércitos regulares en Sedán y Metz. «Pero surge otra cuestión 
que para un país centralizado como Francia parece terrible. 
¿Puede sostenerse París hasta que un ejército de socorro levante 
el bloqueo? ¿Y qué sucederá si París cae por hambre o es tomado 
por la fuerza?» Y una vez más evocó su experiencia para resolver 
un problema ya resuelto en México. «Bueno. Admitamos por un 
momento que París sufre la suerte de Sedán y Metz. ¿Qué 
sucederá después? ¿Acaso París es Francia? Políticamente, sí, 
durante los últimos ochenta años. Pero hoy, cuando las 
consideraciones militares deben tener preferencia sobre las 
demás, ¿por qué la caída de París ha de llevar consigo 
necesariamente la caída de Francia? E inclusive si el Rey de 
Prusia instala su corte en el Palacio de las Tullerías, que está 
saturado aún de la infecciosa enfermedad del bonapartismo, 
¿por qué ha de desmoralizar esta fantasmagoría a dos o tres 
millones de ciudadanos armados para la defensa de su suelo, de 
un extremo del país al otro? Maximiliano estuvo en el trono de 
México durante cuatro años; pero eso no le salvó de purgar su 
crimen en el Campo de Marte en Querétaro en tanto que la 
soberanía nacional regresaba triunfante a la ciudad de 
Moctezuma. Durante esos cuatro años, cuando el único poder 
legítimo andaba errante como fugitivo del Río Grande al 
Sacramento, muchos patriotas probados, muchos que se habían 
templado en la lucha contra la adversidad, empezaron a abrigar 
dudas sobre la eficacia de nuestros esfuerzos y a negar nuestra 
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futura liberación. En cuanto a mí —éste es mi único mérito—, 
ayudado por algunos patriotas indomables como Díaz, 
Escobedo y Ortega, mi fe no vaciló nunca. A veces, cuando me 
rodeaba la defección en consecuencia de aplastantes reveses, mi 
espíritu se sentía profundamente abatido. Pero inmediatamente 
reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal del más grande 
de los poetas, ninguno ha caído, si uno solo permanece en pie, más 
que nunca me resolvía entonces a llevar hasta el fin la lucha 
despiadada, inmisericorde para la expulsión del intruso. Dios ha 
coronado mis esfuerzos y los de tantos valientes, muchos de los 
cuales ¡ay!, han pagado con su vida nuestra fe común en nuestro 
país y en la República. Tengo la esperanza de que lo mismo 
pasará con Francia. Su causa, desde la caída de Bonaparte, ha 
sido la causa de todos los pueblos libres. Esta verdad ha sido tan 
bien entendida por los demócratas mexicanos que seiscientos 
veteranos de la lucha por la independencia, los mismos que 
durante cinco años sostuvieron la guerra justa contra las tropas 
de Bazaine y Dupin, consideran su deber embarcarse en 
Veracruz para Nueva York. Armados y equipados a su propia 
costa, intentan partir de allá para incorporarse a las fuerzas del 
glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legión 
Mexicana es digna de combatir y morir al lado del ejército 
francés, regenerado por la sagrada causa de la república 
universal. Con todo mi corazón, Benito Juárez.» 


Esta epístola colmaba su apostolado: ninguna corazonada 
provocada por la lucha fue inspirada por un sentimiento más 
generoso, más dilatado, más grande y más digno de la mano que 
firmó aquel mensaje. La liberación de Francia como 
consecuencia de la liberación de México — indirecta, tardía, 
pero lógica— coronaba su obra con el triunfo final, y Juárez se 
identificó fervorosamente con la lucha en Francia: la espina 
florecía, la sangre volvió a arder en sus venas, y su participación 
apasionada en el epílogo de sus labores le daba el derecho de 
decir si yo tuviese el honor de dirigir tos destinos de Francia, pues 
precisamente eso era lo que había hecho, inconscientemente, 
por espacio de cinco años en México. El fracaso del ejército 
francés en México encendió la mecha que desquició la 
seguridad del Imperio y la superioridad de las armas francesas 
en Europa, y la intervención del Presidente mexicano en apoyo 
del pueblo francés honraba al suyo y reanudaba con dignidad 
sus relaciones en una causa común. Al cumplir con su parte, 
había obrado mejor de lo que pensaba, y con la comprensión 
cabal de lo que había logrado y la conciencia entera de sí mismo 
alcanzó, al fin, el reposo. 
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Porque ya no le quedaba nada que añadir. La Legión 
Mexicana no llegó a Europa. El armisticio de 1871 interceptó la 
marcha de los seiscientos voluntarios, que llevaban el mensaje 
en su carne y en su sangre, y la lucha tomó un giro 
infinitamente más trágico que la derrota militar. La cuestión 
angustiosa planteada por Juárez tuvo una resolución 
revolucionaria. La respuesta a la duda de que París fuera capaz 
de resistir hasta la llegada de un ejército de socorro fue la 
defensa indómita de la población durante cuatro meses, el 
fracaso de los esfuerzos de Gambetta para levantar un ejército 
en las provincias, y la Comuna. La voluntad de resistir, 
concentrada en París e invencible en las masas del pueblo, no 
fue comprendida, ni mucho menos compartida, por las 
autoridades: el comandante militar lo calificaba de folie héroique, 
el gobierno llamado de Defensa Nacional estaba resuelto a 
capitular, pero al ventilarse por primera vez la proposición de 
celebrar un armisticio, el pueblo se sublevó, exigiendo la 
destitución del gobierno y la formación de la Comuna de París 
para asegurar la defensa. Obligado por la presión popular a 
mantener la defensa a su pesar, el gobierno derrotista sangró a 
la plebe ardorosa por dieciséis semanas con salidas 
dispendiosas, cansancio y hambre, hasta dar en la vena exangúe, 
y celebró el armisticio en febrero de 1871. 


¿Qué habría podido decir Juárez a aquel gobierno derrotista 
de la Defensa Nacional, organizado por la oposición después de 
la caída del Imperio, y cuyos leones se llamaban Jules Favre y 
Adolphe Thiers? Los antiguos defensores de México se 
revelaron todos entreguistas en Francia. Pero el armisticio, lejos 
de terminar la lucha, solamente la transformó y con la rendición 
de París se inició una nueva fase que demostró que si el pueblo 
de París no sabía vencer, sabía, por lo menos, cómo querer 
vencer. Una Asamblea Nacional, elegida para celebrar la paz y 
formar gobierno, se reunió en Burdeos; dominada por los 
monarquistas provincianos, que injuriaron a los diputados 
republicanos de París, la Asamblea despertó la alarma en la 
capital, donde el pueblo organizó la guardia nacional para 
prevenir un movimiento reaccionario y defender la República. 
A las tres semanas de concertar el armisticio, Thiers, nombrado 
Presidente provisional por la Asamblea, precipitó la 
insurrección en París al decretar el desarme de la guardia 
nacional; su gobierno se refugió en Versalles, la guerra civil 
estalló, y la causa de la democracia tomó un rumbo que 
condenó al país al cisma social. Versalles, por primera vez desde 
la caída de la monarquía en 1792, recobró su lustre antiguo 
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como cuartel general del Viejo Régimen. Los monarquistas, el 
clero, la gran burguesía, los magnates de las finanzas, y el 
ejército reclutado por Thiers con la ayuda de Bismarck, quien le 
prestó la mano poniendo en libertad a los prisioneros de guerra, 
formaron una coalición para aplastar la insurrección en París. 
Por casi tres meses la capital resistió el doble bloqueo de los 
ejércitos francés y alemán y sostuvo contra el enemigo interno 
la defensa indómita de que se había visto defraudada contra el 
extranjero; y la saña de la guerra civil se transformó en la furia 
de la guerra de clases. La coalición en Versalles, presa por el 
temor a la revolución en la revesa de la derrota, vio en la 
sublevación popular en París el portento del socialismo 
resurgente en Europa y con el esfuerzo de sofocarlo resucitó el 
fuego mal apagado en 1848. Al iniciarse la resistencia en París, 
los insurrectos tenían un programa político, no social; pero esto 
fue el fondo del otro. Defendido por un proletariado militante y 
por la pequeña burguesía amenazada con la quiebra por dos 
decretos de la Asamblea, que embargaban el crédito y las rentas, 
París proclamó la Comuna para salvar la República; pero la 
República, siete años después de la formación de la 
Internacional Obrera, vino a significar para muchos de sus 
adeptos la república universal de una sociedad socialista, y en las 
elecciones para la Comuna un bloque popular postuló sus 
candidatos en nombre de los desheredados y publicó un 
manifiesto en que declaraba que la voz del obrero debía oírse en 
la reconstrucción de Francia, y exigiendo el advenimiento 
político del proletariado y la caída de la oligarquía 
gubernamental y del feudalismo industrial. Con ese pretexto, 
Thiers declaró la guerra a los rojos y tomó como bandera la 
represión de una junta revolucionaria adicta a doctrinas 
comunistas, que acarrearían el saqueo de París y la destrucción 
de Francia. Para sofocar el movimiento en su cuna, se suspendió 
sobre la capital una cortina de humo, densa y opaca, de 
propaganda y calumnias. La prensa, las provincias, los países 
extranjeros, fueron inundados con versiones sensacionales de 
atrocidades cometidas por la plebe desencadenada en París; la 
Comuna fue proscrita, los presos fueron fusilados; y cuando los 
versalleses penetraron al fin en la capital reconquistada, los 
comuneros incendiaron las Tullerías y fusilaron a los rehenes 
del enemigo de clase antes de sucumbir. Las represalias del 
vencedor, feroces e insaciables, costaron a los comuneros más 
de 500 mil víctimas entre ejecutados y deportados; mas Thiers 
pudo jactarse que con la sangría se había ahuyentado por 
muchos años el peligro del socialismo en Europa. Pero el 
peligro de una restauración monárquica quedó ahuyentado 
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también, y la Comuna restableció la República, aunque no la 
república universal que costó el sacrificio de tantos de sus 
mártires, sino la tercera República de M. Thiers. La fe y el 
sacrificio de la Comuna pusieron al desnudo el verdadero 
carácter de la lucha en Francia, revelando una nueva visión de la 
democracia futura, pero de aquel conato de rebelión, el terror, y 
sólo el terror, se difundió en aquel entonces: el terror en París 
del tricolor convertido en la bandera blanca de tregua con el 
prusiano; el terror en Versalles ante la bandera roja ondeando 
en París; el terror en ambos bandos de la guerra civil recentando 
el fermento de la derrota nacional, y de la lucha de clases 
sembrando y cosechando el torbellino que hizo pedazos al 
Imperio. La significación del terror fue sofocada con la 
insurrección misma. Las versiones que cruzaron el océano 
llegaban sobrecargadas de denuncias y de denigración de la 
Comuna. En México, el motivo de la convulsión era 
difícilmente descifrable y la causa resultaba menos clara que el 
efecto: la funesta confusión, división y derrota de Francia. 
Perdido el contacto entre los dos pueblos, el mensaje vivo de la 
Legión Mexicana ya no tenía sentido. ¿A quién debía dirigirse? 
¿Al indomable pueblo francés en París? —¿pero a éste no se le 
llamaba comunista? ¿A la Asamblea Nacional en Versalles? — 
¿pero a ésta podíase llamarla patriota? Thiers y Favre y la 
oposición republicana se encontraban todos en Versalles, el 
ejército francés trababa combate con la república universal en 
París, y el problema de Francia ya no tenía relación alguna con 
México, a no ser por la casualidad de que entre los rehenes 
fusilados por la Comuna figuraba un banquero, J. B. Jecker, que 
se fue al paredón acusando al Imperio de haberle defraudado 
sus derechos en México. 


La profecía de Jules Favre de que Francia habría de expiar los 
yerros de Napoleón se cumplió a la letra; pero el único interés 
del desastre para México radicaba en la remota pero 
providencial correlación entre la catástrofe y el origen de la 
intriga que mutiló a ambos pueblos. Las víctimas del siniestro 
comprendieron los principales fautores, agentes y cómplices de 
la Intervención, y una propiedad singular selló la suerte de cada 
cual. Napoleón, víctima del afán funesto de emular a los ingleses 
con un ensayo de imperio colonial, era un refugiado político en 
Inglaterra, prófugo y proscrito por su propio pueblo; el sobrino 
del tío cruzó el Canal v su suerte, según un periódico 
republicano, fue más ignominiosa que si hubiese caído con su 
pelele en Querétaro. Bazaine, su lealtad torcida por su 
malaventura en México, terminó su carrera bajo la acusación de 
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traición en Metz: el rocín cansado sucumbiendo a la costumbre 
de la derrota y al hábito del deshonor, y entregando un ejército 
sin siquiera destruir sus municiones, como lo propusieron sus 
oficiales en memoria de González Ortega en Puebla. Forey 
terminó sus días en un manicomio, y Saligny, en desgracia. 
Todo el equipo del Imperio, desde” los mariscales que se 
hicieron un nombre en México hasta los propagandistas que 
perdieron los suyos allá se esfumaron en la purga. Los mismos 
expatriados mexicanos no acabaron más malparados que sus 
protectores y patrocinadores, todos escribieron sus nombres en 
la arena y fueron conmemorados sólo en la nota necrológica de 
un oficial francés que hizo la balanza de la aventura: «Esta 
guerra de intervención en México, que duró cinco años, nos 
costó nueve millones de francos, veinticinco mil hombres y la 
cesación de relaciones oficiales con México... Las profecías del 
ministro don Juan Antonio de la Fuente se han realizado. Esta 
expedición funesta fue el Waterloo de Napoleón III a causa de 
sus consecuencias. Ella ha traído Sádowa, que el Emperador no 
pudo impedir; Sádowa nos valió la guerra con toda Alemania; 
Sedán derribó el Imperio francés.» Y en aquel año de desquite, 
el concatenamiento de causas evocó otros y más remotos 
protagonistas con motivo de su participación en la trágica 
intriga de la intervención. Prim, arrepentido a tiempo y dando 
amplias satisfacciones con su franca defensa de México, había 
previsto el fracaso de la intervención francesa; y por un 
capricho de las Parcas, quien encendió la mecha de la guerra 
franco-prusiana fue Prim al solicitar un príncipe de la Casa de 
Hohenzollern para el trono de España; y Prim pagó con la vida, 
asesinado el 31 de diciembre de 1870, su oposición a las 
aspiraciones republicanas de sus propios compatriotas. El socio 
inglés se retiró también a tiempo, sacando en premio de su 
prudencia la caída de Napoleón, que bastaba y sobraba para el 
gobierno británico. El Papa llevó la peor parte. Al estallar la 
guerra con Prusia, las tropas francesas evacuaron Roma, poco 
después de declarar un Concilio Ecuménico artículo de fe la 
infalibilidad del Pontífice. Roma cayó en manos de los 
insurgentes italianos y se convirtió en la capital del Reino Unido 
de Italia; y si bien los fieles admitieron las pretensiones 
ilimitadas del Santo Padre en la esfera espiritual, la autoridad 
temporal de Pío Nono quedó circunscrita a los derechos 
extraterritoriales del prisionero del Vaticano. 


Entre la expedición a México y la catástrofe en Francia la 
correlación era casual en la esfera temporal, pero ni fortuita ni 
inconducente en la región de las causas eficientes y finales. 
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Entre las múltiples causas del colapso en Francia, el desastre 
mexicano fue un factor de acción retardada, pero de efecto 
formidable; y a medida que todos los elementos iban 
adquiriendo mayor perspectiva y los actores destacaron a 
proporción de su aportación, la figura de Juárez ganó en 
estatura contra el fondo cada vez más amplio de su obra. En la 
revivificación de su gloria se le rindió homenaje en su patria y 
en el extranjero. De Europa llegaron los tributos más diversos, 
desde su designación como diputado honorario al Parlamento 
francés, en representación del barrio popular de Belleville, hasta 
el obsequio de un lote de vinos sacado del saqueo de las 
Tullerías por un noble francés —«me parece perfectamente 
natural —le dijo— que usted que tuvo el honor de ser el 
primero en hacer fracasar la Casa de Bonaparte é Cía. 
aprovechara la liquidación de la triste empresa: Don Benito 
Juárez bebiendo la Madera de Napoleón III me parece la última 
palabra para ridiculizar esa vergonzosa intervención que debía 
de ser ¡la más bella página de mi reinado!» —y el homenaje 
igualmente fervoroso, aunque menos informal, del secretario de 
Garibaldi, saludándole como compañero de lucha y de clase: 
«Usted, hijo del pueblo, usted que de humilde obrero de la 
Sierra de Oaxaca se convirtió en el gran artífice de la libertad, 
del progreso y de la civilización, usted que merece por sus 
virtudes y su obra el nombre del Lincoln de México...». 


Frecuente fue la comparación con Lincoln, y apropiada, pero 
ninguna analogía resulta exacta, y las afinidades acusaron las 
diferencias. El tributo más justo fue el de equiparar a Juárez a sí 
mismo; y por desgracia, eso fue lo que hicieron sus 
compatriotas en los años venideros. 
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Lincoln falleció a tiempo; Juárez sobrevivió a su misión y el 
tiempo fue su asesino. La revivificación de su gloria, por 
luminosa que fuera, resultó breve y fugaz —rayos de gloria 
reflejados de otros mundos, el ocaso de un día que tocaba a su 
término, el resplandor vespertino iluminando el cúmulo negro 
del pasado con los últimos celajes de una visión vanagloriosa 
pero crepuscular; pues, el día había de terminar, después de 
todo, en una cerrazón ominosa. 


El día siguiente despuntó sombrío. A principios del año 1871, 
Juárez perdió a su esposa. La muerte, que casi alcanzó al 
Presidente nueve meses antes, lo hirió muy de cerca la segunda 
vez; pues la suya fue una unión tan íntima que de acuerdo con 
todo el mundo, y al decir de la prensa, el Presidente había 
perdido la mejor parte de su propio ser. El mundo prodigó a la 
desaparecida los honores correspondientes. Los obituarios 
rindieron tributo a la compañera ejemplar y ensalzaron a la 
esposa, la madre, la patriota leal que compartió su vida pública y 
privada con abnegación constante; conmemorándola como el 
paradigma de la mujer mexicana, dotada de la dignidad y de la 
modestia propias de la buena crianza, pasando los días adversos 
y prósperos con igual serenidad, alejada de los negocios 
públicos, rehuyendo las intrigas palaciegas, tan reservada que 
apenas si conoció a los ministros, tan recatada que muchos de 
sus admiradores no la conocieron de vista, pero siempre 
accesible a los menesterosos y socorriendo sus necesidades con 
discreta caridad, y acompañando a su marido con una vida tan 
reticente que su presencia pasó inadvertida y sólo al morir se le 
echó de menos para siempre. Tal fue su celebridad y tal la 
norma tradicional de una primera dama de la República. Pero el 
idilio doméstico no representaba más que un lado de la medalla, 
y tales atributos revelaban sólo una mitad de la verdad. Durante 
su permanencia en los Estados Unidos doña Margarita se había 
granjeado el respeto y la admiración de Seward y Johnson; 
ambos la recibieron en Washington con miramientos oficiales 
en los días aciagos en que sus atenciones contaban 
políticamente, y Seward, asociándola con su marido en la hora 
del triunfo, puso a su disposición un navío de guerra 
norteamericano para solemnizar su regreso al país, que ella 
supo representar con valor y decoro muy mexicanos en los días 
de privaciones y penas pasadas en tierra ajena. No había reverso 
de la medalla: la figura era idéntica por ambos lados, en alto y 
en bajorrelieve. El único enterado de la verdad entera fue su 
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esposo, que conoció la paz inapreciable de la comprensión 
mutua, de la confianza e identidad que le dieron ánimo y fuerza 
para su tarea durante veintiocho años, sin faltarle un solo día. 
Juárez llevaba veinte años más que ella y la llamaba 
cariñosamente la viejecita, a pesar de la disparidad de edad que 
mediaba entre ellos, porque la separación envejecía a los dos 
por igual; y al separarse de ella para siempre, el viudo entraba 
ya en el invierno de la vida. La muerte de la bienamada le 
prestó su último servicio supremo: todo el mundo se descubrió 
ante el Presidente afligido. Vulnerables al sentimiento, los 
mexicanos respondieron unánimemente con una manifestación 
espontánea de simpatía popular, y las hostilidades políticas se 
suspendieron por común acuerdo. La prensa sin excepción, y la 
prensa oposicionista más sinceramente, lamentó la pena del 
Presidente, porque se le vio muy destrozado por el duelo. Se 
notó que, al llegar la hora de las pompas fúnebres, aunque 
aparentaba su acostumbrada fortaleza y quiso acostar el cadáver 
en el féretro con sus propias manos, no pudo dominar su dolor, 
y volviendo a tientas a la antesala, se dejó caer, agobiado, en un 
sofá. Se notó también, como seña de la tregua política, que dos 
cabecillas de las recientes revueltas, Miguel Negrete y el pobre 
Aureliano Rivera, ambos indultados por el Presidente, 
montaron la guardia fúnebre y que uno de ellos, práctico del 
oficio, soldó el féretro. Tales síntomas eran elocuentes; y 
elocuente asimismo fue la multitud que llenaba las calles para 
demostrar que el corazón del pueblo latía aún con el suyo, y que 
acompañó el cortejo hasta el panteón en que ella descansaría 
con los héroes, en espera de su llegada. 


Pero la presencia de la multitud no llenaba el lugar de la 
única. La tregua política fue corta. 


El periodo presidencial expiraba en 1871 y el año se inició 
ominosamente. El viudo, al que el mundo compadecía, se veía 
reducido ahora a los pobres consuelos del poder y no parecía 
dispuesto a abandonar la otra existencia con la que había 
convivido durante trece años. Por el contrario, se postuló una 
vez más para la reelección. La noticia provocó un clamor de 
protestas en la prensa, y la oposición recapituló todos los 
motivos consabidos para imponerle un alto sonoro. Se 
censuraba la reelección en principio, por ser una infracción de 
la fe republicana y una violación del espíritu, si no de la letra, de 
la Constitución. En teoría, se denunció la reelección como un 
abuso del precepto tácito, indispensable para el desarrollo de la 
democracia; y en la práctica, como la perpetuación peligrosa en 
el poder de una persona propensa a creerse insustituible e 
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indispensable al bienestar de la nación. Para una generación 
doctrinaria, que había consagrado sus dogmas con su sangre, los 
principios suscitaban una alarma profunda y sincera, que se 
hizo sentir ya en 1867 y que fue sofocada por respeto a su 
reputación, pero que se manifestaba ahora sin consideración 
por su persona. Se le recordaba que en los trece años en que 
había ejercido el poder una nueva generación había surgido a la 
vida política: que 1858 y 1871 eran épocas distintas con distintos 
problemas que necesitaban de nuevos hombres para su 
resolución; y que ningún hombre, por grandes que fuesen sus 
méritos, era a propósito para todas las situaciones. Se le había 
elegido en 1861, según los analistas, no en recompensa de sus 
labores, sino en atención a la debilidad de la Reforma, que 
necesitaba de un exponente intransigente al frente del gobierno; 
se le había reelegido en 1867, no en premio de sus servicios, 
aunque se les apreciaba en su debido valor, sino porque la 
dignidad de la República exigía una reprensión a los bandidos 
derrotados; todos estos motivos habían dejado de existir, y 
ningún motivo de interés público justificaba su reelección en 
1871. ¿Qué motivo podía alegarse, pues, sino su ambición 
personal? ¿Qué título podía exhibir el candidato para un cuarto 
periodo? Cuatro años de paz; pero una paz de estancamiento, 
fecunda en esplín, en abatimiento y en desórdenes recurrentes, 
en tanto que el país presentaba el espectáculo paradójico de 
lealtad a un gobierno en que andaba perdiendo confianza. ¿Qué 
apoyo podía invocar sino el respaldo de una burocracia venal, 
resuelta a defender sus puestos sin que les importara el costo al 
país? Repetir, reincidir —se le amonestaba—, sería provocar la 
revolución latente, levantar el brazo justiciero de todo pueblo 
oprimido —el mismo brazo que acabó con Santa Anna, 
Miramón, Maximiliano, y allende los mares, con Napoleón. Se 
pronosticaron elecciones apocalípticas; el clamoreo era fuerte y 
no quedó limitado a las filas de la oposición. El Siglo se sumó al 
coro. Zarco acababa de morir —otra pérdida sensible para el 
Presidente— pero dejando en su lugar un grupo de discípulos 
que habían aprendido cordura y estaban adiestrados para 
descifrar los augurios con exactitud exegética. Los consejeros 
más ponderados, los amigos más sinceros del Presidente, le 
encarecieron que repensara el paso, que consultara su corazón, 
que apreciara sus verdaderos intereses y que manifestara su 
genial prudencia antes de provocar a la Providencia. De salir 
reelecto, provocaría indefectiblemente la acusación de fraude; 
pero les pareció segura su derrota, «y si así sucede, ¿qué resta del 
prestigio ya bien menguado del señor Juárez? Aún puede volver 
por su nombre y por su gloria con un acto de abnegación y de 


1069 


verdadero patriotismo, para no confundirse después de una 
derrota vergonzosa con los ambiciosos vulgares. Nosotros 
queremos que el señor Juárez se sostenga siempre a la altura en 
que se ha colocado; deseamos que le preste a su patria el último 
y más esclarecido servicio, retirándose de un puesto que ha 
ocupado con honor, dejando a sus sucesores un ejemplo digno 
de imitarse, un recuerdo de abnegación republicana que es lo 
que más necesita nuestro país, minado y corrompido por 
aspiraciones bastardas; queremos, en suma, verlo colocado 
entre las heroicas figuras de Washington y Bolívar, de esos dos 
gloriosos libertadores de América. ¡Que diga como Bolívar al 
Congreso de Venezuela: Legisladores, empezad vuestras 
funciones, yo he terminado las mías, y la posteridad y la patria 
agradecida colocarán su nombre en el templo de la 
inmortalidad!». 

A la voz de los agúeros contestó el eco. Ni la comparación 
con sus pares, ni la equiparación con él mismo, hicieron mella 
en el ánimo del Presidente. Siguió adelante, imperturbable 
frente a la oposición y las protestas, inconmovible ante las 
advertencias y la alarma, insensible a la adulación, insobornable 
por la inmortalidad. Surgieron voces inspiradas asegurando que 
ya había abandonado su candidatura y pensaba retirarse a las 
escenas de su primera infancia en la Sierra de Ixtlán; pero otras, 
más autorizadas, aseguraban que esas suposiciones no tenían 
fundamento y que el Presidente era ajeno a tales conceptos. 


Tan alejada de su pensamiento estaba la Sierra de Ixtlán 
como la humildad con que el hijo de Guelatao empuñó el 
bastón por vez primera en 1858, o el deseo de abandonarlo 
luego que le permitiera la conquista de la paz. Desde entonces 
algo había intervenido —algo más fuerte que la guerra civil y 
extranjera y el resultado inevitable de tantos años de lucha—: 
una fundada confianza en sí mismo que desvaneció toda duda 
de su derecho al poder y desechaba la oposición del mundo, que 
tanta vida le había costado vencer y convencer. No fue con 
impunidad como había triunfado. Su espíritu, creciendo con la 
contienda, era indomable: retroceder ante el porvenir era 
inconcebible para quien no había vacilado en dar el primer 
paso. La vida pública se había convertido en una costumbre 
inquebrantable, una función indispensable, orgánica, fisiológica, 
que siguió operando mucho después de haber desaparecido la 
necesidad, o la demanda, que la originaron. Más aún, la 
necesidad crecía, a medida que desaparecía la demanda, y un 
nuevo imperativo vino a intensificar el afán fisiológico, 
sustituyéndose al mandato que faltaba y suministrando la razón 
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de Estado. El poder era la droga anodina para la pérdida de su 
esposa. El poder era el trabajo, el yugo que aseguraba su 
marcha, y que le restituía su razón de ser; el poder era el solaz 
del solitario; el poder era la paz; y por último, el poder era el 
derecho que le devengaba su abnegación durante la lucha, la 
reivindicación de la naturaleza en compensación de una vida de 
servicio desinteresado y de deber lealmente cumplido. Un 
periodo más, otro término de vida, era la vindicación de su 
virtud, su vitalidad, sus privaciones, su triunfo; abandonar el 
poder era sucumbir al poder; despojarse del hombre viejo y 
volver a su cuña era, más que morir, nunca haber existido. De 
tal manera, quizás, un apologista hubiera podido interpretar su 
temeridad; pero el mundo no alcanzó a penetrar su 
taciturnidad. Cuáles fueron los motivos de su obcecación al 
menospreciar los malos augurios y desafiar a los profetas, nadie 
le sabía sino él, y tal vez nadie menos que él. Los adivinadores 
no estaban iniciados en los arcanos de su ser; sólo sabían que sus 
motivos ya no eran de carácter público y que con su 
determinación de vindicar su gloria estaba destinado a 
anonadarla. 


La agitación siguió fermentando durante nueve meses y con 
acritud cada vez más virulenta a medida que se acercaban las 
elecciones. Nunca fueron tan violentas las fluctuaciones de su 
fama en los días espaciosos de la lucha nacional como en aquel 
lapso, precisamente porque la agitación quedó comprimida 
dentro de los límites estrechos de una campaña electoral. La 
batalla se libraba con sus principios contra su persona y la carga 
se acumulaba con un rencor condensado que amenazaba 
estallar en su cara; pero el candidato dirigió el experimento y 
probó la presión arterial que la opinión pública era capaz de 
sostener con su acostumbrada confianza en el sentido común 
del país. Las contiendas políticas, en el sentido estricto de una 
lucha electoral, tenían la misma relación con la realidad que los 
deportes con la guerra: ventilación inofensiva del instinto 
combativo, batalla simulada librada con furia y estrépito 
convencionales, y pugna profesional que, a pesar del ardor de la 
lucha, los jugadores no tomaban en serio. Las abjuraciones de la 
oposición no pasaban de ser la retórica de las controversias 
políticas y las objeciones a su reelección, pretextos tan 
insustanciales que nadie sino sus autores las acreditaban como 
razones atendibles. El juego, sin embargo, era peligroso, porque 
los argumentos, aunque ficticios, eran dados cargados. Los 
competidores eran los mismos que en 1867, pero no así las 
condiciones: Lerdo y Díaz ya habían sufrido la derrota que 
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exacerba la ambición, y uno de los dos sucumbió a los vapores 
volátiles emitidos por la prensa. Las fumarolas eran venenosas: 
día tras día se tocaba alarma, mes tras mes se indoctrinaba a los 
crédulos con la moraleja: el pecado llevaba en sí la penitencia, la 
reelección, la revolución; el duelo anticipaba la calamidad, la 
presión palpitaba siempre más fuerte, y los autores de esos 
sombríos presagios fueron los primeros en poner el grito en el 
cielo y en repudiar su responsabilidad al sobrevenir la 
explosión. 

En vísperas de las elecciones estalló en el Norte una rebelión 
que sublevó a cuatro estados, conquistó el puerto de Tampico y 
obligó al gobierno a emprender una campaña en regla para 
dominarla. La campaña militar estaba en marcha cuando se 
celebraron las elecciones, y en tales condiciones la votación no 
podía menos que resultar cuestionable. Los cargos de fraude y 
violencia lanzados en 1867 se repitieron con mayor 
verosimilitud en 1871. Díaz fue despojado, según los cálculos de 
sus partidarios, de un voto dos veces mayor que el total 
alcanzado por sus contrincantes. La oposición, definitivamente 
derrotada en las casillas, tachó las elecciones de formalidad 
cínica y farsa escandalosa. Todo el mundo tenía una historia que 
contar; todo el mundo (y su mujer) sabían lo que pasó a ellos o 
al vecino; cada vecindario daba fe, por experiencia propia o a fe 
de fulano, de la corrupción que aseguró la reelección del 
Presidente; quién la declaró peor que la anterior: quién decía 
que Juárez había convertido las urnas del pueblo en depósito de 
inmundicias, quién aseguraba que «ese día, 25 de junio, fue un 
San Quintín en toda la República... Por todas partes se redujo a 
prisión a cuantas personas eran consideradas de influencia en el 
partido porfirista... por todas partes las casillas custodiadas por la 
fuerza armada, el pueblo suplantado descaradamente por los 
empleados, por los militares y por todos los demás que recibían 
un premio sacado de las arcas públicas. En la misma capital las 
bayonetas salieron a relucir como en su día de gala. El general 
Téllez Girón en mi manzana nos dijo, por ser de sus amigos, 
que tenía instrucciones del mismo Juárez para ganar la mesa a 
todo trance, aun haciendo uso de la fuerza, aun con facultades 
de mandar a la cárcel a cualquiera, aun para hacer fuego sobre 
nosotros con pretexto de guardar el orden. Esto mismo se 
repitió en las demás casillas electorales por órdenes de Juárez. 
Algunos quisieron resistir al poder, y ésos fueron muertos o 
encarcelados. Yo me conformo con citar esta elección como el 
argumento más terrible contra el espíritu democrático de Juárez 
que hoy se le atribuye». El mismo Siglo refrendó la impugnación 


1072 


afirmando que «se ha violado la ley, se ha puesto la mano sobre 
el poder municipal, se ha derramado la sangre, se ha apelado a 
todo, al oro y al fusil, a la arbitrariedad y a la corrupción», y 
planteó la cuestión que quedaba por resolver: «O bien Juárez es 
derrotado por la nación o los juaristas obtienen el triunfo sobre 
la voluntad nacional, violando la ley con la fuerza, y de hecho 
continuará Juárez en el puesto, sin título legal y sólo en virtud 
de un golpe de Estado y por derecho de conquista. Entonces ya 
no será el Presidente Constitucional de una República, sino el 
dictador, el usurpador que, olvidando las elecciones del pasado, 
creerá como Enrique IV en su estrella y no recordará que esas 
estrellas se eclipsan en México, como sucedió con las de Santa 
Anna, Miramón y Maximiliano. Muy poco honroso será para el 
candidato de sí mismo ir a colocarse en esa cohorte, pero parece 
que todo le importa muy poco con tal de reinar. En el segundo 
caso, el resultado de la elección sería por Juárez, pero un 
resultado de superchería, ilegal, absurdo, y que la nación haría a 
un lado desdeñosamente con el pie.» Como ninguno de los 
candidatos obtuvo una mayoría absoluta, la determinación pasó 
al Congreso, y en vísperas del veredicto, estalló una asonada en 
la capital. Un grupo de amotinados, encabezados por el pobre 
Aureliano Rivera, provocó un tumulto en las calles céntricas; el 
Gobernador del Distrito Federal cayó asesinado; trescientos 
policías abrieron las puertas de las prisiones y concitaron a los 
presos a combatir por la libertad; y los desafectos de la 
guarnición capitalina se hicieron fuertes en la Ciudadela. En la 
ausencia del Ministro de la Guerra, el Presidente dirigió la 
represión, que fue rápida y fulminante: las tropas leales 
bombardearon la Ciudadela y para la medianoche el motín 
quedó sofocado. Los consejos de guerra comenzaron a 
funcionar inmediatamente, y al amanecer se computaban ya las 
ejecuciones antes de tener confirmadas las noticias. El Ministro 
de la Guerra, compareciendo ante el Congreso, las negó 
rotundamente; con que las galerías le abuchearon con un 
tremendo gemido de incredulidad. Al día siguiente las 
ejecuciones confirmadas llegaban a setenta, y la prensa hostil 
estimó el saldo total del motín en casi mil vidas. «Sea lo que sea, 
ya basta —protestó un mediador, implorando al gobierno que se 
diera por satisfecho—; los consejos de guerra continúan, ya 
basta... ¡Clemencia! Mucha sangre se ha derramado ya, y es 
sangre mexicana». 


El 12 de octubre el Congreso ratificó la reelección del 
Presidente por una mayoría de 105 votos. Su prestigio quedó 
vindicado a costa de su popularidad, y se le concedió otro 
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término de vida en circunstancias sumamente lúgubres. La 
oposición, saludando su triunfo con el suspiro desesperanzado 
de ¡Dios salve la República!, se conformó con el hecho 
consumado, pero con el presentimiento tétrico de que «la 
revolución, más aún, el sagrado derecho de insurrección va a 
proclamarse». A principios de noviembre vino la revolución. 
Abandonando su vida retirada en Oaxaca, Díaz se sublevó 
enarbolando la bandera de la No Reelección. La reacción del país 
fue abrumadora. El grito de ¡Muera la Reelección! fue ahogado 
por el clamor de ¡Muera la Revolución! La opinión pública 
unánimemente, y la voz de la oposición más valientemente, 
condenaron la protesta armada, y el conato de rebelión no fue 
secundado por la insurrección general que Díaz anticipaba. El 
derecho sagrado fue denunciado por la misma prensa que 
vaticinó el resultado funesto de la reelección y que reculó, 
espantada por la realización de sus profecías, y la opinión 
pública aprobó espontáneamente las medidas enérgicas 
adoptadas por el gobierno para desbaratar la rebelión. Las 
tropas se pusieron en marcha, pero no dieron la batalla, porque 
la cuestión se resolvió en el campo civil y no fue preciso apelar 
al arbitrio de las armas; al acercarse las fuerzas del gobierno, 
Díaz huyó a la Sierra, abandonado por las suyas, y dirigiéndose 
hacia el Norte se confundió con el foco de rebelión en la 
frontera. 


A Díaz le pasó lo mismo que a muchos políticos verdes, que 
interpretaron la costumbre de imputar todos los males del 
pueblo al gobierno como un mandato revolucionario, y que, al 
malograr la  quiromancia, quedaron en ridículo. Las 
emanaciones de la prensa le subieron a la cabeza y con ellas se 
evaporó el adivinador novel. Al pescar en río revuelto, no logró 
más que revelar el trasfondo tranquilo y sacar a luz la 
determinación del país de tolerar cualquier abuso menos la 
alteración de la paz. La violación de las elecciones —el cargo 
consabido de los derrotados y que quedó sin comprobación— 
era un mal menor que la violación de la paz pública, y el sentido 
común del país repudió a la oposición irresponsable que 
provocó la crisis y que sólo se salvó conformándose con el fallo 
del árbitro. La prensa, sin embargo, no dejó de señalar que la 
facilidad con que Díaz fue derrotado no representaba un triunfo 
para el Presidente ni mucho menos para la fuerza de sus armas, 
sino única y exclusivamente para la fuerza de la opinión 
pública; y resultó un triunfo pírrico. La prueba dejó un residuo 
de rescoldos turbios e inapagables. La oposición se sometió a 
contrapelo al imperativo de la paz achacando al gobierno la 
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responsabilidad que le correspondía al provocar los trastornos 
que reprimía con mano de hierro, y reprochándole la ventaja vil 
que aprovechaba al ampararse con el instinto popular de la 
conservación propia. La rebeldía quedó proscrita; pero eso no 
quitaba que la responsabilidad recayera sobre el Presidente, que 
la provocó al buscar pertinazmente su reelección, y eso no se le 
perdonaba. Un solo tropezón al fin del día fue suficiente para 
deshacer la obra de toda una vida; y los más rencorosos de sus 
detractores se dedicaron a revisar su fama a la luz de las 
elecciones de 1871. «iJuárez, salvador de la República! Lo único 
que procuró siempre don Benito Juárez fue poner a salvo su 
persona», protestó uno. «Enérgico y valiente únicamente contra 
cualquiera pretendiente a su silla presidencial», prorrumpió 
otro. «Hoy no es la Constitución lo que el Gobierno defiende, 
puesto que el Gobierno es quien la viola —declaró un tercero 
ante el Congreso—, lo que defiende es el sillón presidencial. 
Ante la idea de conservarse en el poder, el actual Presidente no 
vacila en sacrificar la independencia y la dignidad de la patria.» 
Y el denuesto más colosal lo lanzó el iconoclasta más 
encarnizado.  «iAlegraos, naciones extranjeras! Cuando 
abandonasteis los campos de batalla, levantamos frente a 
vuestros reyes y caudillos al más despreciable de nuestros 
personajes, como un insulto. Lo fuimos a buscar al confín de la 
nación, donde se había ocultado en cuclillas, palpitante bajo los 
pliegues de una bandera extranjera, mientras los buenos 
mexicanos medían sus armas contra los invasores —escribió 
Ignacio Ramírez—. ¿Qué cosa puede saber Juárez que no sepan 
mil, diez mil, cien mil en la nación? Los insensatos que 
recomiendan a Juárez como un hombre necesario no tienen el 
instinto de que, procediendo de este modo, se degradan a sí 
mismos. Es estimarse en muy poco, no digamos ya como 
republicano, sino como hombre, el creerse incapaz de hacer lo 
que ha hecho Juárez.» Sin duda; pero quien lo hizo fue Juárez, y 
eso tampoco se le perdonaba. El equipo de demolición rebajó el 
nivel de su vida hasta el punto en que se sentían, al fin, sus 
iguales y sus sepultureros. 
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Así, aunque con razones rebuscadas, dolencias adulteradas, arte 
de birlibirloque y aciertos de nigromancia, la oposición acabó 
por provocar una verdadera crisis en 1871. La rebelión en el 
Norte resultaba tenaz, y el gobierno tuvo que recurrir a una 
prolongada e implacable campaña para dominarla. El 
Presidente acudió a los grandes remedios pidiendo al Congreso 
los poderes omnímodos y la suspensión de garantías 
individuales concedidas sólo en los días de apremio nacional; el 
Congreso los acordó; la prensa protestó. «Estamos ya en plena 
revolución y en guerra civil», declaró El Siglo denunciando una 
concesión que facultaba al Presidente para imponer una 
mordaza a la prensa, suspender los derechos de propiedad, 
designar arbitrariamente los delitos políticos, y sujetar al país a 
una dictadura sin freno y sin remedio más que la rebelión que 
burlaba sus armas y que cundía en consecuencia de las 
providencias adoptadas para sofocarla. Para reclutar soldados, el 
gobierno recurrió a la leva: sistema odioso deplorado por el 
mismo gobierno que lo empleaba, abominado por la prensa, 
indefendible bajo todos los conceptos y temido, sobre todo, por 
la clase obrera, la que casi exclusivamente sufría sus rigores y 
que tenía voz y conciencia de clase en 1871. Las columnas de un 
pequeño periódico, El Socialista, abundaban en denuncias de los 
atropellos cometidos con impunidad contra los artesanos, 
temerosos de salir a la calle de noche y caer en las redadas de la 
policía que los llevaba al cuartel o ante el tribunal de vagos, que 
los sentenciaba al servicio militar; de la angustia de sus mujeres, 
congregadas ante los cuarteles y las cárceles en busca de sus 
hombres; del terror en la campiña, donde los campesinos 
abandonaban sus labores y los indígenas se mutilaban para 
evitar el secuestro; todo bajo el encabezado de Mortturi, Cesar. El 
Siglo abrió sus columnas para ampliar la voz del pueblo, 
protestando que «la existencia del tribunal de vagos es casi 
inconcebible, es absurda: un tribunal especial en el que no hay 
fórmulas, ni defensa, ni trámite ninguno, parece un sarcasmo 
sangriento, cuando se nos está diciendo que estamos en un país 
libre, y sin embargo el actual gobernador, que ha dado muestras 
de su amor a la democracia, preside ese tribunal y el ministro y 
el presidente lo autorizan y lo animan, la prensa clama en 
contra de él, y nadie le hace caso. Todos los días, multitudes de 
honrados artesanos son conducidos allí y juzgados en dos 
minutos: en seguida se les consigna a los cuerpos de ejército, es 
decir, la leva: pero más horrorosa, más repugnante, porque 
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hiere en su honra a esos desdichados que no tienen más 
patrimonio que su trabajo. Los revolucionarios piden 
generalmente empleos y riquezas; los artesanos piden que se les 
deje trabajar, y nadie les hace caso». Los folletines sensacionales 
propagaron el grito; las clases acomodadas lo divulgaron. La 
leva era la liga y el lazo común, y la palabrita alcanzó una 
celebridad siniestra. Volando de boca en boca, se la aplicaba a 
todos y cada uno de los motivos de queja y a todas las 
variedades de la publicidad. Leva se llamaba al catarro; leva, la 
moda de amplias capas ostentadas por los polizontes; los 
peinados de las mujeres se confeccionaban a la leva; todo llevaba 
el estigma popular y el modismo transmitía una propaganda 
contagiosa. La palabra era una advertencia, una censura, una 
reconvención enderezada al gobierno, pero no un amparo 
contra la práctica, que siguió sin freno, y la impopularidad del 
gobierno aumentaba con cada concesión hecha a su defensa. 


El gobierno impulsó la campaña en el Norte con vigor y 
tesón, y con informes alternantes de triunfos decisivos y de 
represiones sanguinarias, pero la sedición siguió eludiendo la 
persecución y la sangría interminable agravaba el descrédito y 
desafecto que acompañaron la triste inauguración del cuarto 
periodo del Presidente. Sus monitores celebraron su 
onomástico en 1872 como día de luto y solemnizaron la fecha en 
un tono entre condoliente y acusatorio. «No es hoy el día de 
regocijo ni de las esperanzas, es la hora de las amargas 
reminiscencias del año que acaba de pasar la inquieta existencia 
del señor Juárez —rezaba la acusación—. Delante de sus ojos 
están los restos insepultos de tanto mexicano como ha perecido 
en la lucha fratricida. Los prisioneros yacen hidrópicos con los 
desgraciados a quienes se acusa de complicidad en los 
movimientos revolucionarios, y sus procesos van con una 
lentitud horrorosa, mientras que el hambre y la miseria devoran 
a los prisioneros. ¡Terrible la responsabilidad que pesa sobre los 
hombros del jefe de la nación!». Más cruel aún era la 
condolencia. «El señor Juárez siente hoy más que nunca el vacío 
que ha dejado en su corazón la pérdida de una esposa querida. 
Nosotros evocamos esa sombra que aún sienten sobre la frente 
los desgraciados, ella vendrá con su túnica blanca y su palma 
verde de mártir a murmurar palabras que oiga en el fondo de su 
alma el hombre que hoy decide de los destinos de la nación.» 
Pero la presencia tutelar se había ido para siempre y los 
profanos invocaron su recuerdo en vano: las súplicas 
conmovieron sólo a los solicitantes. El Presidente siguió 
dirigiendo los destinos de la nación con la confianza de un 
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veterano solitario. Al rendir su informe al Congreso, un mes 
más tarde, sobre el estado de la nación, su aparición, que por ser 
tan rara resultaba portentosa, provocó una concurrencia 
extraordinaria del público y una apreciación cruel de la prensa. 
La asistencia enmudeció cuando el Presidente hizo su entrada 
en la sala, «con su inmutable semblante, su turbia mirada y esa 
sonrisa que parece haberse cuajado en sus labios desde veinte 
años, y subió con ligereza, a pesar de sus dos tercios de siglo, las 
gradas de la plataforma y tomó asiento en el sillón de honor del 
Parlamento. El murmullo que se había levantado a su entrada se 
acalló como por encanto, y la voz del primer magistrado se dejó 
oír de una manera perceptible. Comenzó refiriendo los graves 
peligros que habían amagado la paz de la República, habló del 
esfuerzo de sus soldados, de las batallas ganadas a la revolución, 
del tacto público de la Cámara al haberle concedido las 
facultades extraordinarias para afrontar la situación y echar por 
tierra los proyectos de los revoltosos, y proclamando, a voz en 
cuello, que merced a lo ya referido, y al uso prudente que había 
hecho de las autorizaciones, la rebelión quedaba vencida 
enteramente»... y terminó del mismo modo que comenzó. El 
auditorio, atento al hilo del discurso, quedó en espera de algo 
más, de alguna promesa, algún recuerdo, alguna inspiración 
conmensurable con la gravedad de la situación; pero no hubo 
más. Lo único que se dejó oír de una manera perceptible, 
demasiado perceptible, era la voz de un magistrado sordo a la 
tensión que lo rodeaba, el informe de un funcionario que desde 
tiempo atrás había entregado el mensaje que llevaba para el 
mundo, y que ya no tenía nada más que decir; y se le dio oídos 
con el corazón destrozado. 


Por triste, negro y desesperanzado que pareciera el destino 
del país a los ojos de la oposición, y Juárez el portento más 
tétrico del porvenir, no había salida del estancamiento. Se había 
llegado al punto en donde la única alternativa al callejón sin 
salida era el abismo. La paz era imperativa a cualquier precio, y 
se conservó la paz a fuerza de disciplina rigurosa y gracias a la 
resolución firme de anteponer la seguridad pública a toda otra 
consideración; pero la paciencia tocaba a sus límites. No había 
promesa alguna para el futuro, no había nada por delante sino la 
rutina inexorable del pasado y la voluntad inflexible del 
Presidente de sobrevivir a todo trance, la que reducía al 
gobierno a las funciones de un cuerpo de policía y lo revestía de 
la autoridad de una dictadura, indispensable para conservar la 
paz de los sepulcros. La sanción pragmática fue otorgada, y se 
toleraba como un mal necesario al autócrata, caduco e incapaz 
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de comprender que se pudría y que la fruta pasada se convertía 
en gusanera de corrupción, que necesitaba de la podadera y que 
desafiaba al secador. Día tras día se anunciaba el fin de la 
sedición, y sin embargo siguió floreciendo y ramificando. El 
estado de ánimo de la nación, tal y como lo reflejaba el estado 
de ánimo del Presidente, fue sintetizado por la oposición en una 
frase —El Estado soy yo. ¿Hasta cuándo?, ¿hasta cuándo?, era la 
letanía incansable de la prensa hostil. Se arrastraba la carga; pero 
no sin respiro ni recreo. Se la aligeraba con una cantilena 
monótona, cual el esclavo aliviando sus labores, y con burlas 
sangrientas, cual el condenado sacudiendo sus cadenas. Los 
satíricos compusieron parodias, a la manera azteca, de un 
pueblo primitivo rindiendo tributo a Su Majestad Benito l o al 
ídolo Huitzilopochtli. La caída de un candil en el Palacio era una 
oportunidad perdida —pero no por los chanzoneteros. 


Si a Juárez tocado hubiera 
el candil que se cayó, 

se hubiera roto el candil, 
pero la cabeza no. 


Pero ni el ridículo acre ni el lamento letárgico aflojaron la 
cuerda. El capataz quedó insensible, y sordo, y siempre 
inaccesible, presencia perpetua, íncubo cotidiano, pesadilla 
aplastante, que obligó a la oposición a buscar refugio 
subterráneo, no por temor a la persecución, porque la única era 
su propia manía persecutoria, sino en pos de resentimientos 
más profundos. Y desde los bajos fondos, donde el despecho 
sofocado se volvía desesperación, surgieron voces que incitaban 
al asesinato del déspota. Más de una voz clamaba por un Bruto: 
«Siendo necesario sacar a balazos de la Presidencia a Juárez, se 
debe acudir a este remedio y sin tardar.» —«Julio César era más 
grande que Juárez y todos bendicen a Bruto, porque lo mató.» 
—«Cuando una nación no tiene más esperanza que la muerte de 
un individuo, es un héroe el que levanta la mano armada de un 
puñal; es un semidiós el que salva a su patria, cualquiera que sea 
el medio de que se valga.» Al llegar a tales profundidades, la 
oposición se acercaba a la reacción, que también trabajaba 
subterráneamente, pero caminando a la zapa ambas recularon al 
establecer el contacto. Ningún republicano respondió al 
estímulo y al igual que la instigación a la guerra civil, la 
instigación al atentado fue repudiada, luego que se adivinara su 
origen y antes de llegar a las vías de hecho. La sublevación 
subterránea se nulificó; y al mentir los indicios, la oposición 
recurrió a su mejor arma, el asesinato moral. Día tras día, mes 
sobre mes, se labraba la materia, comparando al Presidente con 
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la sombra de lo que fue. El día 18 de junio se le administró la 
dieta por última vez. «Estamos en pleno retroceso... Don Benito 
Juárez es el Mesías de las lechuzas y de los cuervos. Marcha a 
pasos agigantados en el camino del retroceso. Vuelve hacia el 
pasado. Y el pasado es la reacción. Ya se escuchan los siniestros 
graznidos de las lechuzas de sacristía. El hombre del frac negro 
y gorro rojo ha convertido el gorro en bonete. Que no se 
impacienten los clericales. Su hora se acerca. Don Benito Juárez, 
el presidente perpetuo, en su época triunfal, rodeado estaba de 
liberales puros. Hoy ha llamado a los moderados. Sólo falta que 
se ponga en manos de los conservadores. En la atmósfera se 
nota algo que indica la proximidad de un cadáver: huele a 
muerte. Y los puros se van. ¡Adiós Constitución, adiós Mamá 
Carlota!». El público estaba aburrido, saciado, la dieta era rancia, 
los mismos chupatintas se cansaban del oficio, y la bilis se secó. 
Entonces, la muerte asestó el golpe de gracia. 


A horas tempranas del 18 de julio el médico de cabecera del 
Presidente, llamado con urgencia a Palacio, lo encontró en las 
garras de un ataque de angina pectoris. No fue el primer ataque y 
el enfermo se negó a creer que fuera el último; aunque sujeto a 
violentos dolores, dominaba la palpitación regicida del corazón 
y recibía los repetidos golpes, soberanamente, de pie. «La 
enfermedad se desarrolla por ataques sucesivos; los sufrió en 
pie», informó el facultativo, casi convencido por tanta fortaleza 
que el enfermo tenía razón; pero la fuerza tenaz de los accesos 
acabó por sujetar al estoico, y al sentir que la tierra le rehuía, se 
acostó, esperando que pasara el vértigo. Después de cada 
paroxismo, se ponía de pie y seguía conversando con los 
presentes con su acostumbrada serenidad; de esa manera 
pasaron varias horas; luego, un acceso fulminante le obligó a 
hacer cama. El médico le puso un estimulante extremo, 
arrojando agua hirviente sobre el corazón; el pecho respondió 
con un espasmo involuntario, los ojos se abrieron, y la voz se 
dejó oír, perceptiblemente, observando, con el medio tono de 
quien advierte vagamente que por un error craso ha sido 
quemado. «Con intención», explicó el médico; y el enfermo 
reaccionó inmediatamente. A los pocos minutos el remedio 
heroico surtió efecto y el que diez minutos antes era casi un 
cadáver volvió a ser lo que era habitualmente, «el caballero bien 
educado, el hombre amable y a la vez enérgico», que reanimó el 
espíritu de sus familiares. El alivio se prolongó por varias horas 
y fue tan marcado que los espectadores se fueron a comer. 
Aprovechando su ausencia, el Presidente auscultó al médico. 
Distrayendo su atención con reminiscencias de los tiempos idos, 
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de sus años de mozo, de la protección de su párroco, desvió el 
curso de la conversación hasta cogerlo descuidado con una 
pregunta de revuelo: «Doctor, ¿es fatal mi enfermedad?» Al 
saber que así era, recibió la sentencia con la misma 
despreocupación con la que hizo la pregunta y siguió narrando 
su vida desde el punto en que la dejó suspendida, hasta que otro 
acceso cortó el hilo; pero todo quedó dicho en la entereza con 
que pasó la prueba suprema. Tenacidad, fortaleza, dominio de sí 
mismo, el moribundo manifestó los mismos atributos de 
extremo a extremo. El médico volvió a administrar el remedio 
heroico, y esta vez no lo cogió por sorpresa, el paciente lo 
recibió «con la más perfecta indiferencia y con la calma más 
imponente —y la llamo imponente porque la palidez de su 
semblante, la falta del pulso y su respiración anhelosa, estaban 
anunciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos 
— se tendió en su lecho, él mismo se descubrió el pecho, sin 
precipitación, y esperó, sin moverse, aquel bárbaro remedio». 
Sólo la contracción automática de los nervios delataba la 
sensibilidad latente; el semblante, «inada! Ni un solo músculo se 
movía; ni la más ligera expresión de dolor o de sufrimiento; su 
cuerpo todo permanecía inmóvil, y esto, cuando al quitar el 
agua se levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre su piel 
vivamente enrojecida» —y el científico recurrió a la fraseología 
del confesor— «como si su cuerpo fuese ajeno y no el suyo 
propio.» La separación del espíritu y de la carne era absoluta, y a 
lo largo de una larga y laboriosa agonía, prolongada por las 
vueltas encarnizadas del espectro enemigo, que llevaba la peor 
parte, el que fue Juárez permaneció completamente consciente, 
completamente ecuánime, completamente sí mismo. 


Todavía era Juárez: no se daba por vencido. Corría la voz de 
su condición, pero por motivos obvios se desmentía la gravedad 
del mal, y al mundo no se le permitió presenciar el espectáculo. 
No obstante, uno de sus ministros a quien se había negado la 
audiencia acostumbrada, regresó alegando un asunto urgente e 
insistiendo en ver al Presidente. Al Presidente lo vio; pero no 
postrado. Aunque agobiado por agudos dolores, el moribundo 
se levantó sin un murmullo, se compuso en el sillón, envuelto 
en un chal, y recibió al ministro sin revelar su condición, 
consultando su respiración entrecortada y dictando sus 
disposiciones, mientras que el médico le quitaba el sudor frío de 
la frente; y el ministro se retiró, deseándole un pronto alivio de 
su reumatismo. Una hora más tarde, se repitió la prueba con un 
general que pedía instrucciones para la campaña, y que las 
recibió del cerebro exagúe que recordaba claramente quiénes 
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merecían confianza y quiénes no, y que le dio abasto de 
nombres y fechas y lugares para normar su marcha. Luego, el 
Presidente se dedicó sin interrupción al gran negocio que tenía 
en manos: Morir. Una vez más se reconcentró para la lucha 
invisible, y el espectro vertiginoso, volviendo otra y otra vez al 
ataque, asestó sus golpes cada vez más insensibles, en lapsos 
sordos y solitarios, sobre la sede inaccesible de su poder. 


A la mañana se supo que había dejado de existir; pero nadie 
le vio morir. Casi podía decirse que expiró por sí y ante sí: ni 
siquiera el médico pudo afirmar nada, sino que el cese 
sobrevino y el Presidente perpetuo pasó a mejor vida como al 
hilo de la medianoche o tal vez a las 5 de la mañana. Cansado 
por un día de duro trabajo, el facultativo dormitaba a esas horas. 
Así, la inmortalidad. Y al amanecer vino la inmortalidad a todo 
correr y a voz en cuello. La prensa se despertó de sobresalto y, 
archivando el ataque rutinario del día, lo sustituyó con el 
obituario en reserva. El cambio se hizo con prisa pero sin 
inconsecuencia. El estertor de la tipografía espetó un coro 
tremendo y unánime de loas, testimonio no del carácter 
especioso de los ataques, sino de la decencia deportiva de la 
oposición que, habiendo ganado el juego, se apresuró a abrazar 
al vencido. Mejor tarde que nunca, y de los muertos, 
naturalmente, nihil nisi bonum. Por lo tanto, al anunciar el trueno 
de los cañones el término de su periodo mortal, se rindió 
tributo sin rencillas al hombre «que llevó por tantos años en su 
robusta mano el estandarte de la República»; y homenaje 
abundante al abanderado de la Reforma y al patriarca de la 
Independencia que pasaba, al fin, «a las páginas brillantes de 
nuestra historia contemporánea, circundado de esa aureola que 
acompaña a los grandes y a los héroes»; y respeto piadoso a un 
nombre destinado a recibir la veneración del mundo entero, 
«porque Juárez no sólo era una gloria para su patria, sino un 
timbre de honor para la humanidad»; y se reconoció la 
perpetuidad de su fama, y se expresó el temor de que su 
fallecimiento ocasionara grandes trastornos, y la esperanza de 
que se eximiera al pueblo de aquella conmemoración. Por un 
día entero el difunto ocupó las primeras planas de los 
periódicos, sostenido por columnas de letra de molde y un 
desfile de bordes negros. Luego, librada al fin de la miseria de la 
grandeza, la prensa volvió al negocio del día: Vivir. 

Tan pronto como se esparció la voz de su muerte, una multitud 
se agolpó en las puertas del Palacio, pero a nadie le fue 
permitido llegar a su presencia hasta que estuviera en estado de 
ser exhibido. El pueblo quedó afuera hasta terminarse el 
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embalsamamiento, y los pocos privilegiados que contemplaron 
el cadáver antes de aplicársele los últimos retoques participaron 
al vulgo, por conducto de la Gaceta Oficial, que «el semblante de 
Juárez había perdido su habitual severidad y expresaba la afable 
resignación con que mueren los justos», asegurando a los 
curiosos que «difícilmente habrían podido encontrarse en 
aquella fisonomía los rasgos que distinguían al hombre de las 
luchas y de las tempestades políticas». En seguida, se abrieron 
las puertas de par en par y medio mundo pasó a admirar la 
efigie presidencial ensimismada para siempre en el catafalco. Al 
tercer día, cuando se celebró el entierro, la prensa rompió sus 
columnas para abrirle paso, junto con el desfile de funcionarios, 
la marcha del pueblo uncido al carro fúnebre, los pies descalzos, 
las cabezas descubiertas acompañándolo en silencio hipnótico, 
hasta el cementerio y su sepelio en las últimas planas, entre los 
periodos interminables de los oradores y otras particularidades 
de interés transitorio. Entre éstas figuraba la causa de su muerte. 
En la multitud congregada en el cementerio pocos se dieron por 
satisfechos con la versión oficial de que cayó víctima de un 
ataque fulminante «en las regiones del corazón». Haciendo cola 
para alcanzar el féretro y avanzando paso a paso ante la caja 
llena de Juárez, todos llegaron a sus propias conclusiones. Los 
sentimentales atribuyeron el mal a la muerte de su esposa; los 
políticos a la ingratitud republicana; las discrepancias de sus 
parciales provocaron las sospechas de sus enemigos, y los unos 
toparon con los otros en la encrucijada del cementerio. A falta 
de una explicación satisfactoria, los sacristanes se salieron con la 
suya. Sabiendo que el Presidente exhaló el espíritu «a lo 
réprobo, como buen apóstata y buen excomulgado», y 
recordando las frecuentes amenazas de muerte que 
oscurecieron sus últimos días, la sotana sostuvo que había 
motivos fundados de creer, a falta de pruebas fehacientes en 
contra, que el reformador falleció envenenado por sus 
correligionarios liberales. Tantas cabezas, tantas sentencias, y 
todas tenían razón: una multitud es un microcosmos y la 
discusión siguió sin conclusión; pero estas versiones eran las 
verdades parciales de sus contemporáneos, todos en marcha 
para el sepulcro. La verdad definitiva quedó reservada para la 
posteridad y conservada en la máscara mortuoria, plasmada a 
tiempo para fusionar el último reflejo de la vida con la 
serenidad cósmica de la muerte, y perpetuarlo en la sonrisa de 
los labios entreabiertos —la sonrisa sabia, inefable e inconclusa 
de los justos. 
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Fuerte y recia fue su vitalidad póstuma porque sólo de una de 
sus vidas se despejó el día 18 de julio de 1872, y la otra perduró 
mientras se siguió recordándola. Tan íntima e inseparablemente 
se había identificado con la existencia de su patria, que su ser 
siguió siendo consustancial en ella, y el conflicto entre las 
apreciaciones ajenas y el concepto que tenía de sí mismo no 
podía apagarse en la urna y el panteón. Siendo la inmortalidad 
materia de memoria, y de todos los intereses humanos el más 
perecedero, su semblanza de ultratumba fue plasmada por los 
mismos intereses que moldearon su destino mundano; y 
mientras se conservaba viva su memoria, el mundo le hizo 
justicia en la misma medida con que conoció la suya propia. 


El fallo de la opinión extranjera fue tan parcial como el de 
sus compatriotas, reflejándolo con rayos ora de resplandor, ora 
de reprobación. En Francia la República, restaurada por la 
Comuna, dio amplias satisfacciones para el Imperio y reconoció 
la deuda que tenía contraída con el patriota mexicano. «Nos 
enseñó cómo vencer, cómo expulsar al extranjero, cómo 
castigar al usurpador; no hemos aprovechado la lección, pero 
debemos respetar al hombre que nos la dio.» Inscripción 
amarga para colgar en la corona fúnebre; pero el laurel se 
mezclaba con la mirra. «Fue aquel indio, aquel hombre de leyes, 
quien asestó el primer golpe a la fortuna insolente del hombre 
de diciembre, y las balas que mataron a Maximiliano en 
Querétaro, penetrando el pecho imperial, acabaron con el 
prestigio del cesarismo, que cogió a Francia en los lazos del 
golpe de Estado. Al entregar su espada al Rey de Prusia en 
Sedán, el Emperador no tenía más que un fragmento que darle: 
Juárez la había roto.» «Tal fue ese republicano que por sí solo 
acabó con dos emperadores», decía otro ramo de olivo 
dulceamargo. «No podemos querer a un hombre cuyas grandes 
cualidades se han manifestado contra Francia; pero debemos 
honrar, cualesquiera que hayan sido sus errores, a un patriota 
que rechazó la invasión y del que todos dijeron que no se nos 
hubiera arrancado la Alsacia y la Lorena, si hubiéramos tenido a 
un Juárez.» Del aroma del sauce salía la savia vivificadora 
invocada por el difunto en pro de los dos pueblos. Guirnalda 
redundante, el desagravio era tan abundante como fue el 
agravio. Del otro lado del Canal de la Mancha, la justipreciación 
de su obra era más refractaria. Los británicos tenían una deuda 
que cobrar, pero ningún crédito que pagar; eso lo cubrió el 
socio quebrado. «No hay nada más cierto que el hecho de que el 
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intento de compensar la humillación en México llevó a Francia 
a la guerra de 1870. México fue el Waterloo del Segundo 
Imperio.» Así se ajustaba la contabilidad, y por su contribución a 
la humillación de Francia se le abonó el crédito que le 
correspondía, sujeto al descuento corriente. Un epitafio llegó 
hasta calificarlo del estadista más grande producido por México 
desde el movimiento de Independencia, pero con la reserva de 
que su ambición subvirtió su gloria, y que en su última fase no 
estaba «muy alejado del cesarismo». Para hacer el balance, no 
faltaba tampoco la moraleja. Un elogista lo parangonaba con 
Cromwell, pero como Cromwell no estuvo muy alejado 
tampoco del cesarismo, el London Times aprovechó el texto para 
regañar al regicida mexicano y atribuir la declinación de su 
trayectoria a la ejecución de Maximiliano. «No podemos 
determinar hasta qué punto el juicio desfavorable del mundo 
exterior contribuyó a debilitar los cimientos del poder de 
Juárez, pero lo cierto es que, desde el día de su triunfo en 
Querétaro hasta su muerte por un ataque de apoplejía, Juárez 
tuvo que contender con una serie de revueltas y de conjuras que 
venció con una firmeza que le aseguró un triunfo temporal, 
pero con una crueldad y falta de escrúpulos que deshonraron el 
mismo renombre mexicano.» El transcurso de los años tampoco 
dejó mella en aquella sacristía, y las reconvenciones de antaño 
desquitaron su triunfo indisputable con las penas providenciales 
de sus últimos días. Sabido es que la Providencia Divina se 
abonaba al Times, y sus competidores copiaron el tono por su 
cuenta. «Fue un gran indio, pero hasta donde alcanzamos a 
comprender su carrera, siempre un indio, con una vena poco 
escrupulosa en su carácter. México se convertirá ahora, 
probablemente, en escena de una guerra civil salvaje por la 
dictadura en la que saldrán ganando los indios.» Bien con la 
alabanza, bien con la represión, la rectitud británica salía airosa; 
muchas y muy variadas fueron las formas de perdonarse la 
deuda del Imperio británico con el gran indio, y ninguna faltaba 
en el florilegio. 


El partidarismo siguió influyendo en el fallo de sus 
contemporáneos, mientras su memoria tardaba en morir, y su 
inmortalidad, tejida con la trama contenciosa de los vivos, fue 
tal que habían de transcurrir generaciones enteras antes que se 
volviera anacrónica. La posteridad, continuando la crónica, 
bordó la urdimbre del pasado con sus propias preocupaciones, y 
la verdad sufrió otras transformaciones en las perspectivas del 
porvenir. A un diplomático que se le pedía una máxima para un 
álbum de autógrafos, Juárez dijo alguna vez que quisiera que se 
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le juzgara no por sus dichos, sino por sus hechos. El porvenir le 
tomó la palabra y las generaciones venideras juzgaron su obra 
con parcialidad doble —por lo que había logrado y por lo que 
dejó incumplido. 

De sus hechos póstumos el más fecundo fue Porfirio Díaz. Al 
negarse a ceder el poder mientras viviera, Juárez legó a su 
sucesor un precedente y un pretexto, que tuvieron 
consecuencias de largo alcance en el porvenir próximo del país. 
La sublevación en el Norte terminó con su muerte y Lerdo, su 
sucesor en la Presidencia, proclamó una amnistía general a la 
que Díaz se vio obligado a someterse por el fracaso de su 
rebelión; pero cuatro años más tarde, cuando Lerdo preparaba 
su reelección, Díaz volvió a pronunciarse, derribó a Lerdo y se 
apoderó del gobierno; y a partir de aquella fecha el abanderado 
de la No Reelección se perpetuó en el poder sin interrupción, con 
la única excepción de un periodo que cubrió un apoderado, y se 
convirtió en el dueño absoluto de México por más de tres 
décadas. 


Díaz desarrolló, adulteró y deshizo la obra de su predecesor. 
La dictadura triunfó porque, realizando las promesas 
incumplidas de Juárez, proporcionó al país la paz y la 
prosperidad indispensables para su recuperación. Obra del 
tiempo, el heredero fomentó la reconstrucción con la pericia de 
un oportunista consumado; algo más que un político y menos 
que un estadista, era un ingeniero político que alcanzó por 
ensayo y error los resultados apetecidos y que cumplió con las 
exigencias de aquella etapa del desarrollo nacional; y a cambio 
de esas seguridades, el país se conformó con su dictadura sin 
discutir el precio, y el precio resultó muy elevado. El ensayo 
claudicante de democracia mexicana quedó paralizado por 
espacio de treinta años —tiempo de sobra para que madurara 
una generación que la ignoraba, y para formar una plutocracia 
que la frustraba. El triunfo era el coeficiente de la técnica del 
empírico. La conquista del poder se efectuó con el apoyo de los 
veteranos de la guerra, y la casta militar fue incorporada al 
Estado y convertida en la piedra angular del gobierno, 
subvirtiendo así una de las columnas del credo liberal y 
restableciendo el militarismo en su gloria prístina, pero 
adaptándolo a la conservación de la paz. El poder y la paz —el 
poder policiaco y la paz pretoriana— quedaron asegurados por 
un ejército regular, pagado con la debida puntualidad, y por una 
policía rural que puso coto a la plaga inveterada del 
bandolerismo y acabó con las manifestaciones comunes de la 
delincuencia, mediante el simple expediente de incorporar a los 
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proscritos a la policía y de exterminar a los inasimilables; y si no 
se hubiese logrado más que la seguridad pública, el país hubiera 
agradecido tales beneficios; pero el régimen realizó mucho más. 
Restablecida la paz, Díaz se valió de los mismos arbitrios para 
forjar una máquina política que aseguraba su control de Estado. 
Dotado de una inteligencia práctica, se puso a tentar el 
mecanismo gubernamental hasta dar con los trucos que 
facilitaban su marcha. Dividiendo a sus adversarios, barajando a 
sus amigos, sembrando la cizaña entre sus rivales, dirigió la 
administración civil con el tino de un mecánico experto, 
eliminando toda fricción con favores, intrigas y la bien 
dosificada lubricación de purgas de plata o plomo. A fuerza de 
corrupción y coerción la marcha del gobierno quedó asegurada; 
la distribución sistemática del botín oficial llenó la burocracia 
con clientes leales al Presidente, los recalcitrantes, reducidos a 
prisión o condenados al paredón, se redujeron rápidamente a 
una ínfima mayoría de idealistas impotentes, de críticos 
incorruptibles, de pretendientes desdeñables y de parias 
olvidados. La oposición organizada dejó de existir después de su 
primer periodo en la Presidencia; de su tumba salió el gobierno 
organizado. Díaz tenía el genio administrativo, y lo demostró en 
su obra de pacificación, que puso de manifiesto otra de sus 
dotes distintivas: su habilidad en sortear sus dificultades y 
resolver los grandes problemas nacionales con los medios más 
fáciles. Su prestigio militar facilitó la organización de la 
administración civil, basada en un sistema de comandancias 
generales que impusieron respeto a los gobernadores, y en una 
confederación de gobernadores bien disciplinados en los 
estados, que reforzaban la influencia del estado policiaco; y 
gracias al caciquismo atrincherado se corrigió la flaqueza del 
sistema federalista y se estableció, al fin, el Estado centralizado, 
realizando así la reforma constitucional recomendada por 
Juárez en la Convocatoria de 1867. La concentración de poder 
en manos del gran mecánico facilitó, a su vez, la solución de los 
problemas perennes de todo gobernante mexicano. El Estado 
centralizado se arraigó, porque llenaba el morral y apaciguaba a 
las dos clases más propensas a suscitar dificultades para el 
gobierno. La casta militar y la clase media, ambas hambrientas, 
se dieron la mano para absorber con el grueso de las rentas 
públicas, todo choque al régimen prebendario. El incremento 
de la burocracia militar y civil alcanzó proporciones sin 
precedente: en 1868, menos del 12% de la población 
desempeñaba los servicios públicos; ocho años más tarde, 
cuando Díaz llegó al poder, no pasaba del 16% y para 1910, 
cuando terminó su reinado, se estimaba que el 80% vivía a 
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expensas del gobierno. Las tres enfermedades infantiles de la 
República —la empleomanía, el militarismo, y el poder personal 
— reaparecieron en la edad madura como manifestaciones de 
su robusta salud, revalidadas por Díaz como condiciones 
indispensables al gobierno de un pueblo atrasado, aprobadas y 
comprobadas por los beneficios de su régimen. 

La debilidad del pueblo hizo la fuerza del dictador. Adaptar 
la forma de gobierno a la deficiencias del pueblo, no a su 
capacidad de superación: tal fue su fórmula y tal fue su triunfo. 
Según su propia definición, la dictadura era una educación para 
la democracia; fórmula de transición, la teoría era defendible, 
pero la dictadura se prolongó indefinidamente, condenando al 
pupilo a otra recaída en la rutina funesta del pasado y al maestro 
a sucumbir a los dictados de su propia misión. Díaz forjó un 
régimen autoritario que cobró fuerza con la inercia, el cansancio 
y las exigencias de la época: obra de ensayo, de costumbre, de 
asimilación y de asentamiento, la dictadura fue menos una 
violación deliberada que una deformación orgánica de la 
democracia incipiente, que se implantó en un suelo favorable y 
produjo la simbiosis que floreció por treinta años. Respetando la 
bandera de la No Reelección que lo llevó al poder, Díaz se retiró al 
terminar su primer periodo, y aun cuando siguió repitiendo sus 
periodos sin interrupción en lo sucesivo, siempre se cuidó de 
solicitar un voto de confianza con cada reelección, y sólo a 
medida que la tenía asegurada se atrevió a sustituir la 
democracia con Díaz. Ostensiblemente, las formas republicanas 
quedaron intactas, pero su virtud se evaporó. Reglamentada la 
libertad; debilitada la independencia; remunerada la 
conformidad; corrompida o aplastada la oposición; la ley quedó 
en letra muerta; de código, la Constitución se convirtió en 
códice mexicano, el Congreso, en cómplice, y la prensa en 
portavoz del Presidente. Andando el tiempo, hasta las 
formalidades cayeron en desuso y la realidad cruda acabó con el 
disfraz. El Gran Elector, como se apodaba al Presidente, 
nombraba los diputados al Congreso; las elecciones se 
celebraban sin oposición, el espíritu público se atrofió, y la 
costumbre consolidaba la obra del autócrata. Todo este 
retroceso político era la mejor justificación de la obstinación 
con que Juárez se opuso a la elección de Díaz en 1867 y en 1871; 
pero el régimen porfirista tenía también una aspiración 
progresista y una meta patriótica. En cambio de la libertad, el 
dictador daba una compensación biológica. El impulso 
dinámico del pueblo mexicano —dijo alguna vez— era temor 
«no a la opresión, ni al servilismo ni a la tiranía, sino a la falta de 
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pan, de hogar, de vestimenta», y sobre ese motivo el dictador 
levantó su gobierno y logró la sumisión psicológica a una tutela 
que produjo la emasculación de la democracia por temor a la 
miseria. 


Su obra económica, pues, dio la clave de su obra política. Al 
empuñar el bastón por primera vez en 1877, se adueñó de un 
gobierno acribillado de deudas, las rentas públicas bastaban 
apenas para asegurar su marcha y el problema más grave que 
tenía que resolver era el mismo que quebrantó a sus 
predecesores: la pobreza crónica del país. Díaz se empeñó en 
activar la recuperación e impulsar el progreso material del país 
y dio un gran paso en adelante iniciando y desarrollando un 
programa de obras públicas —ferrocarriles, obras portuarias, 
sistemas de drenaje, ensayos de colonización agrícola— 
destinadas a fomentar el progreso material del país, realizando 
así en escala mayor los proyectos formulados y apenas 
vislumbrados en tiempos de Juárez. La iniciativa progresista de 
Díaz costó al gobierno un gran desgaste de recursos en forma de 
subsidios y concesiones extravagantes otorgados a los 
empresarios de las mejoras materiales, y al país un sacrificio 
mayor con la penetración y el control del capital extranjero que 
estas empresas facilitaban. La colaboración del capital 
extranjero y el fomento de las inversiones extranjeras 
constituían las condiciones inexcusables del progreso material, y 
la soñada prosperidad sobrevino, pero una prosperidad 
importada, de la cual la pericia extranjera, la acometividad 
extranjera, la inversión extranjera, sacaron las utilidades, 
quedando el mexicano con los residuos del empleo, de las 
comisiones, y de un ejemplo que pocos estuvieron en 
condiciones de aprovechar. La economía nacional siguió sin 
transformación fundamental, en tanto que los recursos 
naturales del país pasaron, junto con enormes extensiones de 
terrenos baldíos, a manos de propietarios extranjeros que 
explotaban el país en función de mercado de materias primas y 
lo exportaban en beneficio del consumidor extranjero, La 
dictadura económica del capital extranjero impuso y consolidó 
la dictadura política que dependía del extranjero para subsistir; 
y aunque Díaz recurrió a maniobras de defensa, oponiendo el 
capital norteamericano al europeo, el amo era siempre el capital 
extranjero. Tal fue el imperativo de la fórmula de transición, 
que después de comprar el país para su usufructo personal, Díaz 
tuvo que venderlo al extranjero y recurrir a la compraventa del 
patrimonio nacional para salvarlo de la miseria. Operando 
como intermediario entre el productor y el consumidor, su 
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gobierno funcionaba marginalmente, y la escasez de sus 
recursos reales le puso más de una vez en aprietos y en 1893 lo 
llevó al borde de la quiebra; pero la habilidad de un eminente 
ministro de Hacienda salvó la crisis, y por feliz coincidencia el 
descubrimiento de nuevas técnicas de extracción y la demanda 
ocasionada por nuevos inventos científicos que aumentaron el 
valor de los recursos minerales y metalúrgicos de México 
iniciaron una bonanza que iba levantando progresivamente el 
nivel de la riqueza pública, y que permitió al erario no sólo 
vencer el déficit crónico, sino exhibir un superávit creciente que 
coronó el régimen con el aura popular de la prosperidad 
aparente. Para fines del reinado México había alcanzado el 
rango de una colonia libre, independiente, soberana y 
floreciente del capital extranjero. 


Una correspondiente evolución social acompañó el bienestar 
material y la postración política del país. El bienestar material 
quedó circunscrito a una minoría de privilegiados, y la 
postración política abarcaba a todos, y sobre todo a las masas 
explotadas, y la dictadura, dirigida en el interés de los 
adinerados, ahondaba cada vez más el abismo entre los 
encumbrados y los postergados del régimen. La modernización 
de México agudizó el desnivel entre los acaudalados y el 
proletariado, agravando los problemas sociales del pasado con 
las exacciones de la era nueva; los primeros disfrutaban de las 
garantías más amplias —el imperio de la ley, orden y disciplina, 
paz y protección, seguridad de comunicaciones y de explotación 
— y el gobierno sofocaba con mano de hierro toda 
insubordinación de los últimos, toda protesta del obrero, toda 
reivindicación de las masas. Las mismas garantías se hicieron 
extensivas a los grandes terratenientes, domésticos y extraños, 
que redondearon sus propiedades con la venta pródiga de los 
terrenos baldíos: el acaparamiento de la tierra, la expropiación 
de los ejidos indígenas y los abusos del peonaje se difundieron 
bajo el amparo de la policía rural, que disciplinaba a los 
desposeídos y los desvalidos con la leva industrial, consignando 
a los rebeldes al servicio militar o al trabajo forzado en las 
minas, las fábricas y los latifundios feudales. La plutocracia 
nacida de la industria de transformación de México acaparó los 
recursos naturales, bajo un régimen obligado, por su propia 
protección, a proteger la propiedad, a fomentar la empresa y a 
conservar a toda costa la estabilidad del statu quo; y los logreros 
que aprovecharon la bonanza formaron una oligarquía parásita 
con pretensiones aristócratas, sostenida por el patrocinio del 
extranjero omnipotente. Los proscritos del pasado regresaron 
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del destierro, reconciliados con un régimen dedicado a la 
conciliación de los partidos antagónicos y a la satisfacción de 
todos los intercambios menos los impotentes para hacer valer 
sus derechos. La Iglesia se acogió a la política de conciliación 
para recuperar, con algunos de sus bienes sacrificados, toda la 
influencia y autoridad de antaño. Todos estos grupos se 
coligaban para formar una nueva conciencia conservadora y 
una mentalidad común, ajena al pasado, satisfecha con el 
presente, confiada en las perspectivas risueñas del porvenir, y 
dedicada a la adulación de Díaz. La dictadura daba, con la ley, el 
lucro; el progreso material llevaba al país a otro impasse, pero la 
bonanza era deslumbrante mientras privaba; el gobierno 
nadaba en la abundancia, el erario realizaba milagros; arreglada 
la deuda norteamericana, reconocida la deuda británica, el 
crédito financiero, moral y político del país alcanzó un grado sin 
precedente en sus anales. El régimen realizó lo que la 
intervención extranjera había malogrado, y México, vasallo 
dócil del imperialismo económico que tanto se había esforzado 
en combatir políticamente, se vio reconocido y recibido, al fin, 
como miembro acreditado de la familia de las naciones. Los 
intereses propiciados por la dictadura se unieron para 
convencer al mundo que un despotismo benéfico era el destino 
natural de México, y que Díaz era el redentor providencial de su 
pueblo, el Mesías en cuyo advenimiento culminaban las labores 
de las generaciones, y el taumaturgo que consumaba y superaba 
los esfuerzos combinados de todos sus predecesores. 


Juárez estaba eclipsado. En el brillo de la edad de oro de Díaz su 
nombre ya no tenía lustre ni luminosidad, sino en los recuerdos 
de algunos ancianos leales o en rincones remotos del globo —en 
las pampas de la Argentina donde una provincia llevaba su 
nombre; en una provincia de Italia donde un niño fue 
bautizado, en su honor, Benito Mussolini. En su propia tierra, 
Benito Juárez descansaba en paz y en prosperidad. Liquidada su 
obra, se le hizo justicia. Objeto de un culto patriótico, se le 
dedicaron estatuas y poemas; en ocasiones oficiales se 
desenterraba su memoria y se saldaba la deuda de honor; dos 
veces al año se celebraban los ritos, conmemorando su 
nacimiento y su muerte con solemnidades patrióticas; y 
periódicamente, con el equinoccio y el solsticio, sus manes 
volvieron con los ciclos de los años para recoger su pensión de 
inmortalidad a mano de los vivos. Y así, en oscuridad santa, 
siguió descansando, hasta que el espíritu inquieto de la vieja 
controversia volvió a despertar su vitalidad. 


A la vuelta del siglo, y en el mismo cenit de la bonanza, un 
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iconoclasta se rebeló contra el culto convencional. En 1904 y en 
1905 dos libros de Francisco Bulnes demolieron la imagen 
consagrada y reencendieron las polémicas encarnizadas de 
antaño. Basándose en la oposición de 1871, y revisando la carrera 
del Benemérito a la luz de su ocaso, Bulnes sustituyó el retrato 
consagrado del gran patriota con el facsímil profano de un 
pobre funcionario. «¿Dónde están los títulos que acreditan la 
grandeza de Juárez? —escribió Ignacio Ramírez en 1872—. La 
escasez de vergúenza y patriotismo es la única herencia que nos 
ha dejado. En aquel hombre sólo había pequeñez.» Bulnes 
adoptó el dicterio y lo elaboró con la misma saña corrosiva en 
1904. El verdadero Juárez, según su versión, era un hombre 
mediocre, un impostor entre los inmortales que debía su fama a 
la gloria reflejada de sus colaboradores, y que quedó todavía por 
desenmascarar; un burócrata ambicioso, encumbrado por un 
movimiento que, lejos de conducir, estorbó con su ineptitud e 
inercia; un miembro atrasado de su raza, empujado más allá de 
su capacidad por el impulso de la Reforma; un rocín 
revolucionario; un renegado renuente de la Iglesia; un patriota 
pasivo e imprevisor; y un héroe contrahecho, tímido y torpe, 
cuyos verdaderos motivos eran los celos que le inspiraron los 
héroes auténticos y su tenacidad en perpetuarse en el poder. Los 
motivos de Bulnes era ambiguos. ¿De dónde le vino, a su vez, la 
furia iconoclasta? Bulnes era a la vez un censor y un defensor de 
la dictadura de Díaz; pero si se empeñaba en halagar o 
contrariar al régimen, espetando sus herejías para escandalizar a 
los ortodoxos, o por puro exhibicionismo, los motivos que 
dictaron el ataque no comprendieron un interés sincero en la 
verdad. La linterna de Diógenes brillaba por su ausencia entre 
sus luces, sustituida con una linterna mágica, que dejó entrever 
la mano del operador manipulando textos mutilados, 
deducciones retorcidas, hipótesis  especiosas, pruebas 
rebuscadas e interpretaciones arbitrarias para realizar su 
propósito, y hasta el propósito quedó en duda; pues, a la par que 
elaboraba sus diatribas sensacionales con una mano, con la otra 
confeccionó para un acto oficial un panegírico efusivo de su 
víctima. Pero Bulnes era ambidextro, y su interés en la verdad 
era científico solamente en el sentido en que se calificaba así a 
los apologistas intelectuales del régimen los llamados Ctientíficos; 
Bulnes era de ellos, y sus disertaciones tenían un carácter 
tendencioso. En la era oropelesca de Díaz, Juárez era 
incomprensible, o más bien dicho, se le comprendía harto bien: 
la mentalidad formada en aquel lapso había perdido contacto 
con la época heroica, pero conservando con el recuerdo la 
conciencia de haber sacrificado su herencia a la alucinación del 


1093 


progreso material, y de esa conciencia intranquila y ese triunfo 
falaz Bulnes era el exponente más brillante y procaz. De haber 
sido solamente un defensor del régimen, su diatriba contra 
Juárez hubiera podido pasar por un medio fácil de congraciarse 
con el dictador, inmolando su rival canonizado al reino de 
Mamón;, pero Bulnes era también un inconforme y un rebelde 
al culto de los falsos valores de toda índole, consagrado por el 
credo y la cortesanería de la época, y aun cuando desvalorizaba 
a Juárez individualmente,  exaltaba el movimiento 
revolucionario en cuyas filas militó y del cual Díaz había 
renegado. Tal actitud era compatible tanto con la sinceridad de 
un disidente como con la servilidad de un sicofante y revelaba 
los impulsos encontrados de una conciencia torcida por las 
contradicciones del pasado y del presente. Resucitar la polémica 
de 1871 era una forma de hacer oposición a las supersticiones de 
1905, y la confrontación del ilusionista que se llamaba Díaz con 
el realista que se llamó Juárez era el modo más fácil de 
despertar la conciencia letárgica de los convencioneros. El 
iconoclasta de 1905 conoció, quizás, una satisfacción perversa al 
profanar el culto del Benemérito muerto y desfigurar la 
memoria de un hombre cuya presencia constituía un reproche 
vivo a su posteridad y el resentimiento inconfesable, motivo 
reconocible en los esfuerzos de la oposición de empequeñecer a 
Juárez en 1871, se manifestó con mayor razón en la época de 
Díaz, que fue una prolongada convalecencia del heroísmo y un 
triste epílogo al movimiento de Reforma. De todos modos, y 
cualesquiera que fuesen los fines que motivaron el ataque, 
Bulnes sirvió a más de un interés, y entre ellos, a los de su 
víctima, restituyéndole vida y devolviéndole un porvenir. 
Buscando el escándalo, el iconoclasta lo provocó. Los viejos 
amigos y compañeros de Juárez, heridos en lo vivo, salieron a la 
defensa del Benemérito, y una polémica acalorada colocó al 
difunto una vez más en plan de plena y palpitante actualidad. 
Treinta años después de su muerte, la generación que 
conoció a Juárez estaba en condiciones de justipreciar sus 
méritos con cierto grado de desprendimiento y reflexión, si no 
de sangre fría. La animosidad de Bulnes era tan obvia, y su 
técnica tan cruda, que no fue difícil refutar las falsificaciones de 
su libelo; pero resultó menos fácil destruir lo que tenía de 
fundado. Al denigrar a un héroe nacional, Bulnes manifestó una 
forma de orgullo nacional, cínicamente deformado por el temor 
de que un miembro inferior de la familia figurara ante el 
mundo como su representante glorificado. De ahí, la acritud del 
denuesto y el ardor de la defensa. Los defensores de Juárez 
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respondieron al reto patriótico y presentaron un frente único al 
ataque; pero la impugnación, aunque refutada, dejó una 
impresión sensible, y en el curso de la controversia ambos 
bandos hicieron, mal que bien, algunas concesiones. El héroe 
nacional salió vindicado, pero se reconocieron los defectos del 
hombre, y al despejarse el polvo de la contienda, se hizo la 
balanza y se estableció un promedio, aceptado por común 
acuerdo, que fue incorporado a la tradición corriente. En 
general se convino en que Juárez fue inferior en formación 
intelectual a sus principales colaboradores; uno de ellos declaró 
sin ambages que «ni su instrucción ni su inteligencia eran de 
primer orden». Pero esta deficiencia la reconoció Juárez al igual 
que sus colaboradores, y tuvo el don de evocar y de aprovechar 
sus talentos en beneficio mutuo; y manifestó siempre una 
dependencia de criterio poco común en las mentalidades 
inferiores. Además, cultura y erudición constituían pruebas 
muy discutibles de la inteligencia intrínseca, siendo tan pocas las 
combinaciones básicas del pensamiento humano, que la luz de 
la razón natural basta para anticipar sus redundancias; y la suya 
ganaba al confiar en sus propias inspiraciones. Pero lo 
primordial en la vida pública era la formación del carácter; y 
aquí los detractores sacaron sangre del cadáver. Fortaleza, fe, 
tenacidad, patriotismo, probidad —tales virtudes eran 
innegables; pero también lo era un defecto reconocido. «Don 
Benito Juárez —declaró un veterano de la oposición de 1871— 
era un hombre honrado, era un patriota a toda prueba, era un 
magistrado justiciero y era, en suma, un esclarecido ciudadano; 
pero en llegándose al punto capital para él de defender el poder 
contra cualquier clase de personas, se volvió intransigente, se 
cubría los ojos de una venda espesa, y entonces eran nada para 
él los mayores atropellos y los mayores escándalos. Si era 
necesario, mandaba que el dinero se sacara de las cajas públicas; 
si algunos enemigos se le presentaban al paso, los mandaba 
matar; si se necesitaba pasar por encima de la Constitución, la 
ponía en suspenso; si era necesario chocar con sus íntimos 
amigos, los hacía a un lado; y en suma, no se detenía en medios 
cuando se trataba de vencer las dificultades. Para sostenerse en 
el poder por medio del terror, de que también llegó a ser 
partidario, ordenó las hecatombes de Tamaulipas, de Sinaloa, de 
Puebla, de Yucatán.» Pero la misma requisitoria era aplicable a 
Díaz y un clavo sacaba a otro. Más o menos generalmente, se 
convino en que, más o menos legítimamente, el hombre era 
ambicioso; pero si pecaba, fue por la misma culpa que precipitó 
del cielo a los ángeles caídos. El héroe no era entero, el hombre 
era humano, y sus defensores, reconociendo el punto 
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vulnerable, le prestaron un servicio bajándolo del pedestal y 
reintegrándolo a la humanidad normal. 


La controversia revivió viejos rencores, pero en el curso del 
altercado Bulnes también cedió terreno; más aún, dio la razón a 
los defensores y perdió el pleito al escribir, entre uno y otro 
libro, un testimonial inequívoco a Juárez el Revolucionario: 
«Juárez ha sido el revolucionario por excelencia, digno de 
admiración no sólo en América, sino en Europa. Desde el día en 
que planteó la Reforma, somos verdaderamente mexicanos y 
distintos sociológicamente de los españoles. La adhesión a la 
memoria de Juárez significa creencia en nuestra propia 
dignidad de hombres libres.» Nuestra propia dignidad de 
hombres libres —ahí estaba el defecto fatal de la dictadura de 
Díaz y la razón por qué fue tan difícil olvidar o perdonar a 
Juárez. El pleito de Bulnes vs. Bulnes (pues tal fue el fondo de la 
disputa) era característico de la época: la detracción y la 
retractación, alternando como la inspiración y la expiración del 
corazón, con la regularidad de la respiración política, marcaban 
el pulso normal del malestar orgánico producido por el régimen 
de Díaz. La hora era propicia para imponer la política de 
conciliación a los disputantes y coronar el cerramiento de 
razones con la concordia formal, y la controversia fue enterrada 
en otro libro por otro científico. En una obra monumental, 
escrita y publicada con lujo de decoro, Justo Sierra pulió la 
mediocridad áurea reconociendo tácitamente los puntos 
ganados por Bulnes y minimizándolos con discreción piadosa, 
disimulando las dudas, difundiendo el foco, mezclando el 
protagonista con la concurrencia de sus contemporáneos, 
tratando a todos y hasta a los antagonistas con urbanidad y 
moderación, y produciendo una obra tan depurada del rencor y 
del recuerdo de la vida, que el monumento resultó una obra 
maestra, no de literatura política, sino de literatura pura. 


Esta fase del avatar terminó en el estilo suave del consumado 
ecléctico que dio cima a la revaloración del duende. El 
historiador que levantó el monumento era un eminente 
humanista y educador; y en un estudio de la evolución social de 
México, Justo Sierra hizo justicia a la contribución hecha por 
Juárez al desarrollo de su pueblo en el ramo de la educación 
pública, la disciplina que más interesaba a Juárez y menos a 
Díaz. En 1867 se instituyó la educación primaria, obligatoria y 
gratuita, y se suprimió la instrucción religiosa en las escuelas 
públicas, anticipando así a Francia e Inglaterra en las tres 
características esenciales de la enseñanza popular moderna. Esta 
norma dio la respuesta a la duda suscitada por Bulnes respecto a 
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las convicciones religiosas de Juárez. Bulnes pintó al 
Reformador como un católico convencional, pero devoto, cuya 
emancipación se debía a la influencia de Ocampo. De ser así, la 
emancipación fue completa. Recordando una conversación 
habida con Juárez respecto a la propaganda protestante en 
México, Justo Sierra citó esta reflexión del Presidente: «Desearía 
yo que el protestantismo se mexicanizara, conquistando a los 
indios; ellos necesitan una religión que les obligue a leer y no a 
gastar sus ahorros en cirios para los santos.» Su correspondencia 
con su familia, durante el éxodo a los Estados Unidos, abundaba 
en reflexiones del mismo tenor. Al saber que sus hijas se habían 
inscrito en una escuela de baile, celebró tan saludable ocupación 
—«lo que les hará más provecho que rezar y darse golpes de 
pecho»— y recomendó al tutor de su hijo que cuidara «mucho 
de que ni él ni sus hermanas se impregnen de las 
preocupaciones que producen las prácticas supersticiosas de 
esas pobres gentes», y que excluyera de su instrucción «el 
sectario de alguna religión». No obstante, tan lejos estaba del 
descreimiento dogmático o de la intolerancia atea que, de 
regreso a la capital, confió la educación de su hijo mayor a un 
prelado que, único entre los dignatarios del cabildo 
metropolitano, se había negado a jurar fidelidad al Imperio. 


La excepción era significativa. Más clara aún fue su posición 
al lanzar una idea que Zarco caracterizó como uno de los 
fracasos más honorables del Presidente: «Cuando el gobierno 
del señor Juárez inició elevar la libertad de cultos decretada por 
las leyes de Reforma al rango de estipulación internacional, 
dándole cabida en los tratados, los gobiernos de Europa, que 
tanto alarde hacen de liberalismo, ni siquiera contestaron a esta 
noble iniciativa de la República Mexicana, de poner en el 
mundo entero la libertad de conciencia bajo la garantía 
protectora del derecho de gentes.» Su propio credo, fruto de su 
educación y de su experiencia, era el de un agnóstico 
concienzudo. La necesidad de relacionar la evolución humana 
con la perspectiva universal propia de la religión quedó 
satisfecha al salir del Seminario: una vez superada la ignorancia 
organizada de Dios adquirida en aquella escuela, alcanzó la fe en 
sus semejantes, conoció al Creador en la Criatura y la religión en 
la perfectabilidad de la sociedad humana, y su vinculación 
universal en la ruptura de las cadenas del hombre; y su obra dio 
fe de su creencia. 


El monumento levantado por Justo Sierra puso de manifiesto 
por su mismo título —Juárez, su obra y su tiempo— y por los 
miramientos y lo cortés del estilo, cuán alejado ya estaba el 
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hombre de su posteridad inmediata. El culto convencional, 
modificado por acuerdo común y reducido a dimensiones 
razonables, siguió imperando sin contratiempos: materia de 
imaginación, materia de memoria, materia de todo menos 
mortificación y controversia. Y en el extranjero su figura 
retrocedía más lejos aún que en el recuerdo de sus compatriotas. 
En Francia una historia del Segundo Imperio escrita por un 
ministro liberal recapacitaba al insigne mexicano con simpatía, 
pero ya no en términos de actualidad. Émile Ollivier lo 
parangonó a un personaje tomado de las Vidas paralelas de 
Plutarco. La frase hizo fortuna simplificando la dificultad de 
pintarlo personalmente y de situarlo históricamente; evocaba la 
convención clásica del carácter sin personalidad y dejaba la 
impresión de una de esas abstracciones tan comunes en los 
retratos literarios y plásticos de la Antigúedad, compuestas en 
amplias masas y formas sintéticas, muy apropiada al genio 
generalizado de Juárez; y al mismo tiempo tenía la ventaja de 
caer bien a un primitivo surgiendo en pleno siglo XIX, y de 
expresar sintéticamente la virtud antigua que lo distinguía entre 
sus contemporáneos y de apartarlo definidamente de la 
mentalidad acabada de la cultura europea de fin de siglo. Pero lo 
relegaba al museo. La ficha lo transformaba en una antigúedad, 
en un hallazgo antropológico, en una curiosidad mexicana y un 
anacronismo que pertenecía a la edad en que le tocó vivir 
gracias a quién sabe qué oscuro accidente histórico; y se puso de 
moda entre los custodios de la historia y los estilistas literarios 
calificarlo de héroe reencarnado, o simplemente de creación 
original, de Plutarco o de Tácito. La moda, originada en París, 
fue adoptada en México y adaptada al culto; pero como era una 
moda, se volvió anticuada a su vez con los cambios de estilo de 
la época. La última palabra sobre aquel capricho la pronunció 
un crítico mexicano al decir: «El estudio de la historia ha dejado 
de ser el estudio de esos detalles que deleitaron a los antiguos 
con el interés de las leyendas; tampoco es la delineación de los 
hombres, trazada a grandes rasgos y con fuertes tonos de 
claroscuro por las plumas de Plutarco o Tácito. Ayer hubo 
hombres ilustres; hoy no hay más que hombres que hacen cosas 
ilustres.» Y porque las cosas ilustres representan los esfuerzos 
colectivos de hombres normales esta frase iluminaba el futuro 
de la humanidad; y la memoria de Juárez, mientras más se 
alejaba de su tiempo, cobró vuelos otra vez como una 
inspiración perenne para los progresos del hombre común. 


A la vuelta del siglo nuevas fuerzas —o mejor dicho, las 
fuerzas de siempre revestidas de formas nuevas— surgieron y 
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reformaron una vez más su inmortalidad. En 1911 la dictadura 
de Díaz y sus ideales se derrumbaron, y el presidente perpetuo 
fue a morir en el destierro en Francia. La libertad, y la vida 
política, y la democracia volvieron por sus fueros, y durante las 
tres décadas siguientes una nueva generación luchó para salvar 
al país de la hipoteca del imperialismo extranjero y de la 
dictadura doméstica que Díaz había impuesto a México, 
noventa años después de la declaración de la independencia 
nacional. La modernización de México tomó nuevos rumbos; el 
pueblo se puso en marcha, encabezado por nuevos caudillos 
dedicados a la misión de recuperar la autonomía nacional y de 
encauzar su destino por los senderos abiertos por Juárez y su 
generación. Madero y Carranza y Zapata y Villa y Obregón y 
Calles y Cárdenas —falange militante y sucesión heterogénea de 
apóstoles,  filántropos, políticos,  proscritos, rebeldes, 
reformadores, revolucionarios y centauros—, vástagos todos del 
movimiento de Reforma y de sus aspiraciones, siguiendo sus 
varias inspiraciones para alcanzar la meta, perpetuaron la 
herencia legítima de Juárez y se enfilaron, a su vez, en la larga 
procesión secular de triunfos temporales, dejando a su paso una 
impresión fugaz y los residuos acumulados de sus 
contribuciones al progreso popular. El viento fresco del siglo XxX, 
despejando los miasmas de la época porfiriana, desenterró la 
obra de su antecesor y la cernió de nuevo conforme a las 
necesidades de una nueva generación y al criterio de otra clase 
de arquitectos sociales. Madero, al iniciar la Revolución de 1910 
para restablecer la vigencia de la Constitución, despertó un 
movimiento popular que exigía las satisfacciones que faltaban al 
código, y Carranza, empujado por el impulso popular, dio cima 
al movimiento con la reforma de la Constitución de 1857. La 
Carta Magna caduca se sustituyó con un código más consonante 
con las exigencias de la época, y la omisión cardinal de la una 
fue la conquista capital del otro. La Constitución de 1917 añadió, 
a las providencias políticas sentadas sesenta años antes, las 
seguridades económicas y las reivindicaciones sociales 
invocadas por un puñado de profetas prematuros en el desierto 
de 1857, dando garantías al trabajo e impulso a la reforma 
agraria; y aun cuando la teoría se adelantaba a la práctica, estas 
libertades tomaron cuerpo y se implantaron bajo el impulso de 
los presidentes que llevaron a cabo el movimiento; y los 
progresos logrados relegaron una vez más a la oscuridad la obra 
de Juárez y su escuela. Como revolucionario, se le juzgaba con 
rigor retrospectivo por lo que había dejado incumplido. La 
única medida fundamental que la Reforma contribuyó a la 
manumisión económica del país —la nacionalización de los 
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bienes del clero— fue concebida principalmente como una 
palanca política y resultó contraproducente económicamente, 
pues enriqueció a la clase media a expensas de las masas; 
legalizó la expropiación de los ejidos indígenas conforme a los 
requisitos de la ley Lerdo que, con el afán de crear la pequeña 
propiedad, alcanzaban indistintamente las corporaciones civiles 
y eclesiásticas; favoreció los privilegios feudales de los 
latifundios y los abusos inveterados del peonaje, y formó un 
nuevo conservatismo seglar tan prepotente como la plutocracia 
sagrada del pasado. En ciertos sectores, se tachaba a Juárez 
ahora de contrarrevolucionario. «Juárez, indio de Guelatao, 
traicionó a los indios; pues, su falta de visual política y 
económica ha colocado a los indios bajo un amo que bien puede 
ser español, yanqui, francés o criollo, pero al fin amo. La 
Reforma era el movimiento económico-político de los criollos 
para apoderarse de la tierra. Los liberales no se equivocaron al 
poner en vigor la Ley de 25 de junio de 1856 que les convertía 
en ricos...». Y de ricos, en reos; porque la Reforma de 1856, que 
llevaba en su seno la simiente de la Revolución de 1917, no la 
sembró. Sentencia sumaria, pero las libertades ganadas y 
perdidas formaron los eslabones que ligaban los reformados 
antiguos y nuevos, y los pecados de omisión de los padres no 
fueron perdonados por los hijos que los compensaron con los 
progresos radicales y las preocupaciones corrientes de la nueva 
etapa. Los reformadores de 1857 recibieron su filosofía 
progresista de la burguesía liberal desarrollada en el extranjero 
por la democracia capitalista; los reformadores de 1917 estaban 
imbuidos de una fuerte infusión de socialismo incipiente, 
foránea también, pero fácilmente asimilable en el clima político 
de aquella época. Aunque Juárez dedicó una cierta atención, o 
una cierta curiosidad, al socialismo utópico de su tiempo, ni él 
ni sus colaboradores previeron la fuerza dinámica del 
socialismo en el futuro próximo, infiltrándose en México para 
contrarrestar la penetración del imperialismo extranjero y del 
capitalismo doméstico, refundiendo la Constitución al cabo de 
sesenta años, fechando su obra y  postergándola 
implacablemente. 

El viento fuerte del siglo XX vino cargado de tempestades, 
trayendo en su trayectoria guerras mundiales que englobaron al 
Nuevo y Viejo Mundo, y revoluciones y contrarrevoluciones en 
cuya succión la ideología del siglo xIx sufrió una profunda 
transformación. Los ideales que inspiraron a Juárez y su 
generación pasaron a la historia, olvidados mediante su 
realización o borrados por las nuevas fuerzas que procrearon y 
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que las eclipsaron. Republicanismo y Monarquía pasaron al 
índice de las etapas superadas; la separación de la Iglesia y el 
Estado quedó reconocida como un principio normal de la 
civilización moderna. Las luchas formidables del siglo se 
apagaron con la difusión de la libertad, y sus ganancias 
engendraron nuevos y más cruentos conflictos La conquista de 
la libertad política, conservando intacta la desigualdad 
económica, puso de manifiesto el engaño de la decantada 
soberanía popular, y las instituciones republicanas no resultaron 
la panacea soñada para la lucha de clases que llevaba en sus 
entrañas. Las plutocracias se mostraron los verdaderos dueños y 
dirigentes de las sociedades modernas, lo mismo que de las 
antiguas; y la ciencia de conciliar la libertad política con el 
privilegio económico vino a ser la prueba de fuego de la 
autodeterminación de los pueblos contemporáneos. El egoísmo 
sagrado del patriotismo ya no garantizaba a ningún pueblo 
contra el mundo del cual formaba parte integral, y la falacia de 
la independencia nacional quedó clara con la expansión de los 
imperios económicos, precipitando las guerras que repartieron 
y remoldearon el mundo, y provocando las revoluciones y 
contrarrevoluciones que generaron o arruinaron la civilización 
actual. Urb1 et orbi, las ganancias incompletas sufren la revisión 
de lo incumplido. La lucha por la democracia total ha creado un 
cisma mundial y una época de transición universal; la 
transformación de todos los valores ha producido dictaduras 
democráticas y democracias despóticas, y las mismas palabras 
han perdido el sentido, con la razón, que tenían ayer. Recitar 
hoy en día las luchas seminales del siglo XIX es conmemorar la 
evanescencia de sus evangelios y la persistencia de las mismas 
fuerzas en otras formas. Repúblicas, monarquías, teocracias, 
democracias, nacionalismos —i¿de todo eso qué es lo que 
permanece ahora? El nacionalismo, sin duda, es todavía un 
dogma indiscutible, pero destinado a revelarse en breve una 
ficción internacional, como lo decía ya en 1866 Victor 
Considérant —y nada prematuramente— al afirmar que «el 
campo de las guerras y de las revoluciones ya no es tal o tal país, 
ni siquiera tal y tal continente; hoy, como dijo el Apóstol, el 
campo es el mundo». La fusión del mundo es un hecho 
consumado después de dos guerras mundiales, provocadas por 
un paroxismo de nacionalismo económico, sintomático de su 
decadencia: su misma violencia, causada por el fermento 
insoluble de fuerzas sociales ajenas a ningún país, acusa su 
disolución; y la solidaridad superior de los intereses de clase, 
evidente en la colaboración de nacionales enemigos durante la 
guerra, se manifiesta en la reconstrucción del mundo de la 
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posguerra, disputada por la lucha de clases global: la próxima 
etapa de la democracia creadora. La democracia, dividida contra 
sí misma por la ascensión de la primera gran potencia socialista, 
está desmembrada y la batalla por la república universal, 
pendiente entre las democracias revolucionarias, rutinarias y 
reaccionarias. La contienda, borrando las fronteras nacionales, 
abarca los destinos de la humanidad entera; y en tal contexto, la 
figura de Juárez resiste al tiempo y reviste su verdadera 
importancia para la posteridad. La Oposición del Tiempo, 
deshaciendo lo transitorio, conserva el elemento indestructible 
de su obra. Su inmortalidad trasciende las vicisitudes mutables 
del destino humano y sobrevive, de generación en generación, 
perpetuado por el progreso que supera al suyo, porque en el 
suyo se cimienta. Su obra perdura precisamente por ser 
inacabada, por ser un paso hacia adelante, y porque el adelanto 
es interminable; y Juárez subsiste, como todos los héroes de la 
humanidad, transustanciado por el transcurso del tiempo en la 
circulación de su sangre cordial. Por alejado que sea su mundo, 
y trasnochada su obra, y trasmutada la forma de sus ideas, el 
espíritu que lo inspiraba no es anacrónico y no puede perecer 
por completo. Juárez pertenece hoy a una época que vuelve a 
ser heroica, y siempre que retoman los ciclos adversos y que se 
repiten los esfuerzos colectivos para crear la comunidad del 
hombre, se evoca su presencia entre los pioneros de la 
democracia humana que, padeciendo con constancia las penas 
del porvenir en su propio tiempo, demuestran su ascendencia 
divina. 

En la recreación del mundo de hoy, la misión que la religión 
cedió a la revolución, de hacemos miembros los unos de los 
otros, requiere su fe, su fe religiosa, de que, aunque la voluntad 
de Dios, al igual que la voluntad del hombre, se manifiesta con 
dinámica imperfección y con revisiones catastróficas del error 
original, la divinidad cautiva del hombre acabará por triunfar. 
Esta fe, el futuro la encontrará siempre en el pasado, y no hay 
mejor prueba de su fuerza que la vida de aquel oscuro aborigen 
que en el breve curso de sus días terrenales cubrió una etapa tan 
larga de la experiencia de la raza. Porque tenía fe en la 
capacidad de superación del hombre, su vitalidad póstuma sigue 
siendo siempre viva y tan tenaz como el progreso incansable de 
la humanidad; y no es en vano, pues, que regresemos a San 
Pablo Guelatao en busca del hombre que se fue. El mundo 
primitivo que lo vio nacer, el mundo feudal que venció, el 
mundo moderno que lo sumergió, todo le es igual ahora; pero 
todo es uno, sin principio ni fin, aquí donde la estatua se 
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levanta, como la humanidad misma de su cuna, contemplando 
la soledad eterna del horizonte, y las civilizaciones que conoció 
son polvo del camino, y el rumor de los tiempos es quieto, y el 
hombre se ha inmovilizado, convertido en bronce perenne, 
insensible para siempre a lo que fue de Pablo Benito Juárez. 
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